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LA FONTAINE

À quel titre, nous dira-t-on, revendiquez-vous La Fontaine ? En quoi ce clair génie,
cet  esprit  sain, limpide,  harmonieux, relève-t-il  du pathologiste ? En le disséquant
fibre à fibre, nous le ferez-vous mieux connaître ?

N’avons-nous  pas,  qui  nous  révèlent  suffisamment  sa  personnalité,  ses Contes et
surtout ses Fables ? Le « bonhomme » ne nous y apparaît-il pas tel qu’il fut, tel qu’il
devait être ?

Taine, ce profond psychologue, l’a pensé ainsi, qui n’a pas séparé l’homme de son
œuvre  principale ;  mais  est-il  là  tout  entier ?  N’est-ce  pas  plutôt  dans  sa
correspondance, dans les pièces écrites au jour le jour de l’inspiration, celles qu’il ne
revit pas, qu’il ne retoucha pas, que l’écrivain se décèle en sa vérité profonde ?

« Les manifestations spontanées de la vie psychique impliquent presque toujours une
certaine irréflexion. La spontanéité se caractérise par l’absence de tout raisonnement
subtil,  de tout  calcul,  de toute hypocrisie  intéressée :  elle  nous  fait  connaître  une
conscience  dans toute sa  nudité,  c’est-à-dire  dépouillée des  formes simulées  dont
peuvent l’envelopper la réflexion et la raison[1]. »

Ce n’est pas qu’il faille faire fi de l’œuvre de longue haleine, mais l’œuvre spontanée,
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pour éclairer le caractère, est également utile à connaître, indépendamment de ce qui
constitue  la  base  de  toute  psychologie  individuelle :  les  notions  d’hérédité  et
d’évolution, physique et psychique, du sujet à étudier.

Si  une  œuvre  est,  dans  quelque  mesure,  révélatrice  de  celui  qui  l’a  conçue  et
exécutée, elle ne nous livre pas l’auteur tout entier. Faut-il rappeler l’aveu échappé
des lèvres d’un poète :

Quand  je  vous  livre  mon  poème,
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus ;
Le  meilleur  demeure  en  moi-même.
Mes vrais vers ne seront pas lus[2].

On ne saurait donc s’en tenir à une simple analyse littéraire ; il est de toute nécessité
de la compléter ; et par l’histoire de la vie propre de l’écrivain, et, au besoin, par
l’observation directe, s’il s’agit d’un contemporain.

La biographie nous permet de suivre pas à  pas,  dans celui  qui en est  l’objet,  les
milieux  qu’il  a  traversés,  de  découvrir  sa  méthode  de  travail,  ses  habitudes,  ses
manies,  son tempérament.  Ses  lettres,  ses  causeries  familières,  ses  lectures  et  ses
amitiés, nous font pénétrer plus avant dans son intimité. « Ce sont des actes où se
trahit la vraie nature de celui qui les commet[3]. » En comparant, puis en alliant ces
divers procédés d’investigation, en se livrant tour à tour à une opération de contrôle et
à un supplément d’information, nous avons quelque chance d’arriver, dans les limites
du connaissable, à établir  la formule psycho-physiologique, ou pathologique, d’un
auteur.

Certes, la besogne est ardue et notre ambition ne va pas au-delà d’une connaissance
relative ; tant de facteurs sont en cause dans ce problème complexe ! Comme l’écrit
le philosophe que nous venons de citer, un homme, à sa naissance, n’est pas une table
rase ; il a des aptitudes, des prédispositions, des virtualités de sentiments et d’idées ;
il porte en lui tout un passé, qui contient en partie son avenir. Il est l’aboutissant
d’une longue série d’ancêtres. De tous ceux dont le sang coule dans ses veines, et, en
particulier, de ses derniers aïeux, il tient des puissances qui existent en lui à l’état
latent, des germes qui sommeillent engourdis, mais vivants, dans les profondeurs de
son être.

C’est l’ensemble de ces manières d’être, corporelles et mentales, qu’on désigne sous
le nom d’hérédité.

Celle-ci a ses lois, mais combien incertaines et mystérieuses encore ! Et avec quelle
prudence,  avec  quel  tact,  en devons-nous faire  état !  Tout au plus,  pourrons-nous
parfois saisir une ressemblance physique entre père et fils, ou grand-père et petit-fils ;
un trait de physionomie, un tic ou un geste familial, qui font plus ou moins revivre
l’ancêtre  dans  un  ou  plusieurs  de  ses  descendants ;  des  qualités  ou  des  vices
analogues, qui se retrouvent à travers maintes générations.

Assurément, il existe entre les différents ancêtres, paternels et maternels, de Jean de
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La Fontaine, quelques affinités morales et certaines tendances communes.

Du côté paternel, ne se trouvent que « des esprits clairvoyants, probes et pondérés ».
Les ascendants maternels sont plus actifs et plus intelligents. Ils sont « allègres, vifs,
entreprenants,  et  leur longévité est légendaire ».  Ils  présentent aussi  une anomalie
physique, que le fabuliste ne manque pas de signaler, car il la présentait lui-même :
les Pidoux sont remarquables par l’importance de leur appendice nasal. Le grand nez
de  La  Fontaine  est  en  parfait  accord  avec  sa  sensualité :  c’est  un  sensuel  et  un
gourmand ; la fillette et la feuillette ne se contrarient pas et font presque toujours bon
ménage.

Pour expliquer la genèse d’un écrivain, il n’est pas indifférent de considérer le milieu
terrestre et cosmique.

Cet écrivain a-t-il vécu dans un climat tempéré, dans une atmosphère lumineuse et
sereine ? A-t-il, au contraire, reçu son éducation première dans un pays de brouillard,
sous un ciel gris et terne, sur les bords d’une mer en courroux, ou dans des landes
incultes  et  désolées ?  Un  reflet  s’en  retrouvera  dans  ses  productions.  Il  y  a,
certainement,  un  rapport  entre  l’homme  et  l’air  qui  l’environne.  Cette  influence
exogène, quelque malaisé qu’il soit de la déterminer, et quelque capricieuse qu’en
soient les manifestations, n’en existe pas moins.

Les  ascendants  paternels  du  fabuliste  étaient  d’origine  champenoise ;  sa  famille
maternelle venait  du Poitou ;  bien que sa mère fût née à Coulommiers,  ses aïeux
étaient tous Poitevins. Si, comme le prétend Taine, le sol et le climat contribuent à
façonner l’homme, nous devons retrouver, chez La Fontaine, l’empreinte des deux
régions.

Du témoignage d’un médecin du xvii° siècle, on a induit que la Champagne, pour une
grande  part  au  moins,  a  concouru  à  la  formation  du  fabuliste.  Les  habitants  de
Château-Thierry, consigne Claude Galien[4], sont « courtois en leurs paroles, polis en
leurs entretiens,  complaisants  en leur humeur, gentils en conversation,  et  civilisés
dans  leurs  actions ».  Ce  sont  là  qualités  banales,  prosaïques,  pourrait-on  dire.
Michelet,  précisément,  trouve  « la  Champagne  un  pays  plat,  d’un  prosaïsme
désolant » ; mais il découvre, en outre, chez le Champenois, un esprit de niaiserie
maligne, qui ne saurait être le propre de La Fontaine.

C’est que, en fin de compte, – et l’un des plus doctes de nos professeurs en Sorbonne
l’a fort bien établi, – rien n’est moins catégorique que la psychologie des races et des
peuples,  à  plus  forte  raison  celle  des  provinces ;  rien  de  moins  constant  que  la
dépendance qu’on suppose entre le caractère d’un homme et celui de la région qui l’a
vu naître[5].

Combien de fois les faits infligent un démenti à la théorie !

Alfred de Vigny est Tourangeau, comme Rabelais. Dijon a produit Bossuet, mais il ne
peut renier Piron.

Chateaubriand et Lamennais sont Bretons ; Lesage et Brizeux le sont aussi. Quelle
parenté  découvre-t-on  entre  ces  divers  génies ?  génies  à  un  degré  sensiblement
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différent, le mot étant pris ici dans le sens de caractère propre à chacun d’eux.

N’est-il pas plus rationnel de rapprocher le Champenois La Fontaine du Quercynois
Clément Marot, le Bisontin Charles Nodier du Bordelais Montaigne ? « Ce sont là
des esprits-frères, comme il est des âmes-sœurs ; et ces familles d’esprits ou d’âmes,
à  l’inverse  des  familles  naturelles,  ne  sont  point  fondées  sur  la  communauté  des
origines. »

Il y a, toutefois, chez La Fontaine, un goût des choses rustiques, un sentiment de la
nature, si rare au xvii° siècle, qu’on le chercherait vainement chez d’autres écrivains
contemporains du fabuliste, à part Mme de Sévigné, et qu’il pourrait bien tenir du sol
natal. Château-Thierry n’était pas encore une ville, c’était un gros bourg, presque la
campagne. La Fontaine est resté toute sa vie, par quelque côté, de Château-Thierry.

Ses aïeux paternels étaient des marchands qui, enrichis, se sont élevés aux fonctions
publiques ; mais La Fontaine tenait plutôt de la branche maternelle, de niveau plus
relevé. C’est assez l’ordinaire que le fils tienne de la mère, et la fille, par contre, du
père.

Les Pidoux étaient des bourgeois qui ont occupé une situation dans la magistrature de
leur pays (tels d’entre eux ont été maires de Poitiers), ou dans la médecine officielle ;
des Pidoux ont été, successivement, médecins de Henri II, de Henri III et de Henri IV.

Jean Pidoux, le grand-père maternel de La Fontaine, qui a écrit sur la vertu et les
usages  de  l’eau  de  Pougues,  s’est  diverti,  à  ses  heures  perdues,  à  de  poétiques
délassements : notons la rencontre, sans en tirer de trop absolues déductions. Avouons
que  toutes  ces  particularités,  pour  curieuses  qu’elles  soient,  ne  nous  éclairent
qu’insuffisamment sur  la véritable nature de notre héros ;  il  est  là,  heureusement,
pour dissiper nos incertitudes ; lui, « l’homme le plus ingénu et le plus vrai qui ait
existé, qui toujours se plut à confier à sa muse ses projets, ses désirs, ses pensées les
plus secrètes, ses inclinations les plus cachées, et qui a laissé en quelque sorte son
âme entière par écrit [6] ».

Nul ne s’est autobiographié avec plus de complaisance. Il n’est poète, ancien comme
moderne, qui ait, mieux que La Fontaine, vanté les agréments de la vie champêtre, les
charmes de la solitude, les douceurs de la paresse.

Dès ses premiers essais, il fait une peinture de l’oisiveté, il adresse une invocation au
sommeil :

  … Toi que chacun réclame,
Sommeil, je ne viens pas t’implorer dans ma flamme ;
Conte à d’autres que moi ces mensonges charmants
Dont tu flattes les vœux des crédules amants.
........................................
Tu sais que j’ai toujours honoré tes autels ;
Je t’offre plus d’encens que pas un des mortels,
Doux sommeil, rends-toi donc à ma juste prière[7].

On a pu dire de La Fontaine, avec assez d’exactitude, qu’il a dormi sa vie, comme
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d’autres ont bâillé la leur ; mais, s’il a aimé le sommeil, s’il l’a chanté à différentes
époques, il était, à véritablement parler, un dormeur éveillé.

S’il se réfugie dans la rêverie, sa pensée n’en est pas moins active. S’il vit dans un
songe perpétuel, il n’en observe pas moins ce qui se passe autour de lui, sans que son
observation  aille,  cependant,  jusqu’à  dénombrer,  classer  et  comparer ;  il  aime  la
nature, mais il est bien loin d’être un naturaliste[8].

Il s’est représenté sous ses propres traits, « dormant, rêvant, allant par la campagne ».
Il rêve, car

… que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?

L’hiver comme l’été, le matin comme le soir, que l’air soit frais ou qu’il soit chaud,
notre « bonhomme » ne trouve rien de plus délectable que le sommeil :

  L’Orient venait de s’ouvrir :
C’est un temps où le somme est dans sa violence
Et qui, par sa fraîcheur, nous contraint de dormir[9].

À quoi bon s’agiter, se démener ? La barque, conduite par le nautonier Caron, nous
mènera toujours au port.

Son air, absent et lointain, lui attira parfois quelque désagrément, mais il n’en a cure ;
l’anecdote, contée par des Réaux[10], a un air de vérité qui nous la fait tenir pour
exacte :

« Sa femme dit qu’il rêve tellement qu’il est quelquefois trois semaines sans croire
être marié. C’est une coquette qui s’est assez mal gouvernée depuis quelque temps : il
ne s’en tourmente point. On lui dit : « Mais un tel cajole votre femme ! » — « Ma foi,
répond-il, qu’il fasse ce qu’il pourra ; je ne m’en soucie point. Il s’en lassera comme
j’ai fait. »

On connaît la suite de l’histoire : les consolateurs ne chômaient pas autour de la belle,
qui se défendait d’autant moins qu’elle était plus attaquée. Plus audacieux ou plus
heureux, un des assiégeants emporte d’assaut la place. La Fontaine, prévenu, ne s’en
émeut point : mais l’opinion, à Château-Thierry, est jalouse de son honneur de mari ;
elle le contraint à croiser le fer avec son rival, qui se trouve être, – pourrait-on s’en
étonner ? – un de ses meilleurs amis. Le poète, qui n’a, de sa vie peut-être, tenu une
épée, est vite hors de combat ; alors, tendant la main à son adversaire : « Maintenant,
lui dit-il, j’ai fait ce que le public voulait ; je veux que tu viennes chez moi tous les
jours, sans quoi je me battrai encore avec toi. » On n’est pas plus magnanime.

L’incident n’avait troublé qu’un instant son éternelle rêverie : il se trouvait si bien
de somnoler ! Un collègue malicieux a insinué qu’il dormait même à l’Académie.
Toujours est-il qu’il s’y rendait avec assiduité. Furetière lui reprochait son « avidité
jetonnier » ; après tout, il n’était pas si riche qu’il pût faire fi de cet appoint à son
maigre budget ; mais s’il fut un académicien ponctuel, n’était-ce pas plutôt que les
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travaux du Dictionnaire étaient pour lui un bienfaisant narcotique ?

On est frappé, à lire les divers portraits qu’ont tracés de la Fontaine ceux qui l’ont
connu, des jugements contradictoires qui ont été portés sur lui ; ses distractions et sa
candeur, notamment, ont donné lieu aux commentaires les plus fantaisistes ; mais,
tandis que ceux qui ont le mieux pénétré son caractère[11] les mettent au compte
d’une concentration,  d’une absorption de pensée,  d’une méditation plus ou moins
profonde, d’autres les ont interprétées comme un manque d’intelligence et même de
bon sens. C’est que incapable de tout effort de plaire, quand il ne se sentait pas attiré
vers son interlocuteur, La Fontaine se repliait dans un mutisme obstiné ; tandis que,
dans une société où il avait ses aises, il n’était homme de manières plus aimables, de
conversation plus attachante.

La Bruyère, qui l’avait rencontré dans la maison de Condé, à laquelle il était attaché,
avait cru devoir l’accabler de questions, de compliments ; La Fontaine avait balbutié
de vagues remerciements ;  aussitôt,  l’impitoyable portraitiste  de tracer ce croquis,
vaguement ressemblant au modèle :

« Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il
vient de voir. S’il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes : il fait parler les
animaux,  les  arbres,  les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  pas ;  ce  n’est  que  légèreté,
qu’élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages[12]. »

M. le Prince (Condé) l’interpellait-il, c’était un tout autre homme, ce timide osait :
« Il ne sera pas dit que M. le Prince me liera la langue » ; mais c’est sa plume qui
parle et elle était plus brave que ses discours.

Sa timidité le rendait irrésolu :

On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire[13].

Défaut de résolution ou souci de perfection ? L’un et l’autre, sans doute. Quoi qu’il
en soit, cette attitude le desservait : on le prenait pour un grand enfant et comme tel
on le traitait.

Pendant sa grande maladie, ses amis, Racine entre autres, étaient venus lui prodiguer
leurs encouragements.

Comme il restait muet : « Hé ! laissez-le, s’exclama la commère qui lui servait de
garde, il est plus bête que méchant. » Bête, oh ! que non pas ! Mais il faut convenir
qu’il en avait les apparences.

« À sa  physionomie,  on  n’eût  pas  deviné  ses  talents.  Rarement  il  commençait  la
conversation et même, pour l’ordinaire, il y était si distrait  qu’il  ne savait ce que
disaient les autres. Il rêvait à tout autre chose, sans qu’il pût dire à quoi il rêvait. Si,
pourtant,  il  se trouvait entre amis,  et  que le discours vînt  à s’animer par quelque
agréable  dispute,  surtout  à  table,  alors  il  s’échauffait  véritablement,  ses  yeux
s’allumaient : c’était La Fontaine en personne et non pas un fantôme revêtu de sa
figure. »
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Celui qui nous fournit ces indications, s’il n’avait pas vécu dans le commerce de La
Fontaine, avait connu plusieurs de ses amis, qui l’avaient renseigné sur les faits et
gestes du fabuliste ; aussi, les renseignements qu’il nous donne sont-ils précieux à
recueillir. Continuons à le feuilleter.

« On ne tirait rien de lui dans un tête-à-tête, à moins que le discours ne roulât sur
quelque chose de sérieux et d’intéressant pour celui qui parlait. Si des personnes dans
l’affliction s’avisaient de le consulter, non seulement il écoutait avec grande attention,
mais,  je  le  sais  de  gens  qui  l’ont  éprouvé,  il  s’attendrissait,  il  cherchait  des
expédients, il en trouvait ; et cet idiot (c’est d’Olivet, notre informateur, qui parle)
qui, de sa vie, n’a fait à propos une démarche pour lui, donnait les meilleurs conseils
du monde : autant il était sincère dans ses discours, autant il était facile à croire tout
ce qu’on lui disait. » Oui, c’est bien ainsi que nous nous le représentons : crédule et
distrait à un point qui dépasse la mesure. Les témoignages abondent, qui l’attestent ;
d’aucuns sont connus, d’autres le sont moins, celui-ci par exemple.

La Fontaine avait dédié ses fables au Dauphin ; il lui vint le désir – car sous son
apparence  de  modestie,  il  n’était  pas  sans  vanité  –  de  les  présenter  lui-même  à
Monseigneur, puis au Roi ! Mais ici convient-il de céder la plume à celui qui narre
l’aventure :

« Le  Roi  le  reçut  avec  une  bonté  dont,  malgré  sa  distraction,  il  fut  forcé  de
s’apercevoir (sic). Bontemps, premier valet de chambre, chargé d’en prendre soin, lui
fit  voir  les  appartements  et  les  jardins  et  disait  à  tous  les  seigneurs  qu’il
rencontrait : Messieurs, voilà M. de la La Fontaine ! La promenade fut suivie d’un
grand dîner et le dîner d’une bourse de mille pistoles, qu’il lui donna de la part du
Roi. Enivré de tant de faveurs et hors de lui-même, il remonte, en rêvant, dans son
fiacre,  descend à la porte  des Tuileries,  paie son cocher et  regagne à pied la  rue
d’Enfer, où il demeurait… »

Toujours distrait, La Fontaine oublie sa bourse dans la voiture ; mais, heureusement,
il s’en aperçoit assez tôt pour courir à la station, où il reconnaît les chevaux qui l’ont
conduit : l’argent est retrouvé intact dans la bourse, restée sous le coussin.

Il y a, évidemment, une apparence de fantaisie dans ce récit, ne fût-ce que les dix
mille  livres  données  par  le  roi.  Louis  XIV  n’était  pas  coutumier  de  pareilles
générosités ; mais une fois n’est pas coutume. À supposer que le conte ait été forgé à
plaisir, il est bien dans le caractère du sujet.

Passons sur les menues peccadilles, comme l’erreur amusante[14] qu’il commit sur le
nombre des enfants du surintendant Fouquet, son protecteur ; ou la lanterne dont il se
munit, par un clair de lune splendide, pour éclairer une escapade.

À la réflexion, nous serions tenté de croire que La Fontaine était distrait quand la
société l’ennuyait ; son esprit s’évadait du milieu où on n’avait pas réussi à le fixer,
comme dans la circonstance qui suit.

Un financier avait prié un certain nombre de ses amis, pour leur faire voir de près le
fabuliste. Mais celui-ci, peu soucieux de jouer le rôle de bête curieuse, mangea et but
tout son saoul et ne desserra pas les dents. Comme le dîner se prolongeait, il se leva
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de table avant la fin, alléguant pour prétexte une séance à l’Académie. On lui fit
observer  qu’il  avait  grandement  le  temps  d’y  arriver.  « Eh  bien,  répondit-il,  je
prendrai par le plus long. » De tout autre que de La Fontaine, on eût considéré la
saillie comme une impertinence, mais on crut, ou on feignit de croire, qu’il n’avait
pas pris garde à ce qu’il disait.

Au vrai,  il avait des bizarreries de caractère, des inquiétudes, qui ouvrent un jour
assez inattendu sur sa complexion mentale. Écoutons-le s’en plaindre :

Sire,  Acante  est  un  homme  inégal  à  tel  point
Que,  d’un  moment  à  l’autre,  on  ne  le  connaît  point ;
Inégal  en  amour,  en  plaisir,  en  affaire ;
Tantôt  gai,  tantôt  triste,  un  jour  il  désespère,
Un  autre  jour  il  croit  que  la  chose  ira  bien.
Pour vous en parler franc, nous n’y connaissons rien.

Lamartine a caractérisé cet état particulier dans un vers empreint de nostalgie :

C’est le vague tourment d’une âme qui s’ennuie.

L’ennui, le frère de l’inquiétude, dont il se plaignait déjà dans ses Élégies, l’ennui est,
d’après un biographe plus récent  de La Fontaine[15],  le trait  fondamental  de son
caractère[16] :

À  guérir  un  atrabilaire,
Oui,  Champmeslé  saura  mieux  faire
Que  de  Fagon  tout  le  talent ;
Pour  moi,  j’ose  affirmer  d’avance
Qu’un  seul  instant  de  sa  présence
Peut me guérir incontinent.

Toute sa vie le fabuliste a souffert de ce mal, qui est celui des imaginations trop vives.
« Très  longtemps,  le  rêveur  a  trompé  ce  besoin  dans  des  paresses  somnolentes,
d’autant qu’à ses langueurs il faisait succéder alors des élans physiques, des ardeurs
d’enthousiasme  ou  de  travail  intellectuel :  ainsi  tant  que  la  vie  active  servait  de
correctif à la vie du rêve, il puisait dans l’une des forces pour l’autre. »

Cette ardeur au plaisir, qu’il a toujours montrée, n’était que pour dissiper sa
mélancolie[17], son incurable tristesse.

Volupté ! Volupté ! qui fus jadis maîtresse
  Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas, viens-t-en loger chez moi,
  Tu n’y seras pas sans emploi.
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
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  Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique[18].

Il aspire à la solitude, au repos :

Solitude où je trouve une douceur secrète,
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais,

Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais ?
........................................

Je ne dormirai point sous de riches lambris,
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?

En est-il moins profond et moins plein de délices[19] ?

Cet appétit de sommeil, qui n’est jamais satisfait, ne révèle-t-il pas un être indolent,
lymphatique à un degré éminent et paraîtra-t-il exagéré de dire que La Fontaine se

sent toujours fatigué, à la manière des neurasthéniques ?

Un soir, il s’avise de veiller un peu plus que d’ordinaire pour écrire à sa femme ; il
s’en plaint, oh ! doucement car il est, dit-il, « enfant de la paresse et du

sommeil[20] ». Dans sa propre épitaphe, ne nous confesse-t-il pas qu’il a passé la
moitié de son temps à dormir et l’autre à ne rien faire[21] ? C’est donc que l’effort lui

coûtait et qu’il était vite las.

C’est un indolent, a-t-on dit, qui ne sait jamais vaincre son aversion ni son dégoût
pour l’effort. C’est un écrivain qui ne s’occupe qu’en s’amusant, ou du moins pour

s’amuser. Il dort tant qu’il plaît au sommeil et il aime bien à se lever sans savoir que
faire. Il vit dans un état d’apathie qui le tient loin des soucis de la vie pratique… Il

présente tous les signes de la neurasthénie : fatigue et inertie[22]. S’il se détache, par
la pensée, du monde qui l’entoure, c’est pour rentrer en lui-même, où il trouve moins

d’ennui[23].

Il a toute la sérénité de l’égoïsme[24] ; il connaît ses torts, il les confesse, mais il ne
songe pas à s’en guérir.

Le nœud d’hymen veut être respecté,
Veut de la foi, veut de l’honnêteté.

........................................
Je donne ici de bons conseils, sans doute,

Les ai-je pris pour moi-même ? Hélas ! non !

En réalité, il n’est pas fixé ; c’est un inconséquent, c’est-à-dire un impulsif ; il est à la
merci des circonstances, changeant d’avis sans raison, du moins apparente, louant

aujourd’hui ce qu’il condamnait la veille.

Parfois, il vante les avantages de l’union régulière ; à d’autres moments, il se déclare
partisan de l’amour libre. Ce besoin d’aimer le possédera jusqu’au seuil de la tombe :
à 67 ans, il perd sa route, préoccupé qu’il était des beaux yeux, « de la peau délicate
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et blanche[25] » d’une jeune fille de 15 ans qui lui avait tourné la tête.

Ce n’est que lorsque sonnera l’heure des infirmités – il s’intitulait plaisamment le
« chevalier du rhumatisme », – quand apparaîtront les signes de la décadence, que

l’épicurien se convertira pour de bon et se disposera à finir chrétiennement.

D’une constitution vigoureuse, en somme, La Fontaine a souffert, tardivement, du
rhumatisme, qu’il appelle une invention du diable. Nous ne le voyons s’en plaindre
que dans une lettre au père Bouhours, de novembre ou décembre 1687, et dans sa

réponse à Saint-Évremond, de la même année ; c’est là que se trouvent les vers bien
connus :

  … Tourment qu’à mes vieux jours
L’hiver de nos climats promet comme apanage !
Crois-moi, triste tourment, consens à notre adieu :
Triste fils de Saturne, hôte obstiné d’un lieu,
Rhumatisme, va-t’en. Suis-je ton héritage ?
Suis-je un prélat ? Crois-moi, consens à notre adieu ;
  En ma faveur, change de lieu.
Déloge, enfin, ou dis que tu veux être cause
Que mes vers comme toi deviennent mal plaisants.
S’il ne tient qu’à ce point, bientôt l’effort des ans
Fera, sans ton secours, cette métamorphose ;
De bonne heure il faudra s’y résoudre sans toi.

On a parlé d’affaiblissement mental ; on cite toujours, à ce propos, la lettre de Ninon
de Lenclos à Saint-Évremond[26], mais ce n’était chez lui que l’effet de la vieillesse.

Le bonhomme tombé en enfance, la légende n’eut pas de peine à s’établir ; la vérité
est qu’il était resté parfaitement conscient, aussi bien dans ses actes que dans ses

paroles. Les conseils et l’amitié de madame de La Sablière avaient préparé sa
conversion, la maladie et la vision de la fin firent le reste.

On a prétendu que le dénouement fut avancé par l’usage inopportun d’une tisane
rafraîchissante, qu’il prit pour se guérir d’un grand échauffement causé par les

remèdes qu’on lui avait administrés pendant sa maladie : cette assertion de
Walckenaer ne repose sur aucune base sérieuse ; nous ne l’avons pas relevée ailleurs
que chez cet auteur et elle est, du reste, trop vague pour en faire état. N’oublions pas,

au surplus, que La Fontaine mourut âgé de soixante-treize ans, neuf mois et cinq
jours : les Parques n’attendent pas toujours aussi longtemps pour nous frapper, sans y

mettre d’artifice.

Devant la mort, La Fontaine fut ce qu’il avait été durant toute sa vie : simple et vrai,
ingénu et sincère.

Son meilleur ami, le chanoine de Maucroix, l’a peint tout entier, en disant : « C’était
l’âme la plus candide que j’aie jamais connue. »

Comment ne pas se montrer disposé à l’indulgence envers qui se livre à nous dans
toute la sincérité de son âme, ne cherchant à rien dissimuler de ses écarts ou de ses
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erreurs ?

C’est ce qui, devant le Tribunal de la postérité, assure à Jean de La Fontaine toutes les
sympathies. En dépit de ses fautes et de l’incohérence de sa vie, n’y eût-il pas eu le
charme de son œuvre pour plaider en sa faveur, la cause du fabuliste était gagnée

quand même.

Notes :

1. ↑ Jean-Paul Nayrac, La Fontaine (Introduction).
2. ↑ Sully-Prudhomme, Stances et Poèmes.
3. ↑ La Méthode scientifique de l’histoire littéraire, par G. Renard. Paris, 1900.
4. ↑ Claude Galien, cité par Salesse, Un coin de la Champagne et du Valais au xviie siècle ; Jean de

La Fontaine, Marie Héricart, p. 23.
5. ↑ G. Michaut, La Fontaine. Paris, 1913.
6. ↑ Hist. de la vie et des ouvrages de J. de La Fontaine, par C.-A. Walckenaer, membre de l’Institut.

Paris, 1820.
7. ↑ Fables nouvelles et autres poésies, 1771, in-12, 28.
8. ↑ Nous consacrons un chapitre aux « Connaissances scientifiques de La Fontaine »,  dans notre

ouvrage en préparation : Évadés et médecins amateurs.
9. ↑ Contes de J. de La Fontaine : La Fiancée du roi de Garbe.
10.↑ Historiettes, II, 370.
11.↑ « Ses célèbres distractions, dont on s’est parfois trop diverti, ne sont pas un signe de faiblesse

mentale, mais au contraire la preuve d’une puissance d’attention et de concentration psychique
remarquable. » Nayrac, 32.

12.↑ Ch. XII des Jugements, t. II de l’édition in-12 (Paris, 1768), 83 ; cf. 466 de l’édition de 1690.
13.↑ Voir la fable Le Chat et le Renard.
14.↑ Michaut, op. cit., 105.
15.↑ Louis Roche, la Vie de Jean de La Fontaine. Paris, 1913.
16.↑ Sur ce point encore, nous avons l’aveu de l’intéressé ; dans une lettre écrite à la Champmeslé, en

1676, nous relevons : « Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu’ennui galoperait avec moi
devant que j’aie  perdu de vue les clochers du grand village !  C’est  chose si  vraie  que je suis
présentement d’une mélancolie qui ne pourra, je le sens, se dissiper qu’à mon retour à Paris. »

17.↑ « Au travers de toute sa vie, La Fontaine, malgré sa nature joyeuse, épicurienne, sans ostentation
cependant, a gardé un arrière-fonds de mélancolie… » Paul Nayrac, L’État mental et le caractère
de La Fontaine (Bulletin de l’Institut général psychologique, n° 4, 4e année, 1904).

18.↑ Les Amours de Psyché et de Cupidon, livre II.
19.↑ Livre XI, fable IV : Le Songe d’un habitant du Mogol.
20.↑ Lettre à sa femme (Œuvres complètes, IX, 247).
21.↑

Jean  s’en  alla  comme  il  était  venu,
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu,
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire.
Quant  à  son  temps,  bien  sut  le  dispenser,
Deux  parts  en  fit,  dont  il  souloit  passer,
L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.

22.↑ Nayrac, 190.
23.↑

Il se lève au matin, sans savoir pour quoi faire ;
Il se promène, il va, sans dessein, sans sujet ;
Et se couche le soir, sans savoir d’ordinaire
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  Ce que dans le jour il a fait.

24.↑ Ce qualificatif a-t-il besoin d’être justifié ? Il n’est qu’à se rappeler sa conduite à l’égard de sa
femme, à l’égard de son fils. Le premier moment d’émotion passé, car il est très émotif et a tout
d’abord les sens troublés, il est très impressionné par la disgrâce de Fouquet, par la mort de sa
bienfaitrice Mme de La Sablière ; mais comme il les oublie vite !

25.↑ Il ne reste jamais indifférent aux yeux qui lancent « feu et flamme ». La couleur blanche l’excite
particulièrement :  des  pieds  blancs,  une  gorge  blanche,  voilà  ce  qui  l’attire  surtout  dans  une
femme, mais le blanc naturel et non l’artificiel.

26.↑ Voici le texte de l’épître : « J’ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre ; la tête est
bien affaiblie. C’est le destin des poètes : Le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé. Je doute qu’il y ait du
philtre pour La Fontaine : il n’a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense. » Ninon
seule, sans doute, eût réalisé le miracle ; que le Bonhomme n’a-t-il pensé à elle !

J.-J. ROUSSEAU

On a étudié bien des fois le « cas J.-J. Rousseau » et nous n’oserions affirmer qu’on
soit parvenu à le définitivement élucider ; c’est qu’il n’en est pas de plus complexe,
de plus difficultueux en raison de sa complexité même.

À ne parler que de sa maladie mentale, – pour les maux physiques, on a cru devoir
appeler à son chevet, rétrospectivement, plus de dix spécialistes en consultation ! – on
cherche vainement une étiquette pour désigner un mal qui ne saurait être univoque.

Si nous remontons à ses origines, si nous étudions son ascendance, nous pouvons,
cependant, planter déjà quelques jalons.

La  seule  allusion  qu’ait  faite  Jean-Jacques  à  son  hérédité  morbide,  nous  la
découvrons  dans  cette  phrase :  « Un  premier  ressentiment  de  sciatique, mal
héréditaire dans ma famille, m’effrayait avec raison. » Cette diathèse rhumatismale
devait  donc  exister,  soit  dans  sa  parenté  directe,  soit  dans  ses  collatéraux.  Les
documents  ne  nous  autorisent  pas,  cependant,  à  l’affirmer  d’une  manière
catégorique ;  tout  ce qu’ils nous révèlent,  c’est  que la mère de J.-J.  Rousseau est
morte huit jours après l’avoir mis au monde.

Sur son père, nous sommes mieux renseignés. Il éleva l’enfant jusqu’à l’âge de dix
ans, avec des apparences de tendresse, puis il le laissa dans un demi-abandon.

Le père de Rousseau était, rapporte-t-on, vif, emporté, batailleur, ne craignant ni les
excès  du plaisir,  ni  ceux de la  bonne chère :  un jouisseur,  dirait-on dans  le  style
d’aujourd’hui.

Esprit bouillant et chimérique, prompt aux coups de main et aux coups de tête, ce
brouillon irascible avait un don personnel de plaire, de charmer, de séduire, que son
fils héritera de lui.

On le représente d’une instabilité extrême, qui le vit vivre durant une partie de son
existence à Constantinople, loin de sa femme, des siens et de sa patrie.

Outre  Jean-Jacques,  Isaac  Rousseau  eut  un  autre  fils,  François,  qui  partit  pour
l’Allemagne de bonne heure et dont on perd complètement la trace.
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Père et frère migrateurs, fait ressortir avec sa précision et sa lucidité habituelles, le
professeur  Régis  (de  Bordeaux),  voilà  déjà  qui  est  significatif ;  mais,  dans  la
famille[1] de  Rousseau,  ce  ne  sont  pas  les  seuls  exemples  d’errantisme ou
d’impulsivité migrative que l’on ait à noter.

Trois de ses oncles paternels s’expatrient : du côté maternel, un oncle émigre à 58
ans, dans la Caroline du Sud. Pour qui sait le caractère nettement héréditaire de ce
que l’éminent psychiatre dont nous venons de citer le nom a désigné sous le vocable
de « dromomanie », il  n’y a pas lieu d’être surpris que Jean-Jacques se soit plu à
mener une vie errante ; que les déplacements soient devenus pour lui des besoins ;
qu’il n’ait jamais pu rester deux ou trois jours en place sans se contraindre et sans en
souffrir ; que la solitude l’ennuyât ; qu’il ait eu sans cesse besoin de changer de place,
ne se trouvant bien nulle part[2].

Ces fugues sont-elles pathologiques ?

Chez les  uns,  elles  ne sont que l’indice de l’amour passionné du mouvement,  de
l’existence libre de toute entrave, de la volupté qu’ils éprouvent à vivre à l’état de
nature. Ce sont des fervents de la marche, des amoureux du plein air, qui éprouvent
du  bonheur  à  aller  à  travers  bois  et  montagnes,  en  compagnie  des  rêves  et  des
chimères qui leur tiennent lieu de compagnons de route.

« Jamais, confesse Jean-Jacques[3], je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été
moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits tout seul et à pied. La
marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser
quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.
La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand
appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation,
tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en
quelque  sorte  dans  l’immensité  des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  me  les
approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature
entière ; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent,
s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si, pour les fixer, je
m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de
coloris, quelle énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela
dans mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l’on eût vu ceux
de  ma  première  jeunesse,  ceux  que  j’ai  faits  durant  mes  voyages,  ceux  que  j’ai
composés et que je n’ai jamais écrits !… Pourquoi, direz-vous, ne pas les écrire ? Et
pourquoi  les  écrire ?  vous  répondrai-je ;  pourquoi  m’ôter  le  charme  actuel  de  la
jouissance, pour dire à d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un
public et toute la terre, alors que je planais dans le ciel ? D’ailleurs, portais-je avec
moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne
prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il
me plaît. Elles ne viennent point ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Où prendre du
temps pour les écrire ? En arrivant, je ne songeais qu’à bien dîner. En partant, je ne
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songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait à la porte ;
je ne songeais qu’à l’aller chercher. »

Jean-Jacques  a  longtemps  été  un  de  ces  « Chemineaux »,  ni  tristes,  ni  inquiets,
n’ayant nul souci de l’avenir, « couchant à la belle étoile et dormant étendu par terre,
sur un banc, aussi tranquillement que sur un lit de roses ».

Mais, à côté de ces fugues naturelles, sinon normales, on constate, chez lui, d’autres
fugues,  provoquées par des idées délirantes de persécution, présentant, « dans leur
type et dans leur mode d’exécution, les caractères des raptus d’inquiétude… ; fugues
tremblantes,  apeurées,  pleines  d’effroi,  rappelant  la  fugue  panophobique  du
mélancolique anxieux aigu, celle du délirant onirique voulant échapper à ses terribles
visions, ou celle de la foule humaine fuyant un affreux sinistre.

Ces  crises  d’apeurement  anxieux  s’observent  chez  les  persécutés  mélancoliques,
« l’élément  mélancolie  ou  de  résignation  l’emportant,  dans  le  complexus
psychopathique, sur l’élément délire de persécution » (Régis).

Le terme de psychopathie vient de venir sous notre plume : psychopathe, Rousseau le
fut, sans conteste.

Parlant de sa nature nerveuse, impressionnable, ondoyante, il se peint admirablement
quand il nous décrit son « caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant
toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, l’a jusqu’au bout
mis en contradiction avec lui-même et a fait  que l’abstinence et la  jouissance,  le
plaisir et la sagesse lui ont également échappé ». On retrouve là en germe, remarque
très sensément le docteur Girardet, les inégalités, les oscillations, les contradictions
de  son  caractère  qui,  plus  tard,  en  s’accentuant,  feront  de  lui  le  névrosé,  le
psychasthénique que l’on sait.

Ces fantaisies, ces caprices, qu’on pardonnerait à peine à une femme ayant des nerfs
de petite maîtresse, et dont Jean-Jacques s’accuse sans ménagement, cette impatience
de tout joug, cette libération de toute contrainte, ces bizarreries de caractère, quand
elles se heurtent à la pratique de la vie, amènent une réaction inévitable.

Il  ne faut  pas  s’attendre à  trouver  uniquement,  chez l’auteur  des Confessions,  les
grands stigmates mentaux de la névrose dans leur commune banalité : ces stigmates
existent, mais ils sont noyés et comme perdus dans un ensemble de particularités qui,
pour être moins habituelles, n’en appartiennent pas moins à l’état neurasthénique[4].

Ainsi,  ce  que  l’on  a  nommé  l’adynamie  psychique,  le  pendant  de  l’adynamie
musculaire, est aisé à relever chez Rousseau. Cet état de fatigue sous l’influence de la
moindre contention d’esprit,  qui succède à une période de très grande activité du
cerveau,  cet  affaiblissement  de  la  mémoire,  cette  impuissance  de  la  volonté,  qui
succèdent à un effort considérable, J.-J. Rousseau nous les expose en « clinicien de
lettres » consommé.

« Il faut, écrit-il[5], que je ne sois pas né pour l’étude, car une longue application me
fatigue à tel point, qu’il m’est impossible de m’occuper une demi-heure de suite avec
force du même sujet, surtout en suivant les idées d’autrui. Quand j’ai suivi durant
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quelques pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon esprit l’abandonne et se
perd dans les nuages. Si je m’obstine, je m’épuise inutilement : les éblouissements
me prennent, je ne vois plus rien. »

Le manque de mémoire est une autre conséquence de l’adynamie psychique dont J.-J.
Rousseau a offert les symptômes. Ce passage des Confessions ne laisse, à cet égard,
aucun doute.

« … Je  passai  de  là  à  la  géométrie  élémentaire,  car  je  n’ai  jamais  été  plus  loin,
m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, à force de revenir cent et cent
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la même marche… Après cela
venait le latin. Je me perdais dans ces foules de règles et, en apprenant la dernière,
j’oubliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n’est pas ce qu’il faut à un
homme sans mémoire, et c’était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la
capacité que je m’obstinais à cette étude… Je m’étais mis dans la tête de me donner
par force de la mémoire ; je m’obstinais à vouloir apprendre par cœur. Pour cela, je
portais toujours avec moi quelque livre, qu’avec une peine incroyable j’étudiais et
repassais,  tout en travaillant.  Je ne sais pas comment l’opiniâtreté de ces vains et
continuels efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que j’aie appris et réappris
bien vingt fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot… »

Cependant il reconnaît avoir une mémoire, relativement fidèle, des sensations qu’il a
ressenties,  des  émotions  qu’il  a  éprouvées.  S’il  a  pu  vingt  fois  apprendre  et
désapprendre les églogues de Virgile,  il  n’a jamais oublié les deux vers Malo me
Galathea petit…, tableau pittoresque et peinture du cœur féminin. L’air d’un hymne
entendu de son lit avant le jour, un dimanche de l’Avent, à Annecy, un petit motet
chanté avec la Merceret, le morceau ravissant qui a enchanté son réveil à l’Opéra de
Venise, ne sont jamais sortis de sa mémoire, parce que la sensibilité affective les y
avait fixés[6]. Cette mémoire de la sensation est si forte, chez Rousseau, que, s’il a lu
un  livre  en  état  de  maladie,  il  ne  peut  le  relire  avec  plaisir :  « Une  déplaisante
mémoire locale lui rend, avec l’idée du livre, celle des maux ressentis en le lisant. »
Aussi se garde-t-il, quand il souffre, de se livrer à la lecture d’un auteur qu’il aime,
afin de ne pas avoir à le rejeter plus tard.

Cœur vif, esprit lent, pourrait-on le définir en quatre mots. « Je sentis avant que de
penser, confesse-t-il ; c’est le sort commun de l’humanité ; je l’éprouvai plus qu’un
autre[7]. » Et ailleurs :

« Deux choses presque inalliables s’unissent en moi, sans que j’en puisse concevoir
la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées
lentes  à  naître,  embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu’après  coup.  Cette
lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement dans la
conversation, je l’ai même seul quand je travaille[8]. »

Cette  sensibilité  excessive,  il  en  a  offert  des  manifestations  multiples.  L’auteur
de La Nouvelle Héloïse aime à porter à ses lèvres « la coupe amère et douce de la
sensibilité ». On ne sait pas quelle douceur c’est de s’attendrir sur ses propres maux
et sur ceux des autres.
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L’impressionnabilité  affective  est  le  fond  de  son  tempérament  et  les  preuves  en
abondent.

La première fois qu’il a revu Genève, il a failli se trouver mal en traversant les ponts ;
jamais il n’est entré dans cette ville, que tremblant et presque défaillant.

À une représentation d’Alzire joué et mal joué à Grenoble, il fut ému jusqu’à perdre
la respiration ; les palpitations qu’il éprouva furent si violentes, qu’il en fut vivement
incommodé.

À Venise, il s’endort à l’Opéra ; quand il ouvre les yeux il entend un chant si divin
qu’il lui semble être dans le Paradis.

Un jour, il voit un de ses amis s’approcher d’un précipice ; il se jette à ses genoux, le
suppliant en grâce de ne pas récidiver parce qu’il lui avait donné une émotion telle,
qu’il appréhendait d’en ressentir une pareille.

Il  ne  pouvait  entendre  seulement  prononcer  le  nom  de  quelqu’un  qui  lui  était
antipathique, sans un mouvement convulsif[9].

La vue des derniers abois d’un cerf et ses « larmes attendrissantes » lui serraient le
cœur. Il se serait gardé d’offenser une fourmi (sic) ou de faire le moindre mal à une
mouche.  Il  jouissait  du plaisir  qu’ont  les  animaux à échapper  aux embûches  que
l’homme leur tend, dans sa cruauté jamais assouvie.

Cette sensibilité est-elle toujours la source de la pitié ? Robespierre, l’élève de Jean-
Jacques, et Marat[10], son admirateur, répondront pour nous. Toutefois, Rousseau est
plus  compatissant  à  autrui ;  la  haine  et  l’esprit  de  vengeance  lui  sont  restés
étrangers[11]. Il est possédé d’un tel besoin d’aimer que l’union la plus étroite des
corps ne suffit pas toujours à son appétit d’amour. Quand la passion le mène, il n’a
aucune retenue, ni dans le langage, ni dans l’acte.

En 1740, il s’éprend, à Lyon, de Mlle Serre, à laquelle il s’engage à faire connaître
« la véritable félicité ». Il serait capable de fureur érotique, si la faculté qu’il possède
à  un  degré  si  éminent  de  jouir  par  l’imagination,  ne  le  préservait  des  voluptés
brutales, ne lui en inspirait l’aversion et le dégoût.

L’imagination ! Elle lui a joué les plus mauvais tours, si elle lui a procuré, d’un autre
côté, les plus parfaites jouissances.

À l’entendre, il  est doué d’une imagination qu’il  est « impossible aux hommes et
difficile  à  la  nature  elle-même »  de  passer  en  richesse.  Elle  l’identifie  aux
personnages de ses lectures, et lui fait partager le bonheur ou le malheur des héros de
fiction  dont  il  lit  les  exploits.  Il  peuple  les  bosquets  de  l’Ermitage  des  créatures
idéales de l’Héloïse ; il n’a pas seulement composé le roman, il l’a vécu, au moins par
l’imagination.

Aux Scuole de Venise, il a entendu s’élever, de tribunes grillées, les voix fraîches,
angéliques de jeunes filles qui doivent être non moins belles que les anges ; en réalité,
ce sont d’affreux laiderons : l’une est borgne, l’autre est marquée de la petite vérole.
Le premier instant de désillusion passé, il plaît à Rousseau de les transfigurer, et, sous
le charme de la mélodie, il s’obstine à les trouver ravissantes. La fée Imagination ne
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transforma-t-elle pas une vulgaire servante d’auberge en Dulcinée du Toboso ?

Selon l’heureuse expression d’un psychologue très averti[12], « l’imagination a ses
sains et ses malades, ses heureux et ses malheureux ». Si les moments de la plus vive
félicité de Rousseau ont été l’œuvre de ses rêveries, il a dû ses tourments les plus
sensibles  à  l’idée-fantôme  qui,  par  moments,  fait  de  ce  pauvre  grand  homme le
bourreau de lui-même.

Lascif, il a joui par-dessus tout de l’amour des sylphides ; sa vraie et unique maîtresse
a  été  Julie.  C’est  en  songeant  à  lui-même  que  Jean-Jacques  écrit :  « Le  pouvoir
immédiat des sens est borné : c’est par l’entremise de l’imagination qu’ils font leurs
plus grands ravages. »

On pense aussitôt à son aventure avec madame d’Houdetot, où son imagination, plus
ardente que ses sens, l’a complètement inhibé.

Dans  d’autres  circonstances,  au  contraire,  et  selon  l’humeur  du  moment,  toute
timidité disparaît chez Rousseau, qui se laisse aller à la fougue de son tempérament.
Cette humeur incertaine variable, Rousseau la note comme une des singularités de
son caractère.

« Cette  singularité,  dit-il,  a  eu tant  d’influence sur ma conduite,  qu’il  importe  de
l’expliquer : j’ai des passions très ardentes, et, tandis qu’elles m’agitent, rien n’égale
mon impatience : je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni bienséance ; je suis
cynique, effronté, violent, intrépide :  il n’y a ni honte qui m’arrête, ni danger qui
m’effraie ; hors le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus rien pour moi. Mais
tout  cela  ne  dure  qu’un  moment  et  le  moment  d’après  me  rejette  dans
l’anéantissement.

« Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l’indolence  et  la  timidité  mêmes ;  tout
m’effarouche, tout me rebute : une mouche, en volant, me fait peur ; un mot à dire, un
geste à faire, épouvantent ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point
que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. S’il faut agir, je ne sais que
faire ;  s’il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire ;  si  l’on  me  regarde,  je  suis  tout
décontenancé.

« Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les
entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables, par
cela seul que je suis obligé de parler[13]. »

On ne saurait mieux peindre les intermittences et les angoisses de la timidité. Avec
madame d’Houdetot, Jean-Jacques est resté « en panne » ; avec madame de Warens,
il  s’était  montré,  au  contraire,  singulièrement  éloquent !  Il  ne  cherche  pas  à
l’expliquer, il le constate, simplement.

« Comment, écrit Rousseau, relatant sa première entrevue, avec madame de Warens,
comment,  en  approchant  pour  la  première  fois  d’une  femme  aimable,  polie,
éblouissante,  d’une dame d’un état  très supérieur au mien,  dont je n’avais jamais
abordé la pareille… comment me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à l’aise que si
j’avais été parfaitement sûr de plaire ? Comment n’eus-je pas un moment d’embarras,
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de timidité,  de gêne ? Naturellement honteux, décontenancé,  n’ayant jamais vu le
monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les manières
faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, lorsque la plus
grande intimité l’eut rendu naturel[14] ? »

C’est sans doute que, comme tous les timides, Rousseau a eu ses bonnes fortunes, et
ce sont celles qu’il se plaît le plus à raconter.

Le timide passe par des alternatives de crainte et d’audace et, comme il est extrême
en tout, ou il paie d’effronterie, ou il meurt de honte[15].

Tous les timides ont de ces métamorphoses, de ces changements à vue. Rousseau est,
tour à tour, grognon et enjoué, stupide et brillant ; tantôt réservé, tantôt indiscret ;
contraint ou osé ; expansif et cordial, ou, au contraire, soupçonneux et farouche.

Dans la société, dans les salons, le timide se montre gauche, « empêtré », non point
qu’il n’ait autant d’esprit que beaucoup d’autres, mais c’est « l’esprit de l’escalier » :
quand on le rattrape, il est déjà trop tard. Rousseau a eu cet esprit au plus haut degré,
il en convient en maints passages de son œuvre.

« J’ai,  dit-il,  des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître,
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup… Il faut que je sois de
sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que j’ai cependant le tact assez
sûr ; de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende… Cette lenteur
de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je l’ai même seul et quand je travaille ; mes
idées  s’arrangent  dans  ma  tête  avec  une  incroyable  difficulté ;  elles  y  circulent
sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu’à  m’émouvoir,  m’échauffer,  me  donner  des
palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne
saurais écrire un seul mot : il faut que j’attende. Insensiblement ce grand mouvement
s’apaise,  le  chaos  se débrouille  et  chaque chose vient  se  mettre  à  sa  place,  mais
lentement et après une longue et confuse agitation[16]. »

Le timide à la manière de Rousseau manque d’usage ; il aimerait la société comme un
autre,  s’il  n’était  sûr  de s’y montrer  non seulement à  son désavantage,  mais  tout
différent de ce qu’il  est.  Il  appréhende de parler en public, parce qu’il  a peur de
balbutier ou de rester court au milieu de sa harangue. Il a cette phobie verbale qu’a
bien décrite le docteur Chervin et dont tant de neurasthéniques sont atteints.

Toutes les fois qu’il  a dû parler, même devant un nombre restreint de personnes,
Rousseau a été repris de cette invincible timidité qui, paraît-il, fait partie intégrante
du  caractère  genevois.  Un  lettré  de  distinction,  qui  l’a  étudié  à  ce  point  de  vue
spécial[17], en a relevé maints traits, dont nous ne retiendrons que les essentiels. À la
seule exception de l’allocution prononcée devant le Sénat de Berne pour son patron,
l’archimandrite, Rousseau n’a jamais pu mener à bonne fin un discours commencé.

Il se trouble devant la commission du Consistoire de Genève, l’interrogeant sur sa foi
protestante[18] ; il ne sait que répondre aux bourgeois d’Yverdun, venant le remercier
des livres qu’il avait offerts pour leur bibliothèque.

Dans le monde, il montre une gaucherie qu’explique sa timidité. Ne trouvant pas un
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mot agréable à dire à la petite-fille de la maréchale de Luxembourg, une fillette de
onze ans, il l’embrasse sur le front ; le lendemain, la grand’mère ayant fait allusion à
ce geste très paternel, il se trouble, rougit[19], comme si on lui reprochait quelque
chose de malpropre.

Les timides ne peuvent croire à l’indifférence de ceux qui les entourent ; ils les voient
épiant leurs actes, devinant leurs pensées. Rousseau a dépeint, avec sa merveilleuse
faculté d’observation, cet état d’âme qui était le sien.

« Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti  dans  le  dessein
d’acheter quelques friandises. J’approche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois des
femmes au comptoir ;  je crois les  voir  déjà rire et  se moquer entre elles du petit
gourmand. Je passe devant une fruitière ; je lorgne du coin de l’œil de belles poires ;
leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens sont là tout près qui me regardent ;
un homme qui me connaît est devant la boutique ; je vois de loin venir une fille,
n’est-ce pas la servante de la maison ?… Je prends tous ceux qui passent pour des
gens de ma connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon
désir croît  avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot,  dévoré de convoitise,
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire et n’ayant rien osé acheter[20]. »

Le premier soin du timide est de cacher aux autres son embarras. La timidité peut se
trahir, mais elle ne s’avoue point ; la simulation fait partie de sa nature, non toutefois
la  simulation  réfléchie,  calculée,  mais  le  mensonge  instinctif  et  de  premier
mouvement[21]. « Je n’ai jamais menti que par timidité », déclare Rousseau.

Parfois  ces  mensonges  sont  sans  conséquences  bien  graves.  Le  mensonge  est
involontaire, il n’est pas prémédité, cherché. Quand on parle avant de penser, il vous
vient sur les lèvres des sottises que la raison désapprouve et que le cœur désavoue, à
mesure  qu’elles  s’échappent  de  la  bouche,  mais  qui,  précédant  le  jugement,  ne
peuvent  plus  être  réformées  par  sa  censure.  Jean-Jacques  a  bien  mis  ce  point  en
évidence.

« C’est encore, dit-il, par cette première irrésistible impulsion de mon tempérament
que,  dans  des  moments  imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m’arrachent
souvent des mensonges, auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la précèdent
en quelque sorte, par la nécessité de répondre à l’instant[22]. »

Le mensonge du timide serait donc provoqué par son embarras, ce qui en atténuerait
la gravité ; mais, après l’avoir débité par étourderie, le timide continue à le soutenir
de sang-froid. Rousseau explique, de la sorte, et s’essaie à justifier les mensonges les
plus  abominables  qu’il  ait  commis :  telle,  l’accusation  calomnieuse,  la  fausse
accusation de vol portée contre la servante Marion, qu’il convainquit presque de lui
avoir donné un ruban qu’il savait avoir dérobé lui-même.

Ce « grand crime », dont le remords troubla la conscience de Rousseau jusqu’à un
âge avancé, peut-être jusqu’à la mort, n’aurait été, à l’en croire, que le fruit de sa
honte[23]. Il n’avait aucunement l’intention de nuire à la pauvre fille ; il avait même
un désir ardent de la disculper ; mais sa timidité fut plus forte que sa volonté.

Devons-nous  tenir  pour  bonne  cette  justification ?  Faut-il,  pour  expliquer  les
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mensonges de Jean-Jacques, invoquer l’automatisme de l’instinct, ou leur chercher
une cause pathologique ? Pour certains, notamment pour M. Espinas, professeur à la
Sorbonne, dont nous résumons ci-après l’argumentation[24], il faudrait voir, dans ces
mensonges réitérés, une instabilité mentale d’origine essentiellement morbide.

« … Il y a des cas, dit le professeur Espinas, où l’altération de la vérité prend un
caractère spécial et ne se prête plus aux appellations ordinaires. Ce sont les cas semi-
pathologiques qui sont fréquents dans la névrose protéiforme par excellence, à savoir
l’hystérie. Invoquer l’hystérie ou quelque autre névrose voisine pour expliquer les
mensonges de Jean-Jacques, ce n’est pas lancer à sa mémoire une injure gratuite,
c’est, au contraire, chercher dans sa constitution physique et psychique la seule cause
d’atténuation que comporte sa singulière absence de scrupules. »

On a voulu mettre également sur le compte de l’hystérie ces envies irrésistibles de
marcher, ce besoin de déplacement, qui sont plutôt, à proprement parler, de la manie
ambulatoire, de la dromomanie, pour emprunter le terme très bien construit de Régis.

Hystérie,  ces  embrasements  de  passion  pour  des  riens,  pour  les  choses  les  plus
puériles ; ces « ardentes fantaisies », qui le précipitent dans l’étude de la musique, des
échecs,  de  la  chimie,  de  l’astronomie,  qu’il  rejette  après  y  avoir  à  peine  touché.
Hystérie,  les  larmes  que  Jean-Jacques  a  versées  parfois ;  cette  faculté
d’autosuggestion  et  de  réalisation  des  images,  « qui  est  un  des  traits  les  mieux
marqués du caractère hystérique » ; il  faut convenir, néanmoins, qu’à l’hystérie se
mêle de la neurasthénie et qu’à ces phénomènes hystéro-neurasthéniques a succédé
une série d’autres phénomènes, se rattachant plutôt à l’hypocondrie, et qui conduiront
peu à peu le patient au délire des persécutions.

La  vésanie  de  Rousseau  a  eu,  croyons-nous,  un  tout  autre  point  de  départ.  Des
caractères  comme  celui  de  Jean-Jacques  ne  sauraient  se  contenter  d’une  demi-
sympathie : il la leur faut entière, sans mélange. Ils revêtent d’une forme idéale les
aspirations  de  leur  cœur,  aussi  la  moindre  déception  est-elle  pour  eux  un
désenchantement définitif.

Est-ce de l’orgueil ? Peut-être ; en tout cas, c’est un besoin impérieux, qui n’admet
pas  de  satisfaction  incomplète.  Autant  on  a  été  confiant,  autant  on  devient
soupçonneux et défiant, si on a été trompé. Le naturel ombrageux qui s’observe chez
Rousseau, à toutes les périodes de sa vie, n’a fait que s’accentuer avec le temps. Jean-
Jacques qui,  dans sa jeunesse, ouvrait  son cœur à tant de camaraderies suspectes,
devenu vieux, le fermera aux amitiés dévouées, ira jusqu’à outrager ses bienfaiteurs.

Un simple regard surpris dans les yeux d’un ennemi imaginaire, lui révèle toute une
suite de machinations et de complots. Il se fait en son esprit un revirement subit :
c’est le début de la période d’état de sa psychose, ou, pour parler plus précisément, de
sa manie des persécutions[25].

Ce que nous nous sommes attaché, avant tout, à établir, dans ce travail exclusivement
voué  à  l’étude  de  la  névrose  de  Rousseau,  en  laissant  de  côté  ses  autres
manifestations pathologiques, c’est que sa constitution, nettement psychopathique, fut
un terrain  éminemment  propice  à  l’éclosion du délire  que  de  nombreuses  causes
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occasionnelles favorisèrent. Si ce délire n’éclata qu’après la quarantaine, on peut dire
qu’il existait en germe depuis l’enfance.

Ses troubles psychasthéniques, ses tendances hypocondriaques, sa timidité excessive,
ses scrupules poussés jusqu’à la minutie, sa sensibilité hyperesthésiée, son émotivité
morbide l’annonçaient, en rendaient l’échéance fatale.

Notes :

1. ↑ Chron. méd., 1er mars 1910.
2. ↑ V. ses Confessions, sa Correspondance, ses Rêveries, passim.
3. ↑ Confessions, liv. I.
4. ↑ La Neurasthénie de J.-J. Rousseau, par le docteur E. Régis. Bordeaux, 1900.
5. ↑ Confessions, liv. VI.
6. ↑ L. Brédif, Du caractère intellectuel et moral de J.-J. Rousseau, étudié dans sa vie et ses écrits.

Paris, 1906.
7. ↑ Confessions, liv. I.
8. ↑ Confessions, liv. III.
9. ↑ « Dans mon enfance, relevons-nous dans une lettre de J.-J. Rousseau à M. de Belloy, du 12 mars

1770, une figure cachée sous un drap blanc me donnait des convulsions : sur ce point comme sur
beaucoup d’autres, je resterai enfant jusqu’à la mort. »

10.↑ La femme du député girondin Ducos écrivait à son mari, en 1791 : « Parle-moi de M. Marat,
puisque tu l’aimes et qu’il a un cœur sensible. » On connaît l’exclamation de Collot d’Herbois, un
des plus farouches conventionnels : « Et nous aussi, nous sommes sensibles !… Les Jacobins ont
toutes les vertus ; mais toutes ces vertus, ils les réservent pour les patriotes qui sont leurs frères – et
les  aristocrates  ne  le  seront  jamais. »  Wallon, Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire,  t.  I,  354 ;
Taine, La Révolution, t. II, 31.

11.↑ Jamais, en douze ans, Corancez ne l’a entendu dire du mal de personne, ni proférer aucun mot
méchant contre ses ennemis.

12.↑ M. Brédif,  dont  le  chapitre  sur  l’imagination,  chez  Rousseau,  est  un  modèle  de pénétration
psychologique.

13.↑ Confessions, part. I, liv. I.
14.↑ Confessions, loc. cit.
15.↑ L. Dugas, La Timidité. Paris, 1898.
16.↑ Confessions, part. I, liv. III.
17.↑ G. Vallette, op. cit.
18.↑ À son arrivée à Genève, en juin 1754, Jean-Jacques résolut de rentrer dans la religion de ses

pères ;  il  fut  admis  à  la  communion,  mais  on  lui  fit  entendre  qu’il  devait  parler  devant  le
Consistoire. « Cette attente, écrit-il, m’effraya si fort, qu’ayant étudié, jour et nuit, pendant trois
semaines, un petit discours que j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut le réciter, au point de
n’en pouvoir pas dire un seul mot : et je fis, dans cette conférence, le rôle du plus jeune écolier. Les
commissaires parlaient pour moi ; je répondais bêtement oui et non. » Confessions, liv. VIII.

19.↑ J.-J. Rousseau avait cette obsession de rougir, que les docteurs Pitres et Régis ont décrite sous le
nom d’éreutophobie.

20.↑ Confessions, part. I, liv. I.
21.↑ Dugas, loc. cit.
22.↑ Les Rêveries du promeneur solitaire, 4e promenade.
23.↑ « À ne considérer que la disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut que le fruit de la

mauvaise honte… C’est un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je crois le sentir,
qu’en cet instant, mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur. »

24.↑ Cf. Revue internationale de l’enseignement, 15 février 1896.
25.↑ D’après  les  travaux  les  plus  récents,  J.-J.  Rousseau  doit  être  considéré  comme  un

« interprétateur » ; il peut être cité comme exemple de la variété résignée (P. Sérieux et Capgras) ;
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pour Régis, Rousseau serait un persécuté mélancolique. Les deux diagnostics ne diffèrent guère, en
réalité, que par l’étiquette.

RÉTIF DE LA BRETONNE

Il  fut  oublié  durant  bien  des  années.  Il  paraissait  à  jamais  enseveli  dans  la  paix
profonde du tombeau quand, vers le milieu du siècle dernier, on s’avisa de l’exhumer,
de produire au grand jour ce « beau cas de tératologie ». Depuis lors, on lui offre
périodiquement un regain d’actualité.

C’est qu’il méritait mieux que l’oubli et le dédain, l’homme à qui l’on doit la peinture
de toute une société et  près de deux cents volumes. Il  devait avoir et  il  a  eu les
honneurs  de  la  table  de  dissection,  parce  que,  s’il  est  mieux qu’une « difformité
littéraire »,  il  relève  néanmoins  de  l’anatomiste,  et  son  extraordinaire curriculum
vitæ est, pour le pathologue, un merveilleux sujet d’observation.

Comme J.-J. Rousseau, avec lequel il présente tant de points de contact, Rétif[1] s’est
plu à se raconter lui-même ;  encore doit-on prendre garde que la fiction dans ses
œuvres touche souvent de près à la réalité. Son imagination lui a joué, comme à Jean-
Jacques, plus d’un tour, et l’aventure la plus plate, la plus vulgaire, il l’a idéalisée de
façon telle que nous devons nous tenir en défiance contre ses assertions. Il a laissé
cependant, parfois, échapper la vérité, et celle-ci se reconnaît alors à un accent qui
rarement nous trompe.

C’est surtout dans Monsieur Nicolas, cette autobiographie sincère, la plus complète
confession publique qui ait peut-être jamais été faite, que s’est livré notre héros.

Le sous-titre de l’ouvrage est déjà révélateur : le cœur humain dévoilé. Prenez le mot
« cœur » dans l’acception que l’auteur lui-même a entendu lui donner, et vous ne
douterez plus que vous ayez sous les yeux le livre que Lavater tenait « pour la plus
vivante physiologie du caractère français », et que Humboldt qualifiait « du plus vrai,
du plus vivant » qui ait jamais existé.

Il  est  le  seul,  a  dit  de  Rétif  un  des  littérateurs  qui  l’ont  étudié  avec  le  plus  de
conscience, « il est le seul de ceux qui se sont offerts à la curiosité du physiologiste,
chez lequel on soit assuré de trouver l’homme intime, peint sans apprêt comme sans
déguisement. »

À le lire, le jugement le plus indulgent que l’on puisse porter sur le narrateur de tant
d’aventures c’est que l’être qui les a vécues fut, pour le moins, un individu bizarre ;
d’autres vont plus loin qui ne le traitent pas seulement d’écrivain original, mais du
« plus fou », du « plus extravagant » qui se soit manifesté.

Les aliénistes ont fini par le revendiquer comme leur justiciable et il n’est pas de
médecin qui ne reconnaisse aujourd’hui que les psychiatres ont tous droits à examiner
son œuvre et sa personne.

Comment  le représentent ceux qui  l’ont connu, qui l’ont  approché ?  Si  vous êtes
curieux de l’apprendre, votre curiosité peut, dans une large mesure, être satisfaite. Et
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d’abord son portrait physique, emprunté à l’un de ses contemporains Cabrières, que
Monselet nous fait connaître.

La taille de Rétif  de la Bretonne était  moyenne, c’est-à-dire d’environ cinq pieds
deux pouces. Il avait le front large et découvert,  des yeux grands et noirs,  le nez
aquilin, la bouche petite, les sourcils très noirs qui, dans sa vieillesse, descendant sur
ses paupières, « formaient un mélange singulier qui rappelait à la fois l’aigle et le
hibou »  (sic).  L’ensemble  de  la  figure  était  admirable.  Une dame fort  honnête  le
voyant pour la première fois dans sa vieillesse, s’écria : « oh ! la belle tête ! » et lui
demanda la permission de l’embrasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission
deux fois.

Sur son caractère, nous sommes moins renseignés.

Il  avait,  au  dire  de  son  petit-fils,  un  orgueil  amer,  des  emportements  auxquels
succédaient presque toujours d’abondantes larmes.

Rétif  s’est  défini  lui-même  « ardent,  vif,  emporté,  hautain,  timide  en  paraissant
audacieux,  toujours  malheureux,  seul  à  soutenir  son  mérite,  aimant  les  femmes
passionnément ».

À Gœthe qui avait désiré être renseigné sur cet étrange misanthrope, sur ce philogyne
exacerbé,  Humboldt  le  dépeint :  « un  homme  à  l’aspect  misérable…  à  saillies
excentriques,  d’une  extrême  vivacité  d’imagination,  parlant  beaucoup…,
réfléchissant et pensant fort peu » ; toujours se plaignant « de son état de gêne…, de
prétendues cabales…, d’horribles persécutions de ses ennemis ».

Il  nous suffira de reprendre cette esquisse,  d’en accuser les lignes, d’en souligner
certains traits  avec plus de vigueur, pour avoir  une peinture ressemblante dont la
psycho-pathologie puisse s’éclairer.

La dominante de Rétif et qui nous donne en partie la clef de son syndrome mental,
c’est l’orgueil, un orgueil sans mesure, joint à une timidité qu’il n’est pas rare de
rencontrer chez les orgueilleux.

Enfant, il était déjà horriblement timide ; il a conté l’origine et la cause de ce qu’il
appelle sa « sauvagerie », dont, il le reconnaît, « un grand orgueil était la base ».

Il avait alors cinq ans : pour une incongruité commise à l’égard d’une fillette, il fut
éliminé assez honteusement d’un cercle d’enfants. Dès ce jour, il fut désigné dans le
village  par  le  vocable  qui  devait  l’accompagner  toute  sa  vie :  « le  sauvage  M.
Nicolas. »

Sa jolie figure attirant les regards, il  se sauvait si  on cherchait à l’embrasser ; lui
adressait-on un compliment, il baissait en rougissant ses paupières aux longs cils, ce
qui provoquait la remarque qu’on fit plusieurs fois à ses parents : « Mais c’est une
fille que votre fils ! Êtes-vous sûrs de son sexe ? » Il ne dissimule pas, du reste, dans
ses confidences, que femme, il l’était par la sensibilité et aussi par l’extrême vivacité
de l’imagination ; sensibilité telle, que sa sœur Margot s’étant avisée un jour de le
chatouiller en l’habillant, il s’évanouit.

Jamais il ne put voir son sang, ni celui des autres, couler sans perdre connaissance.



Au simple récit d’une maladie il défaillait. Il se préoccupait de sa santé à un point tel,
qu’il  prenait  souvent  pour  des  maladies  véritables  des  sensations  plus  ou  moins
douloureuses  que  son  hypocondrie  grossissait  démesurément.  Il  n’éprouvait  du
soulagement  qu’à  confier  au papier  ce  qu’il  ressentait,  et  c’est  ainsi  que  tout  un
chapitre de Monsieur Nicolas est consacré aux fluctuations de sa santé. Celle-ci,  à
l’entendre, avait toujours été assez délicate. Nous passons sur les affections aiguës,
telles que la rougeole et la variole ; il avait eu cette dernière à onze ans et demi. Il
était sujet surtout à des troubles gastro-intestinaux. Il se plaint d’avoir eu un mauvais
estomac jusqu’au jour où il se mit à l’eau pour toute boisson et où il réduisit son
ordinaire faute de pouvoir l’améliorer.

Toutes les années où il a souffert d’indigestions, il les a notées dans ses Memoranda ;
il a tenu registre également de ses maux secrets, de ce qu’il appelle les « maladies
haïtiennes », et de leurs suites.

Deux  commerces  suspects  lui  avaient  laissé  de  cuisants  souvenirs ;  il  a  eu  de  la
strangurie et un peu plus tard de la rétention qui a nécessité l’application d’une sonde
à demeure. Joignez à cela de l’incontinence nocturne, des « coliques spermatiques »,
chaque fois que le désir n’était pas suivi de réalisation. Ces déperditions avaient miné
à la longue son tempérament, mais, quoi qu’il ait prétendu, n’avaient pas diminué sa
passion pour le beau sexe. Un détail à ne pas omettre : pendant longtemps, le spasme
voluptueux provoqua chez lui de véritables syncopes, qui ne laissaient pas d’effrayer
ses compagnes momentanées.

Des crises de fausse angine de poitrine révèlent encore sa névropathie, qui se décèle à
nous par bien d’autres signes.

Rétif n’est pas seulement un type de nosophobe, la moindre impression lui cause de
la terreur. Dès son enfance, relate le docteur L. Charpentier, qui a consacré à Rétif de
la Bretonne une étude médicale la plus fouillée qu’on ait écrite sur ce névrosé d’un
genre si particulier, dès son enfance, il avait des peurs irraisonnées, mais intenses et
continuelles :  peur de la nuit,  avec vision, dans l’ombre, de monstres hideux, aux
yeux de flammes, vomissant du feu ; peur des histoires fantastiques que l’on contait
pendant les veillées ; peur des cimetières, devant lesquels il n’osa passer qu’après
l’âge de seize ans. Dans l’obscurité, il tremblait comme une feuille ; ses cheveux se
hérissaient, ses dents claquaient d’effroi.

Ses rêves étaient  affreux ;  dans ses visions de cauchemar il  poussait  des cris  qui
réveillaient toute la maison.  L’hallucination nocturne persistait  au réveil et il  était
quelque temps à se remettre et à prendre conscience de la réalité.

C’est surtout au cours d’accès fébriles, qu’il eut les hallucinations les plus pénibles ;
tantôt il voyait une bête à longues pattes qui le suivait ; tantôt il se croyait poursuivi
par des chiens ; ou bien il se figurait voir quantité de serpents qui rampaient sur sa
poitrine ; secouait-il son vêtement pour les faire tomber, il les sentait sur ses pieds, ce
qui lui causait une frayeur indicible. Son père, tout fort qu’il fût, avait de la peine à le
contenir.

Lorsqu’il publiera ses premiers ouvrages, sa timidité native, ses peurs de l’enfance et



de l’adolescence le reprendront. Aux observations qui lui sont faites sur le ton un peu
libre de ses récits, sur ses idées que l’on trouve trop osées, voire subversives, il prend
peur et se déclare l’objet d’une persécution en règle. Il se persuade que la police, la
magistrature  vont  le  poursuivre ;  il  s’attend  à  être  mis  à  l’ombre,  comme  un
réformateur dont il faut, à tout prix, empêcher les écrits de se répandre. Se croyant en
butte aux machinations d’ennemis acharnés à le perdre, des libraires aussi bien que
des écrivains ses confrères, persécuté même au sein de sa famille, par son gendre, qui
va jusqu’à l’accuser d’inceste, il se terre le jour, et ne se risque à sortir que lorsque le
protègent  les  ombres  épaisses  de  la  nuit.  Alors,  on  le  voit  passer  dans  les  rues,
enveloppé dans son manteau, un feutre à larges bords rabattu sur ses yeux, en quête
de  spectacles  imprévus,  d’aventures  dont  il  s’empresse  de  brosser  hâtivement  le
canevas  sur  quelque  chiffon  de  papier,  et  ramassant  ainsi,  au  cours  de  son
vagabondage nocturne, la matière de ses romans.

Les spécialistes compétents l’on fait observer : Rétif possédait bien la constitution
dite paranoïaque, avec sa triade : orgueil, susceptibilité, méfiance ; mais il ne versa
jamais dans le délire systématisé chronique.

Parler de l’orgueil de Rétif, c’est, on l’a justement dit, parler de toute sa vie, c’est
répéter tout ce qu’il a dit lui-même ; l’orgueil éclate dans tous ses actes, dans toutes
ses paroles, dans tous ses écrits.

Cet  orgueil  est  parfois  taciturne  et  ombrageux ;  à  d’autres  endroits,  il  éclate  si
naïvement  qu’il  désarme  par  sa  puérilité ;  tant  de  candeur  nous  le  rendrait
sympathique.

À l’en croire, il est le résumé de toutes les perfections ; il n’est personne qui puisse
soutenir avantageusement la comparaison avec lui.

Pour commencer, il nous dira qu’il était « le plus bel enfant qu’on ait jamais vu ».
Mais, laissons-le parler, une telle confession perdrait trop de sa saveur à l’analyse.

« J’étais beau ; mes cheveux, alors châtain doré, se bouclaient et me donnaient l’air
de  ces  anges,  enfants  de  la  riante  imagination  des  peintres  de  l’Italie.  Ma figure
délicate était ennoblie par un nez aquilin, par la beauté de mes yeux, par la fraîcheur
de mes lèvres… J’étais pâle et d’une blancheur de lis, mince, fluet, dans un pays où la
taille était épaisse, ce qui me donnait un air futé, comme on disait. »

La petite vérole vint à le frapper : allait-il en rester gravé ? Détrompez-vous, cette
maladie  qui  enlaidit  les  autres  personnes,  l’embellit  au  contraire.  Parlant  de  ses
lèvres : « c’est ce que j’ai toujours eu de mieux », consigne-t-il imperturbablement.

Pour la force physique, pour la souplesse du corps, il ne craint pas de rival. Comme
chanteur, il ne connaît pas son pareil ; si les directeurs d’opéra ou d’opéra-comique
avaient songé à se l’attacher, ils n’auraient pas manqué de faire une fortune.

Au point de vue familial il se montre fils admirable, époux modèle, père plein de
sollicitude,  autant pour ses enfants légitimes que pour ceux qui lui étaient nés de
liaisons irrégulières.

Libertin !  lui  crie-t-on.  Et  lui  de  riposter :  « Je  ne  prétends  pas  m’apologier,



m’excuser, mais ce n’est pas être libertin, c’est être vertueux que faire des enfants ! »
Car il n’est pas un homme ordinaire.

Rappelez-vous, prévient-il ses lecteurs, que je suis auteur et qu’un auteur tel que moi
doit, comme le médecin, essayer les poisons pour vous en préserver…, mon prétendu
libertinage  était  une  véritable  étude,  une  suite  d’expériences.  Il  m’en  fallait  plus
d’une pour me convaincre de tout cela.

N’a-t-il  pas toujours présenté la vie  sous les couleurs les moins séduisantes ? Ne
s’est-il  pas efforcé de montrer  les  avantages de la  vie  rustique,  la corruption des
mœurs dans les grandes villes et leurs tristes conséquences ? Tout ce qui est sorti de
sa plume n’est-il pas, à l’entendre, marqué au coin d’un bon sens, d’un génie que l’on
s’est plu, par basse envie, à diminuer ? C’est un autodidacte, et il s’en vante.

Grâce à sa mémoire prodigieuse, il pouvait réciter un livre entier après une lecture
unique ;  grâce  à  son  ingéniosité  native,  à  la  profondeur  de  son  intelligence,  il  a
imaginé ce que les savants n’ont découvert que longtemps après lui. « Il est singulier,
remarque-t-il, que j’aie deviné ce que vient de découvrir l’illustre Herschell : que les
soleils  se  déplacent  et  marchent  dans  une  orbite  immense,  autour  d’un  centre
universel. »

Ses  ouvrages  sont  autant  de  chefs-d’œuvre ;  ainsi  les  qualifie-t-il  modestement :
la Fille  naturelle,  « un  chef-d’œuvre  de  célérité,  peut-être  chef-d’œuvre  de
pathétique » ; son épître dédicatoire à la jeunesse, qui précède l’Éducographe, « un
petit chef-d’œuvre de raisonnement ». Dans l’avant-propos de l’École de la Jeunesse,
il annonce qu’il va « réunir la sagesse de Raphaël, la douceur de l’Albane, aux grâces
du Corrège et au coloris de Paul Véronèse » : pas plus !

Après le succès du Pied de Fanchette, il crie à tous les échos : « C’est moi, l’auteur
du Pied de Fanchette ! » Une patrouille l’arrête dans ses excursions nocturnes et lui
demande  son  nom :  « Je  suis,  réplique-t-il  fièrement,  le Paysan  perverti,
le Contemporaniste ! » ou : « Je suis le Pornographe, le Philosophe », titre auquel il
tient plus qu’à d’autres.

S’il se compare à quelqu’un, c’est à Buffon, Beaumarchais, à Voltaire ou à Rousseau ;
les autres lui semblent indignes d’être mis en parallèle avec lui. Encore, ni voltaire, ni
Rousseau, ni Buffon n’auraient eu mes conceptions ! » s’exclame-t-il dans sa fatuité
extrême.

Dans l’Introduction de Monsieur Nicolas, cet ouvrage immortel, nous relevons cette
phrase :

« Je vous donne ici un livre d’histoire naturelle qui me met au-dessus de Buffon ; un
livre de philosophie qui me met à côté de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu… »

Comme tous ceux qui sont doués d’une imagination hypertrophiée, Rétif finit par
ajouter  foi  à  ses rêves et  à  ses inventions.  C’est  un fabulateur :  il  rentre  dans  la
catégorie des mythomanes.

Il a d’abord regardé comme un badinage la généalogie qui fait descendre les Rétif de
l’empereur romain Pertinax, uniquement parce que le nom français est la traduction



exacte  du  nom  latin.  Il  a  commencé  par  imprimer,  en  toutes  occasions,  cette
généalogie ;  puis  il  soutiendra  finalement,  que  ses  titres  sont  déposés  à  la
Bibliothèque Royale.

Cette imagination débordante, fougueuse, embrasée, si elle lui fut parfois nuisible,
n’a pas manqué de lui procurer des avantages ; outre qu’elle a contribué à constituer
une de ses principales qualités d’écrivain, elle lui a suggéré des conceptions qui en
ont fait un précurseur dans nombre de branches où s’est exercée son activité. Ses
admirateurs ne sont-ils pas allés jusqu’à lui attribuer le plan d’une machine volante,
avant Blanchard et Montgolfier ; l’invention de la graphologie, avant l’abbé Michou ?

Bien avant nos hygiénistes, il a formulé un règlement de la prostitution. Le socialisme
et le communisme sont contenus en germe dans ses écrits. Il a même établi l’origine
des espèces avant Lamarck et Darwin, et soupçonné le spirochète avant Hoffmann et
Schaudinn.

On  connaît  l’histoire  de  ses  relations  avec  l’empereur  Joseph  II.  Cet  empereur
réformateur,  s’il  fallait  en croire  Rétif,  avait  fait  exécuter  dans tous ses  États  les
admirables  règlements  de  son Pornographe ;  bien  mieux,  il  lui  avait  envoyé  son
portrait enrichi de diamants, sur une tabatière dans laquelle était un diplôme de baron
du Saint-Empire. Rétif lui répond :

« Le  républicain  Rétif-la-Bretonne  conservera  précieusement  le  portrait  du
philosophe Joseph II, mais il lui renvoie son diplôme de baron, qu’il méprise, et ses
diamants dont il n’a que faire. »

Est-il besoin de dire que Rétif a été victime d’un mystificateur, s’il n’a inventé de
toutes pièces cette histoire.

Il est parfois malaisé, dans les récits de notre personnage, de faire le départ entre le
mensonge et la vérité ; il se plaît tant à l’exagération ! Toutefois, il ment peu, ou il
exagère à peine, quand il nous conte ses prouesses amoureuses. Sur ce chapitre, il est
intarissable.

Dans son Calendrier, il commémore beaucoup plus de 365 femmes ; il est forcé d’en
commémorer deux les dimanches et trois les jours de fête. Ses amours, dit J. Soury,
font boule de neige et finissent par une avalanche.

Ce  « tempérament  excessif »  s’est  manifesté  dès  la  prime  enfance ;  il  franchira
successivement toutes les étapes : précocité sexuelle, exaltation génésique, salacité
sénile.

Rétif avait eu pour nourrice « la femme la plus tempéramenteuse du canton ». Dès
l’âge de quatre ans, il se sentait attiré vers les filles dont les couleurs ressemblaient à
la rose. Longtemps il gardera le souvenir de celle qui le portait sur ses bras, en allant
aux vêpres, et qui lui passait les mains sous ses jupons pour… mais ici le latin vient à
notre aide : mentulam testiculosque titillabat, quousque erigerem. C’est ainsi, ajoute
Rétif,  « qu’une suite  de petites  causes contribuaient  à développer et  à fortifier  ce
tempérament érotique, qui va étonner et qui me précipitera dans tant d’écarts ».

À 11 ans et demi, il s’exalte à la vue d’une grosse dondon de bonne mine, qui le



frappe d’une manière jusqu’alors non éprouvée. La grosse dondon fut son initiatrice.
Du premier coup il la rendit mère, ce dont il ne fut pas médiocrement fier.

Six mois plus tard, il met à mal une jeune fille de quinze ans, et, pour la seconde fois,
il devient père ; à treize ans il engrosse une négresse.

La liste de ses conquêtes s’allonge tous les jours : une gouvernante de curé, qui a la
quarantaine bien sonnée ; une jeune mariée au lendemain de ses noces ; une dame
mûre qui feint de le prendre pour un jouvenceau sans expérience, rôle qu’il sait jouer
à merveille, complètent une éducation déjà suffisamment avancée.

« C’était  l’époque,  écrit-il,  où,  dévoré de désirs  pour  toutes les  jolies  femmes du
bourg…, mon imagination embrasée me donnait quelquefois un sérail… au nombre
de douze car il n’en fallait pas moins à mon appétit. »

Avec  l’adolescence,  son  tempérament  s’affirme  plus  violemment  encore  et  son
érotisme  va  jusqu’au  satyriasis.  Bourgeoises  et  chambrières,  femmes  mariées  ou
veuves, ouvrières ou boutiquières, théâtreuses ou grandes dames, tout lui est bon.

« À un moment, confesse-t-il, je portais mes hommages à plus de deux cents filles. »

Quelques jours d’abstinence le font entrer en fureur à la vue d’une jolie femme. Il
trouve presque toujours une excuse à ses impulsions sexuelles : ou les circonstances
étaient impérieuses, ou il a dû rendre service à une malheureuse qui se mourait de
désirs non satisfaits. Rarement il en est resté à la phase platonique ; les femmes qu’il
a aimées de la sorte sont ses plus grandes passions, celles dont toute sa vie il gardera
le souvenir. Ce n’est qu’à un âge avancé qu’il se contentera de soupirer, se bornant à
cueillir, du bout des lèvres ou des doigts, quelques privautés sans conséquence, de
mendier ces quelques menues caresses que les femmes accordent par commisération.
Mais avant d’arriver là, que de débordements, que de perversions, dont une plume,
même osée, se refuse à retracer le détail.

Notons, parce qu’ils nous aident à parfaire son portrait mental, son goût de l’inceste
et son fétichisme spécial.

Sur le premier point, nous passons condamnation faute de preuves bien établies, bien
que les arguments qu’on a produits soient assez impressionnants[2].

Ce que nous voulons seulement retenir, c’est que Rétif, dans un de ses ouvrages, a
fait une telle apologie des relations incestueuses, qu’on est bien près de se demander
s’il n’a pas voulu plaider pro domo sua. « Espérons, pour l’honneur de sa mémoire,
écrit un de ses plus habiles défenseurs, que Rétif a rêvé la plupart des aventures où il
se montre le héros ; c’est assez, du reste, son habitude, de suppléer par l’imagination
à  la  réalité.  Tenons,  si  l’on  veut,  pour  un  fait  de  l’imagination,  ces  observations
singulières ; mais, à coup sûr, cette imagination est malade, ce cerveau est délirant.

Une des idées fixes, ou plutôt une des perversions de Rétif qui a frappé tous ceux qui
ont eu à étudier ce maniaque sexuel, est le goût qu’il n’a cessé de témoigner pour les
petits pieds et les chaussures qui les enfermaient. Cet attrait, non seulement pour une
partie du corps animé, mais pour un objet inanimé, a reçu le nom de fétichisme[3], et
le terme est resté pour caractériser cette espèce d’attraction morbide.
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Règle générale, quand Rétif aime, passagèrement ou durablement, une femme, ou
seulement quand il la désire, il cherche à lui dérober ses souliers.

Dès l’âge de quatre ans, il l’avoue, il a porté attention à ces extrémités inférieures qui
touchent le sol et sont « les moins faciles à conserver propres ». Machinalement, ses
yeux vont aux pieds, de préférence au visage et à la gorge, et le charme qu’exerce sur
lui un talon mince ou une mule bien façonnée est si puissant, qu’il éprouve à leur vue
une émotion dont il ne réussit et dont il ne cherche, d’ailleurs, pas à se rendre maître.

Une des expressions qui reviennent maintes fois sous sa plume est la suivante : « Elle
avait un pied d’une propreté provocante. » Lui, qui, à l’ordinaire, est sale et débraillé,
se plaît à insister sur la nécessité qu’il y a pour la femme de se tenir propre.

« Lavez-vous comme une musulmane,  recommande-t-il,  abluez-vous après chaque
déjection,  grosse ou menue.  Dès que vous avez fait  tout  ce qui dépend de vous,
prêche-t-il aux prostituées, pour vous faire préférer par la propreté, par la saineté du
corps… vous serez estimables, utiles. »

De sa maîtresse Zéphire, qu’il saura plus tard, ou se persuadera être sa fille, il écrira :

« Elle… avait les traits nobles, les cheveux noirs, la taille souple et parfaite, la jambe
admirable, le pied toujours d’une propreté exquise. »

Comment lui est venue cette « pédophilie », si on nous permet ce néologisme ? Il a
cherché lui-même à se l’expliquer, et  il  fait  preuve,  dans cette  explication,  d’une
certaine finesse psychologique.

« …  Ce  goût  pour  la  beauté  des  pieds,  si  puissant  en  moi,  qu’il  excitait
immanquablement mes désirs et qu’il m’aurait fait passer sur la laideur, a-t-il sa cause
dans le physique ou dans le moral ? Il est excessif dans tous ceux qui l’ont ; quelle est
sa base ?

« Le goût factice pour la chaussure n’est que le reflet de celui pour les jolis pieds, qui
donnent de l’élégance aux animaux mêmes ; on s’accoutume à considérer l’enveloppe
avec  la  chose ;  aussi,  la  passion  que  j’eus,  dès  l’enfance,  pour  les  chaussures
délicates, était un goût factice, basé sur un goût naturel ; mais celui de la petitesse du
pied  a  seulement  une  cause  physique  indiquée  par  le  proverbe : Parvus  pes,
barathrum grande, la facilité que donne ce dernier étant favorable à la génération. »

Comme s’il  craignait  de n’avoir  pas été  assez explicite,  il  glisse,  dans une note :
« barathre signifie : nature ouverte comme un soulier ».

On a pu dire de Rétif qu’il a passé sa vie aux pieds des femmes ; c’est au fond d’un
soulier qu’il s’avisa de fourrer son premier billet doux ; c’est à un pied de femme
qu’il dut son premier succès littéraire.

Monselet a très joliment conté l’anecdote. Un matin que Rétif se promenait, après
avoir échappé aux turbulences du logis conjugal, il aperçut,  dans une boutique de
modes,  à  l’angle  des  rues  Tiquetonne  et  Comtesse-d’Artois,  une  jeune  personne
chaussée d’une mule rose, avec un réseau et des franges d’argent. Son imagination
s’embrase  à  ce  spectacle,  et  onze  jours  après,  il  avait  terminé  une  fantaisie
intitulée : le Pied de Fanchette, qui eut trois éditions en très peu de temps, et dont il



se  vendit,  vente  considérable  pour  l’époque,  plus  de  cinquante  exemplaires  par
semaine au Palais-Royal.

Dans ce roman, bien des détails piquants seraient à relever, au point de vue historique
par exemple.

L’auteur  nous  y  révèle  que  « l’éclat  de  la  chaussure  de  la  belle  Judith  éblouit
Holopherne, avant que sa beauté rendît captive l’âme du général assyrien… » ; que
« le père du farouche Vitellius ne put voir sans émotion le joli pied de l’impératrice
Messaline ;  il  obtint la permission de la déchausser, s’empara d’une de ses mules
qu’il  porta  toujours  avec  lui  et  que  souvent  il  baisait ».  Et,  dans  des  temps  plus
rapprochés, « le grand Dauphin, fils de Louis XIV, était fou d’une femme au pied
mignon et chaussé haut avec grâce ».

Mais  passons  sur  ces  assertions  fantaisistes  et  reprenons  les  explications  du
monomaniaque, nous exposant la genèse de sa perversion et son développement.

Ce goût lui est-il venu d’une autre vie ? L’a-t-il apporté en naissant ? Il penche pour
la seconde hypothèse, plus vraisemblable, évidemment.

C’est surtout dans le Joli pied, que Saintepallaie (le héros du conte, qui n’est autre
que Rétif) a décrit l’anomalie psychique dont nous nous occupons.

« Ce goût n’était pas, dans le jeune Saintepallaie, un effet du raisonnement : c’était
un instinct qui  s’était  manifesté dès  son  enfance :  il  ne  pouvait,  sans  tressaillir,
apercevoir une jolie chaussure de femme. »

C’est  bien là  un des  caractères  du fétichisme,  qui  « naît  avec le  sujet »,  selon le
professeur Thoinot, ainsi qu’en témoigne « la précocité singulière de son éclosion ».

On retrouve dans Saintepallaie (lisez : Rétif de la Bretonne), tous les caractères du
fétichiste, tels qu’ils sont décrits dans les ouvrages classiques : la remarque est du
docteur Louis (de Moreuil),  qui  a étudié ce cas de pathologie littéraire, dans une
étude à laquelle on a fait maints emprunts, oubliant presque toujours d’en nommer
l’auteur[4].

Saintepallaie a l’obsession du fétiche : passant un soir dans la rue, il voit, « dans une
jolie mule brodée en argent, un petit pied qui paraissait celui d’une poupée ». Ébloui,
ravi, il suit la femme ainsi chaussée, observe où elle habite et ne manque pas « de
revenir  tous  les  jours,  pour  voir  ce  pied  vainqueur ».  Le  « suiveur »  moderne  ne
procède pas autrement.

Il n’est ruses auxquelles il ne recoure pour satisfaire à son besoin impulsif, pour voir
ou toucher une de ces mules « provocantes », qui le poussent jusqu’à l’orgasme ; car
il ne cherche pas à le cacher, la vue d’un petit soulier le met dans un état d’excitation
qui va jusqu’à l’extase.

Comme tous les fétichistes, Rétif ne recule devant aucun moyen pour satisfaire sa
passion ; il ira jusqu’à dérober le trésor qu’il convoite et qu’il conservera comme une
relique ;  car  il  a  la manie de collectionner et  de garder sur  des rayons toutes les
chaussures qu’il a pu recueillir et qu’il a recouvertes « d’une gaze comme celle qu’on
met aux pendules, de peur que la poussière ne les gâte ».
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Sa passion ne se manifestait  pas seulement par le besoin de voir, de suivre et de
soustraire  l’objet  de  ses  désirs ;  il  éprouvait  une  jouissance  à  l’offrir,  soit  par
satisfaction esthétique,  soit  par  recherche nouvelle  d’un excitant  génital,  car  il  se
réservait  d’essayer  lui-même  le  précieux  gage  d’amour  qu’il  voulait  donner  à  la
femme élue.

Pourquoi poursuivre plus longtemps une démonstration déjà amplement faite ? Ce fut
bien l’amour morbide que Rétif de la Bretonne ressentait pour le pied féminin qui lui
a mis la plume en main. Si l’idée obsédante d’un petit pied n’avait pas sans cesse
hanté sa cervelle, nous n’aurions pas eu l’écrivain d’une originalité si particulière,
dont aucune littérature n’offrirait un type aussi défini.

Contrairement à J.-J. Rousseau, duquel on peut le rapprocher par ailleurs, il n’y a,
dans Rétif, aucune trace de masochisme,  pas plus qu’on ne saurait le comparer au
marquis de Sade, dont il répudie, en toute occasion, les funestes doctrines.

Rétif de la Bretonne fut néanmoins, et incontestablement, atteint de « déséquilibre
mental constitutionnel », et son amour pour les fines chaussures et les pieds menus
fut  bien  la  manifestation  d’un instinct  sexuel  morbidement  dévié,  dont  toute  son
œuvre reste marquée.

Notes :

1. ↑ Nous adoptons cette orthographe, d’après les raisons d’ainsi faire qu’en a données Ch. Monselet
dans la biographie du personnage (Paris, 1854, p. 207).

2. ↑ Voir la thèse de L. Charpentier.
3. ↑ Cf. l’ouvrage d’Alf. Binet, le Fétichisme dans l’amour (Paris, 1891).
4. ↑ Chron. méd., 1er juin 1904.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

« Il était orgueilleux, voire même vaniteux. Il était susceptible, irritable, porté à la
rancune ; mais une bonne partie de ces défauts s’expliquent par ses troubles nerveux

héréditaires. »

Notez que c’est un biographe littéraire qui parle, un professeur de Faculté des
lettres[1] qui ne craint pas, pour établir le portrait psychologique de son héros,

d’appeler à son aide la physiologie.

Avec son habituelle pénétration, avec son sens d’analyse si aiguisé, Sainte-Beuve,
qui, en maniant le scalpel littéraire, n’oubliait jamais qu’il avait été « carabin », avait
déjà ouvert la voie où s’engage de plus en plus la critique moderne, celle du moins

qui ne s’enlise pas dans une tradition surannée.

Bernardin de Saint-Pierre, nous n’aurons nulle peine à le démontrer, relève à coup sûr
de la psychologie morbide ; et, comme l’écrivait un de nos confrères, dès 1852, « il

faudrait fermer les yeux à la lumière, pour ne pas comprendre que l’existence
précaire, les déceptions, la lutte, supportées si longtemps par Bernardin de Saint-
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Pierre, durent exercer une fâcheuse influence sur son esprit[2] ». Faisons aussi la part
de l’organisation, c’est-à-dire de la constitution héréditaire qui, en l’espèce, est loin

d’être négligeable.

Comme l’a remarqué Arvède Barine, Bernardin de Saint-Pierre appartenait à une de
ces familles où l’on a plus de prétentions que de possibilités et de bon sens.

Le père n’entretenait les enfants que de leurs illustres aïeux. Il était convaincu, ou
paraissait l’être, qu’il descendait du fameux Eustache de Saint-Pierre, dont le siège de

Calais a rendu le nom mémorable ; en réalité, cette origine serait des moins
prouvées ; elle aurait été inventée de toutes pièces par l’intéressé qui, tout roturier

qu’il fût, voulait se donner un vernis de gentilhomme.

Plus modeste était la mère de Bernardin. Mme de Saint-Pierre se contentait d’être une
bonne créature, sans vanité, mais non sans imagination ; l’enfant eut en partage cette

« folle du logis » ; de bonne heure, on le vit plongé dans des rêveries sans fin,
s’absorbant dans des projets chimériques, aspirant à courir le monde, en quête

d’aventures dans des régions encore inexplorées.

Viennent les circonstances, il réalisera son rêve, ou plutôt satisfera ce besoin, cette
manie de déplacement, qui le portera, tour à tour, à aller, sous les latitudes les plus

différentes, exercer les métiers les plus divers.

Après avoir fait la campagne de Hesse, en 1760, en qualité de lieutenant, Bernardin
de Saint-Pierre se fait, l’année suivante, envoyer à Malte, menacée d’une invasion des
Turcs, qui ne se montrèrent pas d’ailleurs. Il en revint, pour repartir presque aussitôt

pour la Hollande.

Il projette ensuite d’aller en Russie établir une colonie sur les bords du lac d’Aral. Il
débarque à Saint-Pétersbourg avec deux écus en poche, arrive à Moscou, où se trouve
l’impératrice Catherine, se fait présenter à la souveraine, et, médiocrement satisfait de
l’accueil qu’il en reçoit, repasse la frontière pour chercher une « terre de liberté ». En

cours de route, à Varsovie, il ébauche son premier roman d’amour que son
imagination transforme en passion ardente, et qui semble n’avoir été qu’une liaison

platonique.

« Cette inclination, qui pourrait mériter le nom de passion », ainsi s’exprimait-il dans
une lettre écrite à un ami, avait eu, du moins, cette conséquence heureuse de le guérir

de ses « vapeurs ».

« C’est donc, mandait-il à son correspondant, un bon remède à vous enseigner que
l’amour satisfait (il se vantait !). J’en ai fait une si douce expérience, que je vous en

fais part comme d’un secret infaillible, qui vous sera aussi utile qu’à moi. Mon
hypocondrie est presque guérie. »

Sans doute se montra-t-il importun, car on lui donna congé et en termes tels qu’il ne
lui restait qu’à partir.

Blessé dans son amour-propre, Bernardin reprend ses courses vagabondes, gagne
Dresde, puis Berlin, où il cherche à entrer au service de Frédéric II. Il arrive à Paris
sans ressources, enfin gagne le Havre, où il ne retrouve plus que la bonne qui l’avait
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vu naître et qui lui avait conservé une affection quasi maternelle.

La mère de Bernardin était morte dans l’intervalle ; sa sœur était rentrée au couvent,
ses frères avaient quitté le logis familial, la vieille servante était l’unique témoin du

passé.

Après avoir vécu, assez misérablement, pendant deux ans en donnant des leçons de
mathématiques et empruntant de tous côtés, Saint-Pierre parvient, à force de

sollicitations, à obtenir d’être attaché, au titre d’ingénieur-lieutenant, à une expédition
qui se prépare pour Madagascar ; mais, à la suite d’une querelle avec son chef,

Bernardin demande à rester à l’Île-de-France, où l’expédition relâchait ; là, il occupe
ses loisirs à écrire ses impressions de voyage et rapporte, à son retour en France, le

manuscrit qui servira de trame à son chef-d’œuvre : Paul et Virginie.

Dès ses premières publications, il avait connu le succès ; comme il était très vain de
nature, il se montra sensible aux flatteries qui lui furent prodiguées de tous les côtés,
particulièrement de la part des femmes ; c’est à l’une d’elles qu’il disait, alors qu’il
n’avait encore publié que le Voyage à l’Île-de-France : « Phœbus en mon berceau

répandit les talents[3]. » C’est à la même époque, qu’installé dans une bicoque d’une
ruelle non pavée, la rue de la Reine-Blanche, il donnait l’adresse suivante : « À M. le
chevalier de Saint-Pierre, en son hôtel, rue de la Reine-Blanche, près la barrière du

Jardin du Roi. » On n’est pas plus modeste.

Cet orgueil prend, par moments, de telles proportions, qu’il dépasse la norme, confine
à la mégalomanie. À la veille de publier ses Études de la nature, Bernardin de Saint-
Pierre, peu connu en dehors de quelques salons où il était reçu, s’inquiète de savoir
comment cet ouvrage sera accueilli du public. Il escompte, néanmoins, le succès, ne
doutant pas que le fond de son œuvre est « propre à répandre une lumière admirable

sur toutes les parties de la nature et à renverser les méthodes qu’on emploie pour
l’étudier[4] ».

Le livre paraît et produit, il faut le reconnaître, une sensation profonde. L’auteur
reçoit une avalanche d’épîtres, même de personnes avec lesquelles il n’a pas de

relations, mais qui « l’exaltent trop, pour pouvoir les communiquer ». On l’accable de
visites, d’invitations à dîner ; « des peintres sont enthousiasmés » de ce qu’il a dit sur

les arts.

Celui-ci le félicite pour ce qu’il a écrit sur l’éducation ; celui-là, sur la cause des
marées. Un ecclésiastique l’est venu voir quatre ou cinq fois, le suppliant d’accepter

un logement à sa campagne, pour goûter la paix des champs, après laquelle il soupire.

« Des âmes sensibles, mande-t-il à un de ses correspondants, m’adressent des lettres
pleines d’enthousiasme ; des femmes, des recettes pour mes maux ; des gens riches

m’offrent des dîners ; des propriétaires, des maisons de campagne ; des auteurs, leurs
ouvrages ; des gens du monde, leur sollicitations… et même de l’argent… »

Et des déclarations d’amour, et des demandes de mariage ! Il voulut tout d’abord
répondre, mais devant cette marée montante, il dut reculer. Comme on

n’affranchissait pas en ce temps-là, il régla pour plus de deux mille francs de port de
lettres en une seule année ; il n’était pas assez riche pour payer sa gloire.
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Qu’il n’exagère pas un peu, nous n’oserions en répondre ; il semble bien que l’encens
lui ait monté au nez et l’ait un peu grisé. À quelqu’un qui le félicitait de son triomphe,

il répondait : « Vous n’en voyez que la fleur ; l’épine est restée dans mes nerfs. »
Serait-ce que quelques critiques déplaisants l’avaient égratigné ? « Une seule épine,

disait-il parfois, me fait plus de mal que l’odeur de cent roses ne me fait plaisir. »

Il était, en effet, d’une susceptibilité excessive, dont on a produit maints
témoignages[5].

Ses nerfs étaient-ils excités, parce qu’il vivait dans la solitude, ce peut être une
explication, non une justification. Il eut toujours le tort de considérer comme un droit

ce qui n’était le plus souvent qu’une faveur : ainsi était-il convaincu que le
gouvernement lui devait réparation et indemnité pour ses diverses entreprises

avortées, et il assaillait les ministères de réclamations.

Par bonne fortune, il y avait, au département des affaires étrangères, un M. Hennin,
premier commis sous le ministère de Vergennes, qui lui était entièrement dévoué ;
Bernardin mit sans trêve son obligeance à contribution, sans parvenir à jamais la

lasser.

Grâce à M. Hennin, il avait obtenu une gratification de 300 livres sur les fonds
littéraires ; loin de lui en exprimer sa gratitude, il s’irrita et de la pénurie de la somme

et de la forme sous laquelle on la lui avait accordée. Il écrivit au ministre qu’il
entendait ne pas accepter cette aumône ; que c’était comme officier du roi, comme

capitaine-ingénieur, qu’il voulait être indemnisé. M. Hennin essaya de le calmer, lui
prodiguant les conseils les plus amicaux.

« Mon ami, vous êtes trop séquestré du monde, vous ne connaissez ni les hommes, ni
la marche des affaires. Comment voulez-vous sortir d’un état qui vous peine, si vous

repoussez les mains qui peuvent vous en tirer ? »

C’était le langage de la raison ; celui précisément que Bernardin se refusait à
entendre.

Cette susceptibilité de Bernardin se manifestait dans les moindres choses. Il se
fâchait, si on lui adressait les lettres de Versailles, avec la qualification d’ingénieur de
la marine, protestant qu’il ne l’avait jamais été ; il se formalisait, si on accolait à son
nom de Saint-Pierre celui de Bernardin. M. Panckoucke était, à son dire, le premier

de tous les hommes, et le seul, qui l’eût appelé Bernardin.

On a cité de lui bien d’autres traits, retenons seulement le suivant[6].

Bernardin – demandons pardon à ses mânes de le traiter avec cette familiarité ! –
reçut un jour avis, que le roi lui accordait une gratification sur le Mercure, et qu’il
n’avait qu’à passer à la caisse pour la toucher ; mais, comme cet avis lui venait du

caissier et sans qu’il y eût une lettre du ministre, M. de Breteuil, il le refusa d’abord
et se choqua, comme pour la gratification de M. de Vergennes. Sur quoi, M. Hennin,

qu’il désolait par ses refus, lui écrivait :

« Vous êtes bon, simple, modeste, et il y a des moments où vous semblez avoir pris
pour modèle votre ami Jean-Jacques, le plus vain de tous les hommes. »

https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#


C’est en 1772 que Bernardin de Saint-Pierre était entré en rapports avec l’homme
dont il devait garder toute sa vie l’empreinte. Comme on l’a très bien indiqué[7], la
singularité de leurs destinées les avait rapprochés au point aigu de leur commune

maladie.

C’était l’époque où Jean-Jacques, non peut-être tout à fait sans motif[8], voyait en
tous lieux des ennemis conjurés à sa perte. La coalition avait son centre dans les

principales capitales de l’Europe : Paris, Londres, Genève. Son mal s’aigrissait dans
l’isolement ; comme Bernardin, Rousseau voyait reparaître ses humeurs noires dans

la solitude. Très flatté, au fond, de se voir accouplé à un personnage aussi célèbre que
J.-J. Rousseau, Bernardin, quand on les citait tous deux comme une paire de

misanthropes, en concevait un immense orgueil. « Le trait d’union fut donc la parité
des traverses passées, le même abandon d’une société indifférente, quand elle n’était

pas injuste[9]. »

Comment s’opéra leur rencontre ? Le hasard, à entendre Bernardin, l’aurait
déterminée.

« Au mois de juin 1772, écrit ce dernier, un ami m’ayant proposé de me mener chez
J.-J. Rousseau, il me conduisit dans une maison rue Plâtrière, à peu près vis-à-vis

l’hôtel de la Poste. Nous montâmes au quatrième étage, nous frappâmes et
Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : « Entrez, Messieurs, vous

allez trouver mon mari (sic). »

« Nous traversâmes une fort petite antichambre, où des ustensiles de ménage étaient
proprement arrangés ; de là, nous entrâmes dans une chambre où J.-J. Rousseau était
assis, en redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique. Il se leva, d’un
air riant, nous présenta des chaises et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la

conversation… »

De quoi parla-t-on ? De tout un peu : des nouvelles du jour, des voyages que les deux
interlocuteurs avaient entrepris, et aussi, des œuvres du maître du logis. Celui-ci fut

du reste très gracieux et accompagna ses visiteurs jusqu’à son escalier.

Quelques jours après, Jean-Jacques rendait à Bernardin sa politesse. « Il était en
perruque ronde, bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous le bras, et un

habit complet de nankin. Il tenait une petite canne à la main. Tout son extérieur était
modeste, mais fort propre… »

B. de Saint-Pierre montra à Rousseau, dont il connaissait les goûts botaniques, des
plantes et des graines des tropiques, et le lendemain, il lui envoyait du café des îles, le

comprenant déjà au nombre de ses amis, et ayant d’autant plus lieu de le traiter
comme tel, que celui-ci ne lui avait pas ménagé sa sympathie, au cours des deux
entrevues qu’ils avaient eues ; mais, ô surprise ! le bourru et quinteux personnage

qu’était Rousseau, brusquement se révèle quand lui fut remis le « cadeau » de M. de
Saint-Pierre.

« Mon ami, lui écrivit-il d’une plume irritée, nous ne nous sommes jamais vus qu’une
fois, et vous commencez déjà par des cadeaux ; c’est être un peu pressé, ce me

semble. Comme je ne suis pas en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter
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la gêne des sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m’en font ; vous êtes le
maître de laisser chez moi ce café, ou de l’envoyer reprendre ; mais, dans le premier

cas, trouvez bon que je vous en remercie, et que nous en restions là[10]. »

Ce n’était qu’une bourrasque ; on s’expliqua, et l’orage s’apaisa. Il y eut
réconciliation et les deux « sauvages » s’humanisèrent, au point de se rendre

indispensables l’un à l’autre.

Que de points de contact n’y avait-il pas entre eux ! Avec la fougue de son naturel,
Bernardin s’indignait comme son illustre émule, contre cette société dont il trouvait
l’enthousiasme tiède, en dépit des flatteries dont elle l’accablait. Riait-on autour de
lui, c’était de la moquerie à son endroit ; fixait-on son regard sur sa personne, il y

voyait une raillerie.

« Je ne pouvais, écrit-il dans une sorte de confession[11], des plus précieuses pour la
connaissance de son état mental, je ne pouvais traverser une allée de jardin public, où
se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu’elles jetaient les yeux sur moi,

je les croyais occupées à en médire ; elles avaient beau m’être inconnues, je me
rappelais que j’avais été calomnié par mes propres amis, et pour les actions les plus

honnêtes de ma vie. »

Ailleurs, il nous dit son appréhension, quand il se trouvait enfermé dans un lieu d’où
il avait peur de ne pouvoir sortir ; c’est, à proprement parler, ce qu’on a décrit plus

tard sous le nom de claustrophobie. Là encore, son texte appuie notre thèse :

« Ce qu’il y a de certain, c’est que mon mal ne me prenait que dans la société des
hommes ; il m’était impossible de rester dans un appartement où il y avait du

monde, surtout si les portes étaient fermées. »

Comme il s’analyse avec beaucoup de minutie, il reconnaît qu’il est impuissant à
combattre cette misanthropie.

« Je me disais souvent : « Je n’ai cherché qu’à bien mériter des hommes : pourquoi
est-ce que je me trouble à leur vue ? » En vain j’appelais la raison à mon secours : ma

raison ne pouvait rien contre un mal qui lui ôtait ses propres forces. Les efforts
mêmes qu’elle faisait pour le surmonter l’affaiblissaient encore, parce qu’elle les

employait contre elle-même ; il ne lui fallait pas du combat, mais du repos. »

Était-il seul, son mal se dissipait ; la vue des enfants le calmait aussi ; souvent il lui
arriva d’aller s’asseoir « sur les buis du fer à cheval, aux Tuileries », pour voir des
enfants jouer sur les gazons du parterre, avec de jeunes chiens, qui couraient après
eux. Leur innocence le réconciliait avec l’espèce humaine ; mais apercevait-il un

promeneur, il se sentait de nouveau inquiet, et son agitation ne cessait que lorsqu’il le
voyait s’éloigner.

Il fut une époque où il ne pouvait passer, dans un jardin public, près d’un bassin plein
d’eau, sans éprouver « des mouvements de spasme et d’horreur ». Il y avait des

moments où il croyait « avoir été mordu, sans le savoir, par quelque chien enragé » ;
et pourtant, il avait, pour cet animal, une tendresse, dont il donna, dans une
circonstance, une preuve typique. L’anecdote nous est contée par Sainte-
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Beuve[12] qui prétend la tenir « d’original ». Elle est trop savoureuse pour que nous
la laissions échapper.

« Bernardin de Saint-Pierre était à la Malmaison, chez Mme Lecoulteux du Moley. Il
s’y montrait aussi peu aimable que l’abbé Delille l’était aisément : il disait des choses

désagréables aux femmes et sur les femmes.

« Il avait amené avec lui un chien, qui devint malade. Mme Lecoulteux s’en inquiéta
et le fit soigner et droguer ; mais la bête mourut. Un matin, comme Bernardin

de Saint-Pierre n’était pas descendu à l’heure du déjeuner, la maîtresse de la maison
envoya savoir de ses nouvelles. On ne trouva personne, mais quatre lignes seulement

dans sa chambre : il y disait qu’on lui avait tué son chien et qu’il était parti. Là-
dessus, cette société gracieuse et sentimentale s’émut. On imagina de faire à ce chien

chéri des funérailles, un petit tombeau avec branche de saule pleureur à la Jean-
Jacques. On écrivit tout cela au bourru maussade pour l’apaiser. On n’eut pas de

réponse. »

Longtemps il gardait le ressentiment des affronts qu’il avait reçus, ou de ce qu’il
considérait comme tel. Trente ans après, il était encore persuadé que Mlle de

Lespinasse avait voulu l’insulter, un jour qu’elle lui avait offert un bonbon, en le
louant de sa bonté dans une occasion récente.

Par ces absurdes soupçons, par cette humeur d’une maussaderie inexplicable, il
éloignait de lui les mieux disposés en sa faveur ; il se brouilla avec d’Alembert,

Condorcet et le clan des « philosophes », parce qu’ils ne lui avaient pas, croyait-il,
fait obtenir une gratification de Turgot.

« S’ils avaient été mes amis, s’écriait-il avec véhémence, en auraient-ils agi ainsi ? La
pension, les emplois faciles, les bagues au doigt se distribuaient à leurs clients : ils ne

parlaient à moi que de m’expatrier… »

Il ne traitait pas mieux ceux qui le servaient, ou essayaient de le servir, car il se
dérobait aux bienfaits tout en les quémandant sans cesse. Encore n’eût-il sollicité que

pressé par le besoin, mais il conserva ces habitudes de mendicité jusque dans les
temps heureux où il était sorti de la gêne, et il fit, comme le dit, en termes de choix,

Sainte-Beuve, « alterner perpétuellement l’idylle et le livre de comptes ».

Il fallait la patience à toute épreuve de son ami Hennin pour ne pas être excédé par
ces demandes répétées ; les lambeaux de correspondance que nous avons sous les

yeux témoignent à quel point Bernardin abusa de ce protecteur qui, malgré sa
position subordonnée vis-à-vis du ministre distributeur des grâces, s’ingéniait à lui

rendre service.

« Je n’ai plus ni linge ni habits ; mes courses à pied ont achevé de les user, écrit
Saint-Pierre au commis de M. de Vergennes. Si vous voulez me revoir, faites-m’en

donner les moyens. Vous savez que votre département me doit une gratification bien
légitime… J’en ai grand besoin. Je suis à l’emprunt et je n’ai rien à attendre qu’au

mois de février de l’année prochaine. »

La gratification fut accordée ; mais le bénéficiaire n’entendait la toucher que si elle
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était accompagnée « d’une lettre de satisfaction et de bienveillance », écrite de la
main du ministre, faute de quoi il la refuserait. Cette fois, on ne lui répondit pas et,
après une bouderie de quelques jours, il jugea prudent de donner son acceptation,

sans réserves.

Il avait à ce moment une excuse, c’était sa misère ; ses ressources étaient à cette date
précaires, et sa santé peu brillante.

« Ce qu’il y avait de pis, écrit-il, mes chagrins m’avaient donné des maux de nerfs ; je
ne goûtais de repos que dans la solitude. »

Qu’étaient, au juste, ces troubles nerveux ? Il consulta un médecin de son quartier, le
docteur Petit, qui lui dit de ne pas s’en préoccuper outre mesure, qu’il avait une de

ces maladies dont, « depuis notre bon père Adam jusqu’au moment présent, personne
encore n’est mort ». Bernardin n’avait qu’à prendre les eaux de Passy, qu’il s’était

lui-même prescrites, et pour le surplus, à patienter.

Cette affection dont souffrait Bernardin de Saint-Pierre, il en avait présenté, très
jeune, les premiers symptômes.

Il n’avait guère plus de dix ans, quand lui tomba entre les mains « le livre qui était le
plus capable de favoriser cette poussée d’instincts personnels » ; il trouva dans la

bibliothèque de son père, les Vies des Saints et en fit sa pâture.

« Nulle compagnie ne pouvait lui être plus funeste, il n’était pas encore de force à
résister à ce commerce. » Son exaltation personnelle et son penchant au mysticisme
furent accrus par cette lecture. Il était enchanté du merveilleux qu’il y trouvait et la
conviction s’ancra dans sa cervelle, que la providence venait toujours au secours de

ceux qui l’invoquent, et qu’on n’avait qu’à s’abandonner à elle.

Il n’attendait qu’une occasion de mettre en pratique cette singulière doctrine ; un jour
que son père l’avait un peu vivement chapitré, le petit Bernardin quitta la maison et

courut vers le bois voisin, « croyant fermement que Dieu le nourrirait, en lui
envoyant un corbeau, comme à un autre saint Paul ».

Cette tournure mystique de son esprit fit, plus tard, place à une sorte de sensualité,
ressemblant assez à de l’érotisme. Bernardin de Saint-Pierre paraît, par endroits,
s’être complu, notamment dans les Harmonies, à traiter certains sujets « sans la

froideur sérieuse qu’il convient d’y apporter », pour emprunter l’expression d’un
maître de la jeunesse. N’a-t-il pas, d’ailleurs, donné les marques de cette

« hyperesthésie sexuelle », en contractant, à un âge avancé, une union
disproportionnée avec une toute jeune fille ? Mais glissons, sans appuyer.

« Je suis un homme pour femmes », laisse-t-il échapper dans une épître
confidentielle ; s’il faut en croire celles qui associèrent leur vie à la sienne, il ne fut

pas l’époux grincheux qu’on s’est plu à dire. Incontestablement, il avait de ces
délicatesses, de ces mille attentions gracieuses qui plaisent aux femmes.

Lorsqu’à l’automne de son existence, le mariage lui offrit un port de relâche, sa santé
s’était bien améliorée. Bien qu’on n’en ait pu fixer la date précise, sa grande « crise »

avait éclaté longtemps auparavant. Il était encore libre de toute attache, quand lui



survint ce « mal étrange », qu’il a décrit en véritable clinicien.

« Ces feux, semblables à des éclairs, sillonnaient ma vue. Tous les objets se
présentaient à moi doubles et mouvants ; comme Œdipe, je voyais deux soleils. Mon

cœur n’était pas moins troublé que ma tête ; dans le plus beau jour d’été, je ne
pouvais traverser la Seine en bateau, sans éprouver des anxiétés intolérables, moi qui
avais conservé le calme de mon âme dans une tempête du cap de Bonne-Espérance,

sur un vaisseau frappé de la foudre[13]. »

La science, consultée, fit ce que ferait notre médecine actuelle : elle mit une étiquette
sur la maladie ; le malade le constate non sans ironie :

« À la vérité, dit-il, la médecine m’offrit des secours ; elle m’apprit que le foyer de
mon mal était dans les nerfs. Je le sentais bien mieux qu’elle ne pouvait le définir ;

mais quand je n’aurais pas été trop pauvre pour exécuter ses ordonnances, j’étais trop
expérimenté pour y croire.

« Trois hommes, à ma connaissance, tourmentés du même mal périrent en peu de
temps, de trois remèdes différents et soi-disant spécifiques pour la guérison du mal de
nerfs ; le premier, par les bains et les saignées ; le second, par l’usage de l’opium ; et
le troisième, par celui de l’éther. Ces deux derniers étaient deux fameux médecins de

la Faculté de Paris[14], tous deux renommés par leurs écrits sur la médecine, et
particulièrement sur les maladies du genre nerveux. J’éprouvai de nouveau, mais

cette fois par l’expérience d’autrui, combien je m’étais fait illusion en attendant des
hommes la guérison de mes maux. »

Comment Bernardin se guérit-il de sa neurasthénie ou de sa névrose, pour adopter un
terme plus compréhensif ? Laissons-lui la tâche de rédiger jusqu’au bout son auto-

observation :

« Ce fut à Jean-Jacques Rousseau, poursuit notre patient, que je dus le retour de ma
santé. J’avais lu, dans ses immortels écrits, entre autres vérités naturelles, que

l’homme est fait pour travailler, et non pour méditer.

« Jusqu’alors, j’avais exercé mon âme et reposé mon corps : je changeai de régime ;
j’exerçai le corps et je reposai l’âme. Je renonçai à la plupart des livres ; je jetai les
yeux sur les ouvrages de la nature, qui parlait à tous mes sens un langage que ni le

temps ni les nations ne peuvent altérer. Mon histoire et mes journaux étaient les
herbes des champs et des prairies ; ce n’étaient pas mes pensées qui allaient

péniblement à elles, comme dans le système des hommes, mais leurs pensées qui
venaient à moi, sous mille formes agréables… »

La cure par le travail, a-t-on trouvé mieux aujourd’hui ? Là encore, Bernardin de
Saint-Pierre fut un précurseur[15].

Dans une pétition qu’il adressait, en 1792, à la Convention[16], Bernardin de Saint-
Pierre, alors âgé de 56 ans, rappelle que ses « maux de nerfs » ne lui ont pas permis,
depuis près de quinze ans, de se trouver dans aucune assemblée, « ni d’affaires, ni de
plaisirs », mais qu’il s’est consolé de ses infirmités, en se livrant, dans la solitude, à la

composition de ses écrits.

https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#


Il vécut, en effet, sauvagement, pendant plusieurs années, ne trouvant de plaisir que
dans la fréquentation de Rousseau, autre atrabilaire, en qui il se reconnaissait si bien.

Il tombait, parfois, dans des accès de mélancolie[17] dont rien ne le pouvait distraire.
Il la cultivait, d’ailleurs, comme une volupté.

« Je ne sais à quelle loi physique les philosophes peuvent rapporter les sensations de
la mélancolie ; pour moi, je trouve que ce sont les affections de l’âme les plus

voluptueuses. »

Nul n’a peint avec plus de finesse psychologique cette sensation rare, qu’éprouvent
les délicats qui mettent en harmonie leurs sentiments avec la température.

« Il me semble alors, écrit Bernardin, que la nature se conforme à une situation,
comme ma tendre amie. Elle est, d’ailleurs, toujours si intéressante, sous quelque

aspect qu’elle se rencontre, que, quand il pleut, il me semble voir une belle femme qui
pleure. Elle me paraît d’autant plus belle qu’elle me paraît plus affligée. Pour

éprouver ces sentiments, j’ose dire voluptueux, il ne faut pas avoir des projets de
promenade, de visite, de chasse ou de voyage, qui nous mettent alors de fort

mauvaise humeur, parce que nous sommes contrariés. Il faut, pour jouir du mauvais
temps, que notre âme voyage et que notre corps repose. »

Pourquoi faut-il que cette page délicieuse soit suivie d’autres pages, dont le style
ampoulé, boursouflé, porte le cachet de son époque, accuse son mauvais goût ?

Cet air de mélancolie, qu’il avait fini par se donner, le costume, presque toujours
sombre, qu’il affectait de revêtir, et, joint à cela, sa réserve dans le monde, lui avaient

fait une réputation de timidité, qui n’était en réalité qu’un défaut de sociabilité.

Le misanthrope avait rapidement tourné au misogyne ; et il fut un temps où il
s’enfuyait à l’arrivée d’une jolie personne, comme on fuit un danger que l’on sent

s’approcher. Il lui fallut les avances d’une jeune fille, romanesque et sensible, pour le
décider à rompre ses vœux de célibat.

Dans son éloge du célèbre ingénieur Watt, Arago raconte que, douloureusement
affecté des injustices de ses compatriotes, celui-ci était tombé dans une profonde

mélancolie, dont il guérit en épousant une femme qui l’entoura de soins et de
prévenances. Bernardin de Saint-Pierre eut une bonne fortune analogue.

Mlle Félicité Didot, qui l’aimait depuis longtemps en silence, finit par lui faire l’aveu
de son amour. Bernardin daigna répondre à sa flamme : il avait trente-cinq ans de
plus que sa fiancée, qui en avait vingt à peine. Encore posa-t-il ses conditions ; il

entendait que sa future femme fût, avant tout, une ménagère et vécût à la campagne,
où il irait lui rendre visite « le plus souvent qu’il le pourrait ». Mlle Didot, sentant une

volonté arrêtée, n’essaya pas de lutter contre ; elle consentit à être la première
servante de son mari, nous allions écrire de son maître. Lui, abusa quelque peu de son

pouvoir ; elle, se déclarait heureuse ; qu’avait-il à prendre souci de tourments
intérieurs qui gardaient tant de discrétion ? Madame de Saint-Pierre donna à son mari
un fils Paul[18] et une fille Virginie[19], en souvenir des personnages de son célèbre

roman. Un autre fils ne vécut que quelques mois.
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Le 28 juin 1854, la première chambre du Tribunal de la Seine prononçait
l’interdiction de Paul de Saint-Pierre, qui termina, dans une maison de santé, une

carrière sans éclat.

« Quelques espérances, toutefois, fleurs éphémères d’un esprit précoce chez ce jeune
homme, furent bientôt détruites par des habitudes vicieuses éminemment

préjudiciables à sa santé ; l’affaiblissement de son esprit se révéla graduellement ;
bientôt il fut frappé d’hémiplégie, et, finalement d’une démence complète[20]. »

Ce n’était pas le premier fou de la famille. Le frère cadet de Bernardin, celui qu’on
appelait Dutailli, s’était fait flibustier, pour s’intituler gentilhomme ; il avait parcouru

les mers, afin de gagner une place à la cour ; il s’était abandonné « à sa fièvre de
grandeur jusqu’au crime » ; il n’aboutit finalement qu’à la prison, puis à la folie,

« seule excuse de ses erreurs[21] ».

Sa sœur Catherine, nature mal pondérée, avait une instabilité d’humeur qui porte le
sceau de sa race : « Comment va votre maladie de nerfs ? écrivait-elle à Bernardin, le

31 mars 1783 ; c’est la mienne aussi. »

Bernardin de Saint-Pierre, lui, réussit à échapper, du moins en partie, à la fatalité
morbide qui le guettait dès la naissance et que lui promettait la tare originelle. Grâce

à son vigoureux tempérament, il ne garda de son ascendance que l’hypersensibilité, la
disposition au rêve. Cette exaspération de la sensibilité, dont son style contient

l’indéniable reflet, se transmua en une œuvre immortelle : Paul et Virginie, tandis que
l’esprit d’aventure, d’évasion, transposé dans ses écrits de voyage, en font le premier

grand écrivain descriptif français.

Sa bonne étoile de conduisit à l’immortalité – heur exceptionnel, – par la voie qui
avait acheminé la plupart des siens vers le cabanon.

Notes :

1. ↑ Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, Paris, 1905.
2. ↑ Annales médico-psychologiques, t. IV (1852), 645.
3. ↑ Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la  Révolution,  d’après  des  documents  inédits,  par Alphonse

Séché et Jules Bertaut (Mercure de France, 1er novembre 1907).
4. ↑ Lettres à Hennin, 25 décembre 1783.
5. ↑ Cf. surtout Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI.
6. ↑ Nous l’empruntons, comme le précédent, à Sainte-Beuve.
7. ↑ Maury, Bernardin de Saint-Pierre.
8. ↑ Voir le livre de Mme Frédérika Mac-Donald, sur Rousseau.
9. ↑ Maury, op. cit.
10.↑ Nous avons vu l’original de cette lettre au Musée Carnavalet.
11.↑ Études de la Nature, t. I (préambule de l’Arcadie).
12.↑ Cf. Chronique médicale, 15 juillet 1904.
13.↑ Préambule de l’Arcadie.
14.↑ Le docteur Roux, auteur du Journal de médecine, et le docteur Buquet, professeur de la Faculté

de médecine de Paris, tous deux morts, dans la force de l’âge, de leurs propres remèdes contre les
maux de nerfs. (Note d’Aimé Martin).

15.↑ On ignore généralement, écrit Mme Arvède Barine, que Bernardin de Saint-Pierre est l’inventeur
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des  bataillons  scolaires.  C’était  une  de  ses  idées  favorites ;  il  voulait  même  que  les  petits
bonshommes des écoles fissent les grandes manœuvres. « Dans la belle saison, quand la moisson
est faite, vers le commencement de septembre, je les mènerais – écrivait-il – à la campagne, divisés
sous plusieurs drapeaux. Je leur donnerais une image de la guerre. Je les ferais coucher sur l’herbe
à l’ombre des forêts ; là ils prépareraient eux-mêmes leurs aliments ; ils apprendraient à défendre
et à attaquer un poste, à passer une rivière à la nage ; ils s’exerceraient à faire usage des armes à
feu et à exécuter en même temps des manœuvres prises de la tactique des Grecs, qui sont nos
maîtres presque en tout genre. » Les plans de réformes politiques et sociales, qui remplissent les
deux derniers livres des Études de la Nature, offrent tous un curieux mélange d’esprit positif et
d’imagination  romanesque.  Bernardin  de  Saint-Pierre  demandait  la  suppression  de  la  grande
propriété et des gros capitalistes, celle des monopoles, des compagnies privilégiées, de la vénalité
des charges. Il réclame énergiquement la confiscation des biens du clergé au profit des pauvres. Il
propose de remplacer les hôpitaux par l’assistance à domicile, d’améliorer le régime des prisons et
des maisons de fous. Il demandait enfin des retraites pour les ouvriers âgés et il voulait qu’il fût
construit dans Paris, des édifices assez vastes pour y donner des fêtes au peuple.

16.↑ Mercure de France, 1er novembre 1907 (B. de Saint-Pierre et la Révolution).
17.↑ Il les avait éprouvés très jeune, puisque, lors de son séjour à Berlin, il prit, pour les calmer, sur le

conseil de ses hôtes, des eaux de Pyrna (?). Cf. Souriau, 67.
18.↑ Né le 5 avril 1798.
19.↑ Née le 20 août 1794, morte sans postérité en 1842.
20.↑ Brierre de Boismont (Chr. méd., loc. cit.).
21.↑ Catherine, en parlant de son frère cadet, l’appelle tantôt le « gendarme », tantôt « l’insurgent ».

Elle se plaint à son frère Bernardin que Dutailli l’accable d’invectives, ce qu’elle attribue à « la
vivacité de son imagination, qui le rend extrême en tout genre ». Quant à elle, la pauvre fille, qui
mènera, une bonne partie de sa vie, une existence claustrale « dans des maisons religieuses, moitié
retraites, moitié asiles », elle souffre d’une hystéro-neurasthénie chronique. Les dernières attaques
lui ont, « par plusieurs fois, fait perdre connaissance », tant elles étaient violentes.

LAMENNAIS

S’il  était  besoin  d’un  exemple  fameux  pour  illustrer  la  thèse  des  relations  du
pessimisme avec la neurasthénie, le nom de Lamennais est un de ceux qui viendraient
le plus aisément sous la plume. Celui qui a écrit : « Je ne jouis point du succès, j’en
souffre ; l’obscurité seule me convenait… Je regarde la mort et l’embrasse de tous
mes vœux… Le plus beau jour de ma vie sera celui où je cesserai d’écrire… Tout
m’est  à  charge,  la  vie  est  trop  pesante  pour  moi… »,  accuse,  dans  ces  phrases
désenchantées, les symptômes de ce « mal du siècle » auquel un de ses compatriotes,
et non des moins illustres, a imprimé une étiquette ineffaçable.

Comme René, Lamennais a témoigné de « cette disposition toujours croissante à une
mélancolie aride et sombre », de ce noir dégoût de la vie qui, s’emparant de son âme,
finit  peu à peu par la remplir  tout  entière.  Cet engourdissement,  cette « paralysie
morale », qui se traduit par « l’inquiétude vague, le mécontentement et la nausée du
présent », c’est, comme l’a vu, avec sa perspicacité, de dissecteur d’âmes, l’analyste
Sainte-Beuve, « l’état fondamental et constitutionnel » de Lamennais.

Si l’on veut saisir un être, si complexe soit-il, dans sa sincérité nue, c’est dans ses
lettres  intimes qu’on a  les  plus  fortes  chances de  le  surprendre.  Nous avons,  par
bonne fortune, pour nous aider à connaître et à pénétrer Lamennais, intus et in cute,
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une  correspondance  volumineuse,  qui  contribue  puissamment  à  éclairer  sa
psychologie.

Sans doute, il convient de se défier des écarts d’une imagination maladive, mais, la
part  faite  à  la  déclamation,  quel  jour  les  épîtres  familières  nous  ouvrent  sur  le
caractère et le tempérament ! Quelle source précieuse et presque inépuisable pour le
psychologue !

Connaissez-vous dans toute la littérature un tableau plus navrant du désenchantement,
du dégoût de toutes choses, avant même d’avoir goûté à la vie, que ce passage d’une
lettre de Lamennais à son frère :

« …  Je  ne  me  connais  plus.  Depuis  quelques  mois  je  tombe  dans  un  état
d’affaissement incompréhensible. Rien ne me remue, rien ne m’intéresse, tout me
dégoûte. Si je suis assis, il me faut faire un effort presque inouï pour me lever. La
pensée me fatigue. Je ne sais sur quoi porter un reste de sensibilité qui s’éteint ; des
désirs, je n’en ai plus ; j’ai usé la vie ; c’est de tous les états le plus pénible, et de
toutes les maladies, la plus douloureuse comme la plus irrémédiable. »

« Oh ! que nous sommes rien ! » s’écriait Bossuet. Lamennais renchérit : « Oh ! qu’il
fait bon n’être rien ! » Quand on est convaincu à ce point de l’inutilité de l’existence,
pourquoi s’y acharner ? « À quoi est-on bon ? À souffrir. Il ne faut pas gémir sur ce
partage, il est encore assez beau », réplique Lamennais.

Souffrir ! D’aucuns cultivent leurs souffrances avec une joie âpre ; Lamennais fut du
nombre de ces martyrs volontaires qui, aux malaises d’une santé fluctuante, ajoutent
les mille tortures d’un esprit ardent et inquiet.

Lamennais  chérit  sa  mélancolie,  la  tristesse  même,  suivant  la  fine  expression  de
Malebranche, étant « la plus agréable de toutes les passions, à un homme qui souffre
quelque misère ».

« Je  suis  habituellement,  confesse-t-il  quelque  part,  dans  l’état  que  les  Anglais
appellent despondency, où l’âme est sans ressort et comme accablée d’elle-même.

« Il n’y a point de martyre comme celui-là… Je ne peux pas dire que je m’ennuie, je
ne peux pas dire que je m’amuse ; je ne peux pas dire que je sois oisif, je ne peux pas
dire que je travaille. Ma vie se passe dans une sorte de milieu vague entre toutes ces
choses, avec un penchant très fort à une indolence d’esprit et de corps, triste, amère,
fatigante plus qu’aucuns travaux, et néanmoins presque insurmontable. »

La faculté de souffrir, plus qu’aucun autre il la posséda, et il reconnaît, quand il en
laisse  échapper  l’aveu,  qu’il  a  parfois  aidé  à  cette  disposition  native.  Là  encore,
écoutons-le parler :

« Nous  perdons,  par  notre  faute,  une  partie,  et  la  plus  grande,  des  bienfaits  du
Créateur ; il nous environne de ses dons, et nous refusons d’en jouir, par je ne sais
quelle triste obstination à nous tourmenter nous-mêmes. Au milieu de l’atmosphère
de parfums qui  émane de lui,  nous nous en faisons  une,  composée de  toutes  les
vapeurs mortelles qui s’exhalent de nos soucis, de nos inquiétudes et de nos chagrins,
– fatale cloche de plongeur, qui nous isole dans le sein de l’Océan immense. »



Mais  n’est-ce  pas  lui,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  à  qui  nous  empruntons  la
citation[1], qui se mettait volontairement sous la cloche du plongeur ? Il n’en sortait
que pour lancer la foudre. « Cette ardeur effrénée et cette surexcitation que d’autres,
poètes et surtout artistes, ont portées dans les jouissances sensuelles, il la porte, lui,
dans les systèmes philosophiques et politiques. »

Il aime à l’excès ou il hait ; « tout ce qui est moyen et mitigé, il le rejette d’ennui et
de dégoût ; il vomit les tièdes ».

On  imaginerait,  qu’avec  un  tel  tempérament,  il  ait  eu  une  constitution  à  toute
épreuve, une jeunesse orageuse et romanesque, comme celle de Chateaubriand, par
exemple, né sous le même ciel. Tout différent il était : la nature l’avait desservi de
toutes manières.

Félicité (Féli, comme on avait coutume de l’appeler), le quatrième de six enfants,
était  né  à  sept  mois.  Un vice  de  conformation –  une  dépression considérable  de
l’épigastre – donna longtemps des inquiétudes : il en souffrit toute la vie[2].

Il tenait d’une de ses aïeules son front élevé et large, son visage ovale et amaigri, aux
pommettes saillantes, ses yeux gris, ses lèvres amincies et l’ensemble de son corps
grêle.

Maurice de Guérin, qui fut son élève, nous le décrit ainsi : « Le grand homme est
petit, grêle, pâle, yeux gris, tête oblongue, gros nez et long, le front profondément
sillonné de rides, qui descendent entre les deux sourcils jusqu’à l’origine du nez : tout
habillé de gros drap gris, des pieds à la tête ; courant dans sa chambre à fatiguer mes
jeunes jambes et, quand nous sortions pour la promenade, marchant toujours en tête,
coiffé d’un mauvais chapeau de paille, vieux et usé… » Bien que d’un aspect et d’une
mise peu propres à commander le respect, dépourvu de dignité dans le maintien, de
supériorité dans le regard, n’ayant aucune grâce extérieure, ayant le parler monotone
mais doux, cet  être  frêle,  toujours souffrant,  qui  parlait  d’une voix basse et  unie,
s’imposait à ses auditeurs, les saisissait corps et âme. Montalembert disait de lui :
« M. de Lamennais savait être le plus caressant et le plus paternel des hommes. »

Au vrai, il avait une tête énorme et disparate, dans laquelle semblait s’être concentrée
toute sa vitalité ; un cerveau hypertrophié, qui avait accaparé toute la puissance des
autres  fonctions  physiques ;  une  voix  faible ;  des  manières  embarrassées  et
contraintes ;  une  laideur  à  peine éclairée par  la  beauté  d’un regard  où la  myopie
mettait des douceurs trompeuses[3].

Sa taille était  plutôt  au-dessous de la moyenne.  Son aspect  général  était  des plus
chétifs et, sans les soins assidus d’une vieille servante, il n’eût pas franchi les limites
de la première enfance.

De  bonne  heure,  il  montra  un  tempérament  vif[4],  d’une  émotivité  exagérée ;
fantasque, capricieux, il était d’une irritabilité excessive.

Ses impatiences, ses fureurs, sont restées légendaires. « C’est une âme de colère, a dit
de lui Sainte-Beuve ; il amasse de la bile et des flots d’amertume, qu’il a besoin de
déverser. » Mais ces colères duraient peu. Soit qu’il voulût seulement s’excuser, soit
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qu’il en fût persuadé, il prétendait qu’elles étaient nécessaires à sa santé et qu’il était
obligé, parfois, pour éviter de tomber en défaillance[5], de chercher noise au premier
venu, sauf à demander ensuite pardon de ses emportements[6].

Une autre dominante de son caractère fut  cette tristesse[7] qu’il  porta,  comme un
crêpe funèbre, toute sa vie et qui s’était manifestée presque dès la naissance.

Le sombre aspect des lieux où il avait vu le jour pouvait bien, aussi, avoir contribué à
créer cet état d’âme. Elle est de Lamennais cette boutade que, dans sa sincérité, il n’a
pas cherché à retenir : « L’ennui naquit en famille, une soirée d’hiver. » L’ennui, « cet
inexorable fléau de la vie humaine », selon la forte expression de Bossuet, a pesé sur
toute l’existence de Lamennais.

Il avait cinq ans, quand il perdit sa mère. Il en conservait malgré un si jeune âge, le
souvenir vivace. Quant à son père, il était d’un caractère fort entier, entier jusqu’à
l’absurde : on conte qu’il forçait son fils Jean-Marie, alors âgé de dix ans, à priser du
tabac, parce qu’il l’aimait et que c’était la mode de son temps[8] !

Ém. Forgues note dans ses Souvenirs[9] : « Les membres de cette famille étaient des
caractères entiers, énergiques, une race d’hommes résolus, tenaces, et qu’on a vus
quelquefois  poussés,  par  leur  nature  indomptable,  à  d’étranges  extrémités. »  Ceci
n’est point indifférent à noter pour qui croit à la transmission des instincts et des
facultés. Une volonté inébranlable, qu’il tenait probablement de son père, jointe à une
tendresse expansive, legs maternel, devaient fournir les principaux traits du caractère
de Lamennais.

Ce père autoritaire, trop absorbé par les affaires pour s’occuper de l’éducation de ses
fils, s’était résolu à les confier à un de leurs oncles.

Tonton des  Saudrais  était  un  philosophe  aimable,  qui  traduisait  Horace  et  aussi
le Livre  de  Job.  Il  portait  immuablement  des  bas  chinés,  des  souliers  à  boucles
d’argent, la culotte courte, l’habit à la française et un grand tricorne, qui encadrait à
ravir sa figure souriante. Il fut le précepteur attitré des deux enfants qui, passionnés
de lecture, purent, à leur aise, satisfaire leur goût dans la bibliothèque bien pourvue
de leur oncle.

Avec les livres, le jeune Féli n’avait d’autre distraction que la musique : il faisait sa
partie de flûte dans les concerts de la Société philharmonique de Saint-Malo. Il était,
en outre, fanatique d’escrime : cet « extrait d’homme », comme l’appelait Béranger,
était un ferrailleur redoutable.

Contre  l’ordinaire,  cette  passion  pour  les  armes,  conjointement  avec  celle  pour
l’équitation et la chasse, n’avait guère fortifié son tempérament ; c’est qu’il perdait
tout  le  bénéfice  de  cette  vie  au  grand  air  et  des  exercices  rudes  auxquels  il  se
livrait[10], par une application trop soutenue à l’étude.

Son frère partageait ses fatigues et ne s’en trouvait pas mieux. Ils durent se rendre
tous les deux à Paris, en 1806, et y passer tout le printemps, afin de s’y faire soigner
par  les  plus  habiles  médecins  de  la  capitale.  Ceux-ci  recommandèrent  l’air  des
champs, le régime du lait et surtout d’éviter toute fatigue du cerveau.
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Au mois de juillet, les deux frères étaient de retour à Saint-Malo, et, bientôt après,
dans leur domaine de La Chênaie, à deux lieues de Dinant, où, au milieu des bois,
dans une maison rustique, ils reprirent leur vie de recueillement et de travail.

Désormais, c’est en suivant la correspondance de Lamennais, que nous allons noter,
comme nous le ferions au chevet d’un malade, les accès d’une fièvre continue qui, en
l’espèce, n’est autre chose qu’une neurasthénie chronique et progressive.

En 1810 – Lamennais a 28 ans – il écrit à son frère qu’il est tout « emmigrainé[11] »,
qu’il a craché le sang ; mais cela n’a pas duré. La migraine, le mal de dents, voilà les
malaises qui le tourmentent le plus fréquemment ; mais ce qui l’accable, c’est le vide
de ce « parfait anéantissement », cet état d’affaissement incompréhensible, qui ne lui
fait trouver du repos que « dans la pensée du tombeau ».

En vain essaie-t-il de réagir contre « cette insurmontable tristesse, ces défaillances
intérieures, ces angoisses, cette agonie de l’âme », il lui faudra « lutter contre elles,
jusqu’à la dernière heure ». « Pourquoi,  mon Féli,  cette mélancolie ? » lui  écrit  le
saint abbé Carron (19 février 1816). Pourquoi ? Parce que la maladie le tenaillait sans
trêve.

« Oh !  la  santé  par-dessus  tout.  Après elle,  le  repos,  trésor  si  précieux et  si  rare.
Croyez-moi, mes amis, attachez-vous à cela et, quand vous l’aurez, vous reprendrez
votre travail, modérément[12]. »

« Ah ! si le bon Dieu me rendait un peu de santé[13] », soupire-t-il tristement.

Mille incommodités l’affligent : fièvres, rhumes, céphalées, mais il n’en a cure ; le
mal moral « cause première de tous les maux », voilà qui est son tourment.

Il prendrait volontiers à son compte la devise de la reine infortunée : Rien ne m’est
plus, plus ne m’est rien ! Il ne se sent aucun désir, ni de vie, ni de mort, ni de joie, ni
de douleur. Tout lui est bon puisque tout lui est également indifférent.

Les souffrances du corps, l’habitude contribue à les rendre tolérables, mais celles de
l’âme !…

« Les  secrètes  angoisses  d’un  cœur  malade,  où  les  sentiments  les  plus  doux
s’aigrissent, et qui n’a de force que pour se tourmenter lui-même, voilà qui ne laisse
espérer d’autre paix que la paix éternelle de la tombe. »

De sa guenille, à peine s’il se préoccupe. En 1814 il se plaint d’une plaie à la jambe,
qui l’empêche de marcher : « Petit à petit, cela lui est devenu comme une mouche de
grandeur médiocre sur le devant de la jambe. »

Cinq ans plus tard, il obtient une dispense de bréviaire, que Lamartine a sollicitée,
pour lui, de Rome, et portant, comme motifs, qu’il est affligé d’une fièvre lente et
d’une faiblesse de vue qui ne lui permettent de lire qu’avec difficulté.

Qu’importent ces vétilles,  quand l’âme est sans ressort et comme accablée d’elle-
même, quand elle languit et s’épuise entre deux vocations incertaines qui l’attirent et
la repoussent tour à tour ? Il n’y a point de supplice pareil à cela : Lamennais a trente
ans quand il trace ces lignes, l’âge où la vocation a eu le temps de se dessiner et de
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prendre corps ; mais ses hésitations, ses perplexités continueront longtemps encore et
nous  en  retrouvons  l’écho  dans  ces  lettres  à  son  frère,  où  il  s’abandonne  sans
réticences :

« Je suis las du monde et de la vie, écrit-il à ce dernier, le 5 novembre 1814. À quoi
servent les livres ? Je ne connais qu’un livre gai, consolant, et qu’on voit toujours
avec plaisir, c’est un registre mortuaire, tout le reste est vain et ne va pas au fait.  » (À
l’abbé Jean, 18 mars 1817.)

Notons, au passage, cette sorte de nécrophilie,  ce goût pour l’expression macabre.
Vieille cathédrale en deuil, lampes funèbres, cercueil, fosse, cadavre, vers de la tombe
et squelette hideux, fantômes, etc., ces termes lui procurent, dit un de ses biographes,
« des sensations délicieuses (sic) ».

« Ce pays me fatigue et m’ennuie à la mort », écrit-il de Paris, en 1818. « … Je suis
très faible et  très abattu.  Ma vie ressemble à un rêve triste et  morne.  J’aspire  au
réveil… »

Un autre jour : « La tristesse m’affaiblit et m’ôte tout ressort… Tout m’est à dégoût.
Je ploie sous la vie. »

À son ami Benoist d’Azy, même aveu désolé :

« Je traîne une vie mutilée[14] ». « Je n’ai plus de goût à rien sur la terre, tout mon
cœur  presque  est  déjà  de  l’autre  côté  du  tombeau[15] »,  confie-t-il  à  Mlle de
Trémerenc,  et,  quelques jours plus tard :  « Je  vous l’avoue,  la  terre  me pèse,  j’ai
besoin de regarder en haut. Je suis las de ce qui passe et qui nous déchire en passant.
Oh ! vous qui ne passez point, vous le seul bien parfait et à jamais immuable, ô mon
Dieu, quand vous verrai-je dans votre joie sainte et dans votre éternel repos ! »

Est-il litanie plus désenchantée que ces cris de désespérance ?

« Je m’ennuie au-delà de toute expression. J’ai mille motifs d’être ce qu’on appelle
heureux et jamais je ne le fus moins. Mais il faut souffrir, c’est notre destinée[16]. »

Aujourd’hui, on n’a aucun embarras à trouver la rubrique nosologique sous laquelle
ranger  de  tels  symptômes :  c’est  évidemment  la maladie  de  Beard,  l’épuisement
nerveux, la neurasthénie.

Notre malade, qui s’introspecte avec minutie, se rend, d’ailleurs, compte lui-même de
son état et l’analyse à la perfection :

« Je suis arrivé ici, écrit-il, en 1822, de la Chênaie dans une sorte d’épuisement, de
fatigue, dont je ne suis pas entièrement remis, et qui m’a empêché, jusqu’à présent,
de reprendre mon travail. »

Quatre  ans  se  sont  passés :  il  recommence  à  se  plaindre  d’éprouver  « une  sorte
d’indisposition,  qui  le  rend  incapable  de  tout  travail ».  C’est  « une  angoisse
habituelle », qui indique, pense-t-il, une affection du cœur ; car le siège fixe de son
mal est là, il le sent.

Il a, en effet, de fréquentes syncopes : au mois de mars 1826, il mande à son frère
qu’il  a  plusieurs  fois  perdu  connaissance,  qu’il  a  besoin  de  beaucoup  de
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ménagements,  sans  quoi  son  indisposition  « dégénérerait  probablement  en  une
maladie de cœur », dont il porte en lui le germe, mais non à une phase dangereuse, si
on en arrête le développement.

Il reprend ses occupations, se surmène, et se plaint à nouveau de ses spasmes, « qui
ne lui permettent aucune application ».

Il  aspire  après  un  repos  qu’il  sent  de  plus  en  plus  nécessaire.  « La  maladie,  se
persuade-t-il enfin, est toute nerveuse ; aucun organe n’est attaqué ».

Durant  une bonne partie  de  l’hiver  de  1826,  Lamennais  est  souffrant ;  un  labeur
excessif,  les  tracasseries,  les  inquiétudes,  tout  concourt  à  l’ébranlement  de  ses
nerfs[17]. Et, cependant, c’est l’hiver qui lui est le plus favorable[18]. C’est sa saison
« pour ce qui tient aux écritures ».

Comment travaillait Lamennais ? Pour qui s’intéresse à l’hygiène des écrivains et des
artistes, il n’est pas superflu de se le demander.

Levé dès six heures, il se mettait aussitôt au travail ; parfois, il lui arrivait d’avancer
de une ou deux heures son lever matinal.

À La Chênaie, tout le monde se levait dès cinq heures ;  il n’était pas rare que le
maître de la maison fût le premier debout, car il avait le sommeil court et léger.

Sa messe dite,  Lamennais déjeunait dans sa chambre, le plus ordinairement d’une
bouillie de pommes de terre que sa fidèle domestique lui servait,  dans une petite
casserole, sur un guéridon[19].

À  demi  couché  sur  une  chaise-longue,  qui  lui  avait  été  donnée  par  M.  de
Montalembert, il mangeait rapidement et passait le reste de la matinée, soit à étudier
les philosophes allemands, ou quelque langue étrangère, soit à lire des contes, selon
que sa santé lui permettait des lectures sérieuses ou frivoles.

Il écrivait, le plus souvent, dans son salon du rez-de-chaussée, à une table sur laquelle
il  ne souffrait  autre chose qu’une écritoire, quelques plumes et du papier de petit
format, doré sur tranches. Peu ou point de livres à portée de la main.

À voir la plupart de ses manuscrits on ne se douterait pas de l’effort que lui coûtait
leur composition[20].  L’absence de corrections et  de ratures  laisserait  croire  qu’il
avait le travail facile et qu’il écrivait d’un jet ses plus belles et plus harmonieuses
périodes.  Or,  il  ne  se  mettait  à  écrire  qu’après  avoir  longuement  médité.  Il  se
promenait sur sa terrasse en se martyrisant les ongles avec un canif et ne rentrait que
lorsque, dans sa tête, la phrase était toute faite ; il la couchait alors sur le papier et
rarement il lui arrivait d’y changer quelque chose à la seconde lecture[21].

Certaines conditions physiques lui étaient nécessaires pour composer, en l’absence
desquelles  sa  fécondité  intellectuelle  se  tarissait,  éprouvait  une  sorte
d’engourdissement.

« Il  me faut,  disait-il,  pour travailler, de la solitude, un certain régime et,  dans la
disposition même des lieux, je ne sais quoi qui vient de l’habitude[22]. » « La chaleur
me convient, écrit-il à une autre place, et, à moins que le temps ne soit à l’orage, je ne
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travaille jamais mieux que quand le thermomètre est à 20 degrés[23]. »

La musique n’était pas sans influence sur l’éclosion de sa pensée.

« Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voilà, dit-il, ce qui remplit mes
journées[24]. »

Dans l’après-midi, si le temps était favorable, Lamennais sortait avec ses élèves, ou
avec les personnes qui étaient ses hôtes du moment et, tout en causant, se livrait à sa
récréation favorite, la taille des arbres. Il avait la passion du jardinage et soignait lui-
même son potager. Semer et planter était sa grande distraction.

Très rarement il dînait en ville ; les repas en dehors de chez lui le fatiguaient et lui
rendaient pénible la besogne du lendemain.

Il se couchait entre 8 et 9 heures, lisait quelque temps au lit avant de s’endormir. Mais
le  sommeil  était  long à  venir  et  il  ressentait,  en se réveillant,  cette  fatigue,  cette
lassitude que connaissent bien les neurasthéniques.

Un rien l’abattait ; il éprouvait cette « sorte de susceptibilité maladive qui s’étend à
toutes choses. »

Il avait des accès de tristesse à propos de rien et à propos de tout ; et cette tristesse,
que son cœur buvait, pour ainsi dire, « comme l’éponge s’imbibe d’eau », émiettait
peu à peu ses forces.

Cette  tristesse  était-elle  toujours  sans  cause ?  Les  fluctuations  de  sa  santé  y
contribuaient bien, au moins pour une part.

Dans une lettre de mai 1826, il annonce à son correspondant qu’il vient d’avoir un
fort catarrhe, dont il n’est pas encore remis au moment où il écrit. L’été suivant, il se
rend aux bains  de  Saint-Sauveur,  dans  les  Pyrénées,  pour  essayer  de  rétablir  ses
forces épuisées ; il y reste jusqu’à la fin de septembre.

Sa maladie lui est maintenant connue : c’est une « irritation du cœur, qui produit des
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étouffements, des évanouissements et qui serait mortelle à un certain degré ».

Sans doute était-il bien malade à cette époque, car son voyage fut, à l’entendre, « une
agonie continuelle ». À quelques lieues de Montauban, près de Moissac, on fut obligé
de le descendre de voiture et de l’étendre sur un lit, dans une ferme. « De séjour en
séjour et de crise en crise », il parvint cependant au terme de sa route.

Il était de retour à Paris dans la seconde quinzaine d’octobre.

Au début de l’année 1827, Lamennais exhale peu de plaintes ; à part ses migraines et
ses  troubles  nerveux  habituels,  « il  se  porte  décidément  beaucoup  mieux[25] ».
C’était prématurément chanter victoire : aux mois de juillet et d’août, il a une atteinte
assez  sérieuse  de  « fièvre  bilieuse,  d’abord  tierce,  puis  continue »,  qui  est  suivie
d’une grande prostration[26].

Le médecin de La Chênaie n’avait rien compris à son mal ; le docteur Bodinier (de
Dinan)  y vit  plus clair.  Néanmoins,  sa  convalescence fut  longue et  pénible,  et  la
moindre fatigue du cerveau ramenait les accès fébriles.

Les deux années qui suivent se passent dans des malaises presque continuels. « Je
suis faible et souffrant », répète à tout instant l’illustre égrotant.

En novembre 1829, il est retenu quelques jours au lit par « une espèce de foulure ». À
la fin de 1830 et dans les premiers mois de 1831, il est repris de ses faiblesses et de
fièvre, qui l’accablent presque sans trêve.

En juin de cette année 1831, régnait, à Paris, une épidémie de grippe. Lamennais en
subit les atteintes. Le choléra survint, avec le cortège funèbre qu’il entraîne à sa suite,
mais il échappa heureusement à la contagion.

Le commencement d’une lettre, écrite par Lamennais en 1832 (le 30 novembre), nous
renseigne,  d’une  façon  assez  inattendue,  sur  l’état  civil  d’un  terme médical,  qui,
depuis, a connu une singulière fortune.

« Gastrite, gastrite…, je n’entends plus parler que de gastrite ; encore une nouveauté ;
de mon temps on ne connaissait seulement pas ce nom-là. Ce n’était pas assez de
maux d’estomac, il faut encore qu’ils aient imaginé cette gastrite ; et à quoi bon ?
Que leur en revient-il ? En sont-ils mieux ? Folie, folie et peut-être malice… »

Mais reprenons sa correspondance, à la date où nous l’avons laissée.

De  1833  à  1837,  Lamennais  se  plaint,  à  maintes  reprises,  de  cette  affection
spasmodique qui a  failli  déjà  le tuer  deux fois.  Le moindre bruit  lui  donnait  des
tressaillements.

À une certaine époque, il habitait, sous les toits, un modeste logement au cinquième
étage de la rue de la Michodière, pour n’entendre aucun bruit au-dessus de sa tête,
« chose qui l’importune horriblement[27] ». Or, en prenant là son gîte, il ne s’était
pas aperçu qu’une trappe donnait  passage dans un long et bas grenier, servant de
dortoir à vingt-sept marmitons : il s’était logé, sans y prendre garde, chez un pâtissier
fameux,  dont  les  apprentis  couchaient  sous  les  combles  et  y  menaient  un  sabbat
d’enfer[28].
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Au mois  de  mai  1837,  étant  au  château de  Frescu,  à  une  demi-lieue  au  nord  de
Sézanne, Lamennais y fut pris, la nuit, « d’horribles convulsions d’estomac ». Une
diète absolue, avec des boissons adoucissantes (eau de gomme, eau de riz) et des
cataplasmes émollients suffirent à calmer ses cardialgies.

Il passa l’année 1841 à Sainte-Pélagie ; il y fut repris de ses maux de tête et perdit
l’appétit.

Sur le régime de Lamennais à Sainte-Pélagie, nous possédons, grâce à M. Christian
Maréchal, une lettre bien curieuse, écrite par l’auteur de l’Essai sur l’Indifférence à
une de ses habituelles correspondantes. Nous n’en citerons qu’un extrait :

« … Mes meubles consistent en un lit, une petite table à écrire, un guéridon et un
fauteuil apportés de chez moi et, de plus, une autre table sur laquelle je mange et
quatre chaises fournies moyennant loyer, par la maison.

« Entre huit et neuf heures, on m’apporte un petit pain et du lait ; je fais moi-même
une tasse de café ; vers une heure ou deux heures, je mange un peu de pain et de
beurre ; à six heures, l’on m’envoie d’un restaurant voisin deux plats, l’un de viande,
l’autre de légumes ou d’œufs. Vous voyez que j’ai tout ce qu’il me faut ».

« … Ma santé n’est pas bonne, je ne dors plus, écrit-il, dans le même temps, au baron
de Vitrolles[29]. Les médecins disent que j’ai une hypertrophie du cœur. Voyez un
peu la bizarrerie ! Au régime où les hommes l’ont tenu, j’aurais cru bien plutôt qu’au
lieu de grossir, il dût avoir maigri. »

Ses médecins veulent le mettre « au régime de l’acide prussique » ; il proteste avec
énergie ; « l’exercice, le grand air et la liberté, voilà les vrais remèdes ».

Les années suivantes, il se plaint surtout de douleurs aux jambes, qui ressemblent à
du rhumatisme. Puis il a la grippe (1843), à nouveau des céphalées et de la gastralgie
(1845), entrecoupées de syncopes.

Ses forces diminuent et il devient casanier en proportion.

Ses douleurs rhumatismales le contraignent le plus souvent à rester au logis. Durant
trois  semaines,  il  est  retenu  chez  lui  par  une  inflammation  d’entrailles,  qu’il  a
contractée en revenant de la Chambre, par un soir de tempête, sous la pluie et les
pieds dans l’eau. Ceci se passait en 1849.

À peine rétabli de son entérite, il est attaqué d’une ophtalmie qui, pendant quelques
jours, l’a rendu presque aveugle. Il a de la peine à lire et à écrire. Un peu plus tard, il
éprouve une grande faiblesse, une sorte de défaillance et parfois de l’angoisse, « qui a
son siège dans les nerfs, près de l’estomac, et en trouble les fonctions[30] ».

Le Coup d’État de décembre 1851 fit sur Lamennais une impression profonde : un
pareil bouleversement eut un fâcheux contre-coup sur sa santé ; sa tristesse naturelle
s’en  accrut,  en  même  temps  qu’avec  l’âge,  ses  maux  s’aggravaient,  et  que  se
multipliaient ses infirmités.

Ce corps débile était à bout de souffle, la plus faible secousse devait en avoir raison.
Une pleurésie terrassait le vieillard, après quelques jours de souffrance. Lamennais
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avait 72 ans.

Il avait demandé à être enterré dans la fosse commune. Fût-ce dans une pensée de
pessimisme amer, ou pour rendre hommage aux pauvres êtres à qui elle échoit ? Quoi
qu’il  en soit,  Lamennais avait  stipulé dans ses volontés dernières, qu’aucun signe
extérieur, qu’aucune croix ne désignât sa tombe. Ses volontés furent respectées.

À son lit de mort se retrouvèrent les divers témoins de sa vie, venus des pôles les plus
extrêmes,  groupés  à  son chevet  par  une  commune douleur.  C’est  que Lamennais
posséda  ce  don d’attacher,  qui  est  le  lot  d’un  petit  nombre  de  privilégiés.  Il  sut
inspirer une amitié vive et fidèle aux personnes les plus opposées par le caractère, par
le tempérament, amitié qu’il leur garda, de son côté, au milieu des vicissitudes d’une
existence passablement agitée.

Cette  âme  inquiète,  haletante,  appelant  sans  cesse  le  repos  et  la  mort,  était,  par
instants,  tendre,  affectueuse,  prompte  au  dévouement  et  à  l’abnégation :  tout
Lamennais est dans ce contraste.

Béranger avait coutume de dire en parlant de l’auteur des Paroles d’un croyant, qu’il
était obligé de remettre en selle « le cavalier souvent désarçonné par son imagination
maladive[31] ».  Avec  le  chansonnier,  Lamennais  s’abandonnait,  il  avouait  qu’il
n’était pas né pour la prêtrise, qu’il lui fallait la vie laïque, en plein vent et en plein
soleil ; qu’il regrettait de n’être pas marié, de n’avoir pas de femme[32] !…

La  femme,  le  seul défaut qu’il  n’eût  pas,  comme  disait  son  oncle,  manqua
positivement à Lamennais.

Il n’avait été amoureux qu’une seule fois, à dix-huit ans. D’une nature aimante, il
s’était  épris  d’une  coquette,  qui,  loin  de  partager  ses  sentiments,  avait  tourné  sa
passion en moquerie. Profondément blessé, Lamennais tomba dans une mélancolie
qui se mua en misanthropie. Son caractère s’assombrit ; il errait seul dans les chemins
détournés, passant des heures à rêver sur son amour dédaigné et ses illusions perdues.

Qui sait si l’origine de sa névropathie ne se trouve pas dans cette première déception ;
et  que  fût-il  advenu si  un  sourire  de  femme,  comme un dictame bienfaisant,  eût
apaisé ce cœur ardent, qui se consuma de ne pas communiquer sa flamme ?

Notes :

1. ↑ Nouveaux Lundis, t. I.
2. ↑ Œuvres inédites de Lamennais, publiées par A. Blaize. Introduction.
3. ↑ Correspondance entre Lamennais et le baron de Vitrolles, 16.
4. ↑ « Sa première enfance, jusqu’à l’âge de huit  ans,  fut très pétulante. Ses maîtres à l’école ne

savaient comment le maintenir tranquille sur son banc et on ne trouva, un jour, d’autre moyen que
de lui attacher, avec une corde, à la ceinture un poids de tournebroche. » Sainte-Beuve, Portraits
contemporains, I (1846), 143.

5. ↑ Un jour, suivant son habitude, il se rasait dans son lit, et Jeanne, sa servante de confiance, tenait,
comme de coutume, un miroir devant lui. Voilà que tout à coup, à propos de rien il s’emporte, lui
reproche sa maladresse et la menace de changer de servante. Dès que l’opération fut terminée, la
pauvre fille se disposait à sortir, tout émue des paroles dures qu’elle venait d’entendre, quand son
maître la retint doucement : « Je vous ai fait de la peine tout à l’heure, lui dit-il d’un ton très

https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#


affectueux, que voulez-vous ? Vous savez que par moment, je suis un peu fou, et si je ne m’étais
mis dans une colère rouge, j’allais encore défaillir. »

6. ↑ J.-Marie  Peigné, Lamennais,  sa  vie  intime  à  La  Chênaie,  Paris,  1864.  –  Cf. l’Amateur
d’autographes, 15 août 1901, et 1912, 342.

7. ↑ « Une âme triste dans un corps malade », l’a défini Barbey d’Aurevilly.
8. ↑ J.-M.  de  Lamennais,  par  le R.  P.  Laveille,  1903 ;  cité  par E.  Herpin,  Quelques  détails  sur

l’enfance de J.-M. Lamennais (Ann. de la Soc. hist. et arch. de Saint-Malo, 1904, 86-127).
9. ↑ Ém. Forgues, Notes et Souvenirs ; Correspondance, t. I.
10.↑ Il nageait avec excès et jusqu’à l’épuisement, ainsi que Byron ; il aimait les violentes courses à

cheval, ainsi qu’Alfieri ; de même qu’aux champs, il grimpait à l’arbre comme un écureuil. Plus
enfant… il avait aimé à faire… de la dentelle. (Sainte-Beuve, Portraits contemporains, I, 145).

11.↑ Outre  le  mot  d’« emmigrainé »,  ont  doit  à  Lamennais  les  termes  de  « brochurier »,
« histrionage », « irrassasiable », « irraccommodable », pour la plupart encore usités, sinon dans la
langue académique, du moins dans le langage du journalisme.

12.↑ Robert des Saudrais à MM. Lamennais frères (1806).
13.↑ Lettre à l’abbé Jean, 8 et 9 septembre 1809.
14.↑ Février 1819.
15.↑ 5 avril 1822.
16.↑ Œuvres inédites, édition Blaize, I, 386.
17.↑ Correspondance posthume, édition Forgues, I, 262.
18.↑ Lamennais était très frileux ; il avait de la peine à quitter le coin du feu, à la rude saison, ne se

trouvant jamais mieux qu’« auprès de ses tisons ». (Cf. lettre à Berryer, Correspondance posthume,
édition Forgues.)

19.↑ Plus tard, il se départit de cette excessive sobriété. « Il mangeait solidement, conte N. Peyrat ; il
est vrai que, dépourvu de dents, il ne faisait que sucer les viandes, dont il rejetait les détritus par
petits pelotons. Il aimait les viandes fortes, les vins chaleureux, les épices brûlantes. En général, il
préférait les choses violentes, et son estomac, en cela, ne différait pas de son esprit,  ni de son
cœur. » Béranger et Lamennais, Correspondance, par N. Peyrat, 109.

20.↑ « Tout le monde, disait-il, ne sent pas ce que le travail de la composition littéraire exige de temps
et de fatigue ; tout le monde ne sent pas qu’un bon article ne s’écrit point avec la facilité d’une
lettre ; tout le monde ne sent pas que l’esprit n’est pas continuellement disposé à produire et qu’on
ne saurait, quoi qu’on fasse, habituer les idées à se présenter à heures fixes. » Lettre à l’abbé Jean,
19 octobre 1815.

21.↑ Lamennais  à  La  Chênaie,  par J.-M.  Peigné (a).
(a) L’autographe que nous donnons un peu plus loin serait donc une exception… pour confirmer la règle.

22.↑ Lettre du 7 janvier 1838.
23.↑ Lettre du 7 mai 1849.
24.↑ Lettre du 10 juin 1838.
25.↑ Lettre de l’abbé Gerbet, 10 février 1827.
26.↑ Correspondance posthume, I, 339-342.
27.↑ Il avait déménagé, parce que les punaises le tourmentaient, dans le logement qu’il occupait, et lui

ôtaient tout sommeil. Il avait tenté, sans succès, tous les moyens possibles pour s’en débarrasser. Il
en revenait sans cesse de nouvelles, par les fentes des planchers et des plafonds. « Ce sont de
petites choses,  si  l’on veut,  concluait-il  mélancoliquement ;  mais ces petites choses deviennent
insupportables à la longue. » Confidences de Lamennais, par Laurentie, 198.

28.↑ Cf. la lettre publiée par M. Christian Maréchal (la Quinzaine, 1er mai 1905).
29.↑ « Tous ces derniers jours où le froid a été si vif, écrit-il de la prison de Sainte-Pélagie, le 8 février

1841, au même correspondant, j’ai été constamment obligé de tenir ouvert un de mes soupiraux, ou
d’être dans une fumée plus épaisse que le brouillard de ce matin. Il m’en est resté un mal d’yeux
très désagréable. Heureusement que nous approchons d’une saison plus douce. » Correspondance
entre Lamennais et le baron de Vitrolles, 328.

30.↑ Lettre du 21 août 1849.
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31.↑ « Je fais tout ce que je puis, écrivait Béranger, parlant de Lamennais, pour lui rendre un peu de
force et d’espérance, mais j’ai des idées et une façon de voir si différentes des siennes, que je m’y
prends  sans  doute  fort  mal ;  et  puis,  on  ne  calme  pas  l’eau  agitée  en  y  trempant  la
main. » Béranger et Lamennais, par N. Peyrat, 225.

32.↑ Peyrat, Béranger et Lamennais.

AUGUSTE COMTE

Le fondateur de la religion positive nous appartient doublement : comme médecin et
comme  malade.  C’est  le  malade  et,  plus  précisément,  le  névropathe,  que  nous
entendons soumettre à notre examen.

Avant d’ouvrir la porte aux commentaires, exposons brièvement les faits.

Auguste Comte venait de se marier ; il avait 27 ans. Ancien élève de Polytechnique,
licencié en 1816, sans emploi et  sans fortune personnelle,  il  avait dû, pour vivre,
donner des leçons de mathématiques et collaborer aux publications du réformateur
Saint-Simon.

Bientôt il conçut le projet d’exposer ses doctrines dans un cours, qu’il ouvrit à son
domicile privé, logement des plus exigus, situé au n° 13 du faubourg Montmartre.
Des hommes tels que le géomètre Fourier, Broussais,  de Humboldt,  de Blainville,
Arago, Hippolyte Carnot, ne dédaignèrent pas de venir y entendre le jeune professeur,
qui, déjà, avait le don d’exciter la curiosité.

Ce cours, si brillamment commencé, fut bientôt interrompu. Quand les auditeurs se
présentèrent pour la quatrième leçon, ils trouvèrent la maison fermée et les fenêtres
closes : on leur apprit que le jeune maître était malade. En réalité, Auguste Comte,
surmené  par  un  travail  intensif,  avait  été  saisi  d’un  véritable  accès  d’aliénation
mentale, qui le fit enfermer durant quelques mois dans la maison de santé du Docteur
Esquirol (1826).

Si l’on en croit Robinet, le chagrin domestique aurait été la cause principale de son
mal ; selon Littré, la conduite de Mme Comte, en cette circonstance, aurait été au-
dessus de tout éloge, contrairement à certaines assertions, et les plaintes de Comte
seraient d’une injustice absolue.

D’après de plus récentes communications, la vérité serait – comme presque toujours –
entre ces deux extrêmes. Assurément, la contention d’esprit n’a pas été étrangère à la
maladie.  Toutes  les  fois  qu’Auguste Comte entreprenait  une œuvre,  son esprit  se
surexcitait d’une façon extraordinaire, qui tenait à sa manière de composer.

Avant de rien écrire, avant de rien exposer, il fallait qu’il eût profondément médité
son sujet. Ce travail terminé, il écrivait tout d’une haleine, sans avoir besoin de faire
ensuite une seule correction.

Il travaillait si rapidement, que l’imprimeur ne put jamais le suivre. On rapporte que,
avant de rédiger le fameux livre de 1822, il resta longtemps sans lire, sans écrire, et
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même sans parler ; qu’il chassait le sommeil en buvant du café très fort et qu’il restait
des nuits entières à méditer.

Il passa par une crise semblable, quand il s’agit de préparer son Système de politique
positive (1844)  publié  plus  tard  en  quatre  volumes.  Qu’une  pareille  surexcitation
d’esprit se soit produite au commencement du cours de Philosophie positive, il n’y a
là rien de surprenant, d’autant que le jeune philosophe était vivement impressionné à
la pensée d’affronter le jugement d’un auditoire d’élite. Sa surexcitation était encore
accrue par les luttes qu’il avait alors à soutenir avec les Saint-Simoniens.

Bien que ces diverses circonstances aient pu contribuer à amener la folie, il semble
cependant  que  des  chagrins  domestiques  furent  la  cause  déterminante  de  la
catastrophe, ainsi que Robinet l’affirme.

Comte avait exigé de sa femme, sous la foi du serment, qu’elle cesserait tout rapport
avec Cerclet, son ancien amant. Il crut découvrir que, malgré la promesse faite, elle
continuait à lui écrire et à entretenir des relations avec lui. Que le soupçon fût fondé
ou non, Comte, très porté à la jalousie, fut hors de lui. Sur-le-champ il alla trouver
Lamennais, chez qui il rencontra Gerbet, devenu ensuite évêque de Perpignan. Il se
jeta à leurs genoux et, sous le « sceau du secret de la confession », il leur raconta en
sanglotant la cause de son chagrin.

Dès  que  la  famille  d’Auguste  Comte  eut  appris  la  nouvelle  de  la  maladie  du
philosophe, Mme Comte mère voulut partir et elle se mit en route pour Paris. Elle y
resta jusqu’à la complète guérison de son fils, qui sortit de la maison de santé le 30
novembre de la même année.

Mme Comte mère ne consentit à quitter son fils qu’après s’être assurée de sa parfaite
guérison. Elle ne rentra à Montpellier que le 26 décembre.

Quand il sortit de la maison Esquirol, Auguste Comte n’était pas, à vrai dire, tout à
fait rétabli, car le premier usage qu’il fit de sa liberté fut une tentative de suicide : il
se jeta à l’eau et, chose singulière, cet acte de désespoir produisit comme une sorte
d’ébranlement sauveur dans tout son être. De cette tentative, qui pouvait amener la
mort, sortit la guérison et le salut.

On  va  voir  en  quels  termes  singulièrement  précis,  au  sixième  volume  de
sa Philosophie  positive,  Auguste  Comte  a  évoqué  le  souvenir  de  cette  terrible
épreuve.

« L’essor initial  de cette  opération orale,  écrit  le  philosophe,  fut  douloureusement
interrompu, au printemps de 1826, par une crise cérébrale, résultée du fatal concours
de grandes peines morales avec de violents excès de travail. Sagement livrée à son
cours spontané, cette crise eût sans doute bientôt rétabli l’état normal, comme la suite
le montre clairement. Mais une sollicitude trop timide et trop irréfléchie, d’ailleurs si
naturelle en de tels cas, détermina malheureusement la désastreuse intervention d’une
médication empirique dans l’établissement particulier du fameux Esquirol, où le plus
absurde traitement me conduisit rapidement à une aliénation très caractérisée.



« Après que la médecine m’eut enfin heureusement déclaré incurable, la puissance
intrinsèque de mon organisation, assistée d’affectueux soins domestiques, triompha
naturellement  en  quelques  semaines,  au  commencement  de  l’hiver  suivant,  de  la
maladie, et surtout des remèdes ; ce succès, essentiellement spontané, se trouvait, dix-
huit mois après, tellement consolidé, que, en août 1828, appréciant, dans un journal,
le  célèbre  ouvrage  de  Broussais  sur  l’irritation  et  la  folie,  j’utilisai  déjà
philosophiquement les lumières personnelles que cette triste expérience venait de me
procurer si chèrement envers ce grand sujet. »

Jusqu’à ses derniers jours, Auguste Comte a reconnu qu’il devait sa guérison aux
soins de sa femme. Il l’a écrit dans le tome VI du Cours de Philosophie positive, où il
dit  qu’il  fut  guéri  « grâce à  la puissance de son organisation, assisté  d’affectueux
soins domestiques ». Il se plaisait à le répéter dans la conversation. M. Ch. Robin
l’atteste,  en  outre,  dans  une  lettre  que  M.  Littré  a  publiée  dans  son  ouvrage
intitulé : Auguste Comte et la Philosophie positive[1]. Enfin, il ne manquait pas une
occasion de témoigner sa reconnaissance à Mme Comte elle-même.

En 1837, il avait fait une visite à Marseille, dans une maison d’aliénés où se trouvait
un de ses amis ;  il  la racontait  à sa femme de la manière la plus touchante,  et  il
terminait ainsi :

« Il est certainement beaucoup plus guéri que je ne l’étais moi-même, quand vous me
tirâtes de chez Esquirol, malheureusement, à la vérité, il n’a point de Caroline pour
achever la cure. »

Le voilà  donc sauvé en 1828,  le  voilà  reprenant  la  plume,  livrant  sa  pensée  aux
méditations les plus abstraites, à l’étude des problèmes les plus ardus, et arrivant à
dominer si bien le souvenir de cet égarement passé, que son esprit s’y arrête sans
trouble  et  sans  effroi :  il  s’interroge,  il  se  juge,  et,  par  une  épreuve  suprême  et
décisive, c’est avec ses souvenirs personnels, avec ses impressions personnelles à lui,
qu’il étudie et discute la question de la folie.

L’année  suivante,  le  cauchemar  est  tout  à  fait  dissipé  et,  à  part  un  dérangement
d’estomac,  qui  se  manifeste  par  la  difficulté  et  la  lenteur  des  digestions,  par  la
fréquence des vomissements, il ne semble pas que la santé d’Auguste Comte ait été le
moins  du  monde  ébranlée.  Dès  la  fin  de  1828,  il  reprenait  publiquement,  à
l’Athénée de Paris, le cours si fâcheusement interrompu deux ans auparavant.

C’est de 1830 à 1842 que se poursuit, chez Auguste Comte, la grande et décisive
élaboration des idées ;  c’est de 1830 à 1842 qu’il  expose le développement de sa
doctrine, dans la série des volumes, par lui publiés, de la Philosophie positive, et dans
son enseignement oral.

Au moment  où il  rédigeait  les  conclusions  de la Philosophie positive,  et  où il  se
trouvait,  par  suite,  dans  un état  d’excitation  cérébrale  analogue à  celui  de  1826,
quoique peut-être  moins  intense,  les  persécutions  intimes  de  sa  femme cette  fois
faillirent déterminer une nouvelle crise cérébrale.

À cette époque, A. Comte décidait d’interrompre la suite de ses grands travaux, pour
publier deux ouvrages purement élémentaires : un traité d’astronomie populaire et un
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traité élémentaire de géométrie analytique. Mais en réalité, il ne cessa pas de méditer
le système de politique positive qu’il avait annoncé à la fin de son premier ouvrage.

C’est dès le début de ce travail que survinrent deux accidents qui ont changé le cours
de sa vie et de ses idées : une crise mentale et une passion maladive. Voici dans quels
termes il  a lui-même fait connaître à un de ses amis, la crise nouvelle qu’il subit
alors :

« Cette lettre a pris une telle extension, que je suis forcé d’ajourner d’intéressants
détails sur une grave maladie nerveuse, déterminée sans doute par la première reprise
de ma composition philosophique, quelques jours après ma dernière lettre (15 mai).
Le trouble a consisté en insomnies opiniâtres, avec mélancolie douce, mais intense, et
oppression profonde,  longtemps mêlée d’une extrême faiblesse.  J’ai  dû suspendre
quinze jours tous mes devoirs journaliers et rester même au lit. Mais des précautions
soutenues ont toujours circonscrit  la maladie dans le sein du système nerveux, en
prévenant, par l’abstinence, la fièvre et l’irritation gastrique, de façon à me dispenser
d’appeler  aucunement  mon  médecin,  qui  est  loin  d’entendre  comme  moi  le
gouvernement de mon propre appareil cérébral. Vos deux affectueuses lettres m’ont
trouvé en pleine convalescence, sans que, toutefois, le sommeil soit encore recouvré
suffisamment. Quoique mon élaboration naissante ait été ainsi suspendue, l’ensemble
de  ma  composition  aura  beaucoup  gagné  à  cette  période  exceptionnelle,  où  ma
méditation était loin d’éprouver l’atonie de ma motilité (Paris, 27 juin 1845). »

C’est  à  ce  moment  qu’il  rencontra  une  jeune  femme venue  à  Paris  pour  publier
quelques essais littéraires, Mme Clotilde de Vaux. Elle était mariée, mais son mari
était séparé d’elle par une condamnation afflictive et infamante. Auguste Comte, qui
avait alors 47 ans, conçut pour cette femme la plus étrange passion.

Cet amour, empreint de mysticisme, fut-il  une conséquence de l’affection mentale
dont Comte était atteint, il est assez difficile de l’établir. C’est, en tout cas, à cette
époque,  que  le  philosophe  imagina  la  « religion  qui  propose  à  l’adoration  des
hommes,  avec  le  grand Fétiche  et  le  grand milieu,  l’humanité  représentée  par  la
femme sous les traits de Mme Clotilde de Vaux, et qui aurait pour résumé synthétique
l’utopie de la Vierge mère ; cette politique qui, dans l’avenir, donne le gouvernement
du  monde,  pour  le  spirituel,  à  un  sacerdoce  de  savants,  pour  le  temporel,  aux
banquiers  et,  qui,  dans  la  transition  présente,  appelle  au  souverain  pouvoir  trois
prolétaires, désignés par Auguste Comte au choix du directeur empirique, Napoléon
III,  en  attendant  que  l’Europe,  après  33 ans,  le  monde entier,  après  une seconde
période de 33 années, aient accepté le régime normal inventé par Auguste Comte ».

Plus  tard,  en  1855,  le  fondateur  du positivisme écrivait  ce  fameux testament  qui
devait donner lieu à un procès des plus retentissants : on sait que l’annulation en fut
poursuivie, à la requête de Mme Comte, pour cause d’insanité. Mais les prétentions
de l’épouse  furent  rejetées,  à  la  suite  d’une brillante  plaidoirie  de  Me Allou,  qui
démontra  que  le  testament  était  l’acte  d’un  homme  parfaitement  sensé,  dont  la
volonté était libre, complète et entière, ainsi, du reste, qu’en témoignait un certificat
signé des médecins les plus éminents.

Voici ce certificat dans sa teneur exacte :



Les  médecins  soussignés :  Richard  Congrave,  à  Londres,  Audiffrent,  à  Marseille,
Bazalgette, à Paris, Segond, agrégé de la Faculté de médecine de Paris, Sémerie, ex-
interne  de  l’asile  impérial  d’aliénés  de  Charenton,  Carré,  à  Triel  (Seine-et-Oise),
Delbet, à la Ferté-Gaucher (Seine-et-Marne), Sauria à Saint-Lothain (Jura), Robinet,
à Paris, tous ayant connu Auguste Comte pendant les dernières années de sa vie, de
1850 à 1857, et l’ayant tous vu pendant ce temps, les uns journellement et les autres
par intervalles, certifient qu’ils n’ont jamais aperçu chez lui, dans ses conversations,
dans  ses  actes  ni  dans  ses  écrits  quelconques,  la  moindre  trace  de  dérangement
intellectuel et moral, d’aliénation mentale ou de monomanie de quelque nature que ce
soit ;  que  jamais  ils  n’ont  constaté,  dans  son entourage,  aucune contrariété,  ni  le
moindre soupçon à cet égard et que, au contraire, Auguste Comte leur a (sic) toujours
apparu comme jouissant et ayant joui, jusqu’au dernier moment de sa vie (sans parler
de son génie incontestable), de la lucidité la plus complète, de la mémoire la plus
étendue et la mieux ordonnée, du jugement le plus sain, de la raison la plus droite, du
calme le plus constant, de la persévérance la plus ferme et du désintéressement le plus
généreux qui sont les caractères intellectuels et moraux les plus opposés à ceux de la
folie.

En foi de quoi ils ont signé la présente déclaration

Me Allou produisit, en outre, une déclaration de M. Sémerie qui affirmait qu’à cette
même époque Auguste Comte avait une intelligence complètement maîtresse d’elle-
même.

En écrivant ses dernières volontés, le réformateur ne croyait pas être arrivé au terme
de  son  existence ;  il  espérait,  au  contraire,  grâce  à  l’hygiène  sévère  qu’il  avait
adoptée, avoir de longs jours à passer sur cette terre. Les décrets de la Providence
avaient autrement réglé sa destinée. Le 5 septembre 1857, le fondateur de la Religion
positive succombait dans les bras de son dévoué médecin et ami, le docteur Robinet,
qui, durant cette dernière maladie, avait à peine quitté son chevet.

Maintenant que nos lecteurs connaissent les deux épisodes morbides qui ont traversé
la vie d’Auguste Comte, ils comprendront mieux le commentaire dont M. le docteur
Hillemand, un des représentants les plus distingués du positivisme, a bien voulu, sur
notre demande, accompagner notre simple exposé de faits.

« Je ne m’indignerai pas, nous écrivait notre docte confrère, comme certains de mes
coreligionnaires, qui ne veulent même pas envisager la possibilité d’un dérangement
intellectuel d’Auguste Comte dans les derniers temps de sa vie, et qui considèrent
toute discussion à cet égard comme sacrilège. Car, si je suis positiviste, parce que le
positivisme me paraît être, de toutes les doctrines qui se disputent l’empire du monde,
à notre époque de transition, celle qui renferme la plus grande somme de vérités, et
aussi celle qui, par son esprit relatif, est la plus apte à s’assimiler toutes les vérités de
l’avenir,  je  ne  suis  pas  de  ces  Comtistes  insuffisamment  dégagés  des  habitudes
d’esprit théologiques, qui n’admettent pas que le cerveau d’Auguste Comte ait pu être



sujet aux mêmes accidents que les cerveaux d’autres hommes et qui attribuent une
sorte  d’infaillibilité  à  ses  écrits,  disposition  d’esprit  qui  les  pousse  à  nier  toute
découverte  scientifique  qui  n’est  pas  conforme  aux  propositions  que  le  maître  a
consignées  dans  la Politique  positive,  à  la  manière  des  catholiques  qui  niaient  le
mouvement de la Terre au nom de la Bible. J’entends me garder toujours du fatal
esprit de système (qu’il ne faut pas confondre avec l’esprit systématique, comme l’a
fait remarquer d’Alembert), et ne pas oublier de mettre en pratique ce sage conseil de
M. Renan : « qu’il  est bon de varier ses points de vue et d’écouter les bruits qui
viennent de tous les côtés de l’horizon. »

« Je  crois  qu’il  est  utile,  qu’il  est  même  indispensable,  de  regarder  en  face,
d’examiner de près et de soumettre à une discussion sérieuse cette opinion que les
dernières  conceptions  scientifiques  et  religieuses  d’Auguste  Comte  sont
des conceptions  délirantes,  imputables  à  un  trouble  ou  à  un  affaiblissement
intellectuels ; car nous voyons à chaque instant cette opinion reproduite par une foule
de gens, qui se croient dispensés d’étudier le positivisme religieux, sous prétexte qu’il
est l’œuvre d’un aliéné.

« Je commence par admettre sans difficulté, que le prodigieux surmenage cérébral
auquel s’est livré le grand penseur, à la fois dans le domaine de l’intelligence, du
sentiment et du caractère, était bien propre à entraîner un trouble cérébral, en vertu de
cette loi de pathologie générale que, plus grande est l’activité d’un organe ou d’un
appareil, plus grande aussi est sa susceptibilité morbide. J’accorde que le danger était
encore augmenté par la règle, que s’était imposée Auguste Comte, de s’abstenir de
toute  lecture  autre  que  celle  de  quelques  poètes  favoris  et  de  l’Imitation,  pour
s’occuper exclusivement  de son œuvre  de  construction d’une nouvelle  religion,  à
l’aide  des  immenses  matériaux  qu’il  avait  antérieurement  amassés ;  en  faisant
remarquer, toutefois, que cette abstinence était nécessitée par la nature et la grandeur
de son entreprise, qui n’aurait jamais pu, autrement, être menée à terme.

« Je vais même beaucoup plus loin, car, sans savoir rien de précis sur les parents
d’Auguste  Comte,  j’admets  qu’il  était  héréditairement  prédisposé  aux  troubles
cérébraux,  en  raison  de  la  conformation  déplissée  et  désourlée  de  ses  oreilles,
conformation dont Morel a signalé le premier, d’une façon générale, l’importance, et
qu’on peut affirmer sans crainte d’être démenti par les faits, être un signe infaillible
de prédispositions vésaniques héréditaires ;  en raison aussi de sa crise mentale de
1826  et  de  sa  tentative  de  suicide,  accidents  qui  n’arrivent  jamais,  comme
l’expérience  le  prouve,  que  chez  des  individus  ayant  déjà  de  l’hérédité
névropathique derrière eux.

« Mais de ce qu’Auguste Comte présentait des stigmates physiques, indices certains
de prédispositions névropathiques héréditaires, de ce qu’il a surmené son cerveau à
un degré prodigieux, de ce qu’il a été sujet, en 1826, à une crise cérébrale « résultée
du fatal concours de grandes peines morales avec de violents excès de travail » qui
nécessita  son  internement,  et  qui  fut  suivie,  l’année  suivante,  d’une  tentative  de
suicide, il n’est pas permis de conclure, sans autre démonstration, que les dernières
conceptions, religieuses et scientifiques, du fondateur du positivisme qui ne sont pas



conformes à sa manière de voir, sont des idées délirantes imputables à un nouveau
dérangement  intellectuel ;  ou  autrement,  les  théologiens  et  les  métaphysiciens
adversaires  du  positivisme  philosophique  pourraient  aussi  bien,  pour  les  mêmes
raisons,  se  dispenser  de  discuter  et  imputer  à  la  folie  les  idées  du Cours  de
philosophie positive, qui ne sont pas conformes non plus à leur manière de voir ; car,
à part celles des trois premières leçons, toutes les autres furent émises par Auguste
Comte, postérieurement à sa crise mentale de 1826, et à sa tentative de suicide de
1827.

« En outre, la même suspicion pourrait être étendue à toutes celles des idées émises
par les hommes de génie du passé qui sont en opposition avec nos idées modernes ;
car la plupart de ceux sur lesquels nous possédons des renseignements ont présenté
des vices de conformation crânienne ou faciale, des troubles intellectuels ou moraux,
plus  ou  moins  analogues  à  ceux  qu’a  offerts  Auguste  Comte,  et  ayant  la  même
signification générale.

« En même temps, le plus grand nombre de ceux sur lesquels nous possédons des
renseignements biographiques détaillés, ont manifesté dans la sphère du sentiment, de
l’intelligence, du caractère, de la motricité, de la sensibilité, des troubles passagers ou
permanents,  plus  ou  moins  équivalents  à  ceux qu’a  présentés  Auguste  Comte,  et
ayant  en  tout  cas  une  signification  générale  analogue :  idées  de  persécution,  de
grandeur, mélancolie, hypocondrie, hallucinations, excitation maniaque, impulsions
irrésistibles, folie du doute, délire du toucher, peur des espaces, épilepsie, strabisme,
tics, etc., et ont eu dans leur famille des proches parents atteints de diverses névroses
et vésanies…

« L’histoire  se  simplifierait  ainsi  d’une  façon  bien  commode.  Inutile  désormais
d’étudier  le  milieu  dans  lequel  se  sont  développés  les  hommes  de  génie  et  de
rechercher  la  filiation  de  leurs  idées :  le  mélange  de  vérités  et  d’erreurs  qu’on
rencontre dans leurs œuvres s’expliquerait par des alternatives de lucidité et de folie.
Quel triomphe pour les imbéciles, qui pourraient toujours attribuer à la folie celles
des idées des grands hommes qui sont au-dessus de leur portée !… Avant d’admettre
que les conceptions qui caractérisent la seconde partie de la vie d’Auguste Comte
sont celles d’un esprit dérangé, qu’on me démontre que ces conceptions sont bien
réellement des erreurs en désaccord avec les idées de la philosophie positive et dues à
l’emploi d’une méthode non seulement différente, mais opposée ; qu’elles présentent
un caractère d’absurdité tel qu’elles ne peuvent s’expliquer que par la production
d’un trouble intellectuel, et qu’elles ne sont pas justiciables d’autres causes, comme
par exemple de l’état imparfait des connaissances à l’époque où Auguste Comte se
livrait à ses spéculations ; car, encore une fois, la possibilité d’une chose ne permet
pas à elle seule d’affirmer sa réalisation.

« Des aliénistes très distingués qui sont habitués à dépister les idées délirantes, qu’on
accuse même (comme les ignorants accusent toujours les aliénistes) de voir des fous
partout,  n’ont  pas  reconnu  cependant  le  caractère  délirant  aux  conceptions
scientifiques, politiques et religieuses émises par Auguste Comte dans la deuxième
partie de sa vie. Enfin, il est permis de faire observer que, s’il est possible qu’Auguste



Comte et ses disciples religieux soient des fous, des illuminés, il est possible aussi
que  ce  soient  leurs  critiques  qui  pèchent  par  insuffisance  de  développement
intellectuel ou moral.

« Selon la remarque de Pascal, les esprits boiteux prétendent volontiers que ce sont
les autres qui boitent, et les débiles sont naturellement enclins à taxer de folie les
hommes  supérieurs  dont  ils  ne  peuvent  comprendre  les  idées.  Il  n’est  donc  pas
étonnant  que  pareille  mésaventure  soit  arrivée  à  Auguste  Comte,  qui  devançait
tellement son époque ; et que quelques-uns de ses disciples, d’ailleurs éminents, ne
pouvant se dégager entièrement des habitudes d’esprit révolutionnaires et négatives,
n’aient pas pu le suivre et s’élever en même temps que lui jusqu’au vrai point de vue
organique.

« Ne pouvant comprendre les conceptions religieuses de leur maître, ils ont conclu
que ces conceptions, qui leur paraissaient absurdes, l’étaient réellement, et plutôt que
de  se  soupçonner  eux-mêmes  d’insuffisance  et  d’arrêt  de  développement,  ils  ont
préféré  admettre  qu’Auguste  Comte  avait  dévié  par  suite  d’un  dérangement
intellectuel.

« Cela est humain, mais cela n’est pas vrai ; et la postérité,  qui sera témoin de la
grande fortune des idées politiques et religieuses d’Auguste Comte, s’étonnera sans
doute  que  Littré  et  Robin,  qui  en  furent  les  contemporains,  “aient  été  assez  peu
clairvoyants, pour laisser passer entre leurs doigts des vérités si palpables”. »

Nous n’ajouterons rien à cette précieuse « consultation » de notre savant confrère.
Elle pourra, nous semble-t-il, aider les philosophes à mettre impartialement au point
le « cas » d’Auguste Comte.

Notes :

1. ↑ À la p. 141.

ALFRED DE MUSSET

On sait quelle influence attribuent ceux qui s’efforcent à expliquer la formation du
génie, à la race, au sol, au milieu ; on n’a pas manqué d’appliquer cette théorie à
Musset, et il en est résulté quelques découvertes imprévues.

Une tradition qui a cours rattache l’auteur de Rolla, d’une part à Ronsard, de l’autre
à… Jeanne d’Arc ! Simple boutade du poète en ce qui concerne Jeanne d’Arc. Pour
ce qui est de Ronsard, il semblerait plus aisé de démontrer les attaches d’Alfred de
Musset avec le barde vendômois.

La famille Musset était originaire du Blésois et la Cassandre de Ronsard aurait bien
pu être  la  Cassandre de Musset,  qui  portait  le  même prénom que sa mère ;  mais
d’impitoyables généalogistes ont réduit cette parenté à néant, en démontrant que la
Cassandre aimée du poète de la Pléiade était issue d’un marchand florentin, du nom
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de  Salviati,  établi  en  France  au  temps  de  François  Ier et  qui  compta,  parmi  ses
ancêtres, un médecin, célèbre dans la seconde moitié du treizième siècle.

Des juristes et des soldats,  voilà ce qu’on rencontre dans l’ascendance directe du
poète.

Cette longue lignée d’aïeux ne nous donne qu’indications vagues sur la genèse de son
talent et de ses aptitudes poétiques ; à moins qu’on ne veuille admettre que Ronsard
et Joachim du Bellay, car les Musset se flattaient de se rattacher au disciple comme
au maître, n’aient préparé, de loin, l’avènement d’un des plus grands poètes du dix-
neuvième siècle.

La branche cadette,  à laquelle appartient  Alfred,  se signale par son goût pour les
œuvres de l’esprit et les travaux littéraires[1]. À Victor-Donatien de Musset, père du
poète, on doit des écrits qui ne sont pas sans valeur, mais sous le rapport surtout de
l’érudition et de la critique. Son Histoire sur la vie et l’œuvre de J.-J. Rousseau est
des plus estimables ; quant au grand-père maternel d’Alfred, caractère gai et original,
littérateur aimable, il avait, au dire de qui l’avait approché, « une manière pittoresque
de dire les choses qui donnait un grand charme à sa conversation ».

De sa mère, qu’on nous dépeint faible et sans volonté, mais quelque peu hautaine et
d’une morgue aristocratique, Alfred tenait cette nervosité maladive, qu’il manifesta
dès sa plus tendre enfance, cet état névropathique qui devait contribuer, pour une si
large part, aux productions de son génie.

Alfred de Musset fut, toute sa vie, une véritable sensitive, que le moindre souffle
agitait. Il jouissait, ou plutôt il souffrait d’une impressionnabilité exceptionnelle, qui
en fait, pour le psycho-physiologiste un sujet d’étude particulièrement attachant.

Lui-même attribuait cette organisation spéciale moins au hasard qu’à l’époque où il
était né : n’appartenait-il pas à cette génération qui avait subi les conséquences des
guerres de la Révolution et de l’Empire et en avait reçu un ébranlement dont elle
devait ne se jamais remettre ? À cette génération « ardente, pâle, nerveuse », que les
mères inquiètes avaient mise au monde, tandis que les maris et les frères combattaient
au loin.

Son nervosisme s’était manifesté de bonne heure. Son frère Paul raconte qu’à peine
hors  des  langes,  le  petit  poète  en  herbe  avait  « des  mouvements  oratoires  et  des
expressions  pittoresques »,  pour  peindre  ses  malheurs  ou  ses  plaisirs  d’enfant[2].
Déjà se montrait chez lui, l’« impatience de jouir » et la « disposition à dévorer le
temps » qui devaient s’accentuer par la suite.

On connaît l’anecdote charmante des souliers rouges. Alfred avait trois ans, quand, un
jour, on lui apporte une paire de petits souliers rouges, à la vue desquels il laisse
éclater toute sa joie. Il avait hâte de sortir avec cette chaussure, pour la faire admirer :
il  ne  se  tenait  pas  d’impatience,  pendant  que  sa  mère  lui  peignait  ses  cheveux
bouclés, et comme il trouvait l’opération plus longue que de coutume : « Dépêchez-
vous donc, maman, de s’écrier l’enfant ; mes souliers neufs seront vieux ! »
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Comme il fallait peu de chose pour agir sur un organisme aussi frémissant ! Encore
tout petit, vers l’époque de l’épisode des souliers, certaine grosse poutre au plafond
d’une chambre lui causait un effroi qu’il ressentait longtemps plus tard, rien que d’y
songer.

Sa sensibilité était prête à tressaillir au moindre choc. Son frère rapporte qu’il fut
malheureux  et  toujours  agité,  pendant  le  temps  de  ses  études  classiques.  Une
mauvaise place le mettait au désespoir. S’il n’avait pu apprendre ses leçons jusqu’au
dernier mot, il partait pour le collège, tremblant de frayeur ; le remords d’une faute,
même insignifiante, le poursuivait à ce point qu’il venait s’accuser lui-même. Plus
tard, il se corrigea de sa timidité, mais il ne put jamais se défaire de cette disposition à
l’inquiétude.

Dans son entourage, on appréhendait de lui faire de la peine, si légère fût-elle. On
évitait de lui adresser le moindre reproche, quand lui prenaient ce qu’on appelait ses
« accès de manie ». C’est ainsi que, dans la même journée, il put impunément briser
une des glaces du salon avec une bille d’ivoire, couper des rideaux neufs avec des
ciseaux, coller un large pain à cacheter rouge sur une carte d’Europe, au beau milieu
de la Méditerranée, sans que ces trois désastres lui attirassent une réprimande, tant on
redoutait de le contrarier. Il s’en montra, d’ailleurs, consterné et, quand les nerfs ne
s’en mêlaient plus, il redevenait l’enfant délicieux, exquis de délicatesse, que nous
ont dépeint ses biographes.

C’est à l’un d’eux que nous emprunterons ce joli trait.

L’enfant avait commis une peccadille, qui lui avait attiré une gronderie de sa jeune
tante  Nanine,  à  laquelle  il  avait  voué  une  tendresse  particulière.  Comme  il  ne
paraissait prendre garde à la gronderie, elle lui déclara que, s’il persistait dans son
attitude, elle cesserait de l’aimer.

– Tu crois cela, fit l’enfant, mais tu ne pourras pas t’en empêcher.

– Si fait, Monsieur, reprit la tante, sur un ton qu’elle essayait de garder sévère.

L’enfant,  un  peu  inquiet  tout  de  même,  la  considérait  avec  attention,  épiant  les
moindres mouvements de sa physionomie ; au bout de quelques minutes, un sourire
involontaire plissait les lèvres de la grondeuse.

–  Je  te  vois  que  tu  m’aimes !  de  s’exclamer  l’enfant,  dont  la  gentillesse  finissait
toujours par triompher.

Son penchant pour le sexe s’était éveillé de bonne heure. Il n’avait guère plus de
quatre ans, qu’il se prenait d’une passion violente pour une de ses cousines, de douze
ans plus âgée que lui. Il la demanda en mariage, ce qu’on s’empressa de lui accorder.
Lorsque  sa  cousine  quitta  Paris,  Alfred  n’avait  pas  de  plus  ardent  désir  que
d’apprendre à écrire pour correspondre avec elle.

Quelque temps après, la cousine se mariait. Longtemps après la cérémonie, qu’on
avait cachée à l’enfant pour éviter une crise de désespoir, il apprenait la vérité. Il
s’étonnait, dans sa candeur, qu’elle l’eût trompé à ce point, mais quand on lui eut dit
que l’infidèle lui conservait la tendresse d’une sœur aînée, son anxiété se calma et il



répondit, comme s’il eût pu comprendre la différence entre une épouse et une sœur,
qu’il se contenterait de cette affection fraternelle.

Le père n’ayant guère le temps de s’occuper des marmots, la mère étant de volonté
débile, on imagine quelle fut la première éducation de bambins livrés, ou à peu près,
à eux-mêmes,  sous l’imparfaite surveillance d’un précepteur disposé,  par  ordre,  à
l’indulgence.

Alfred et Paul, mais Alfred surtout, faisaient leurs délices, en cachette, de la lecture
d’ouvrages qui leur étaient tombés entre les mains, comme les Mille et une Nuits, les
Mille et un Jours et les livres de la Bibliothèque bleue. Ils ne rêvaient qu’enchanteurs
et paladins, cherchant dans la maison de leurs parents les passages secrets, les portes
dérobées  qui  ne  pouvaient  manquer  de  s’ouvrir,  sous  l’influence  de  la  magique
baguette dont ils s’attribuaient la possession. Il leur suffisait, pensaient-ils, de pousser
un ressort,  en prononçant des paroles évocatrices, pour qu’un panneau de boiserie
tombât, livrant passage au génie ou au gnome prompt à leur obéir.

Don Quichotte calma cette soif d’aventures, mais Alfred n’en persista pas moins à
croire aux surprises du sort, quitte à se déclarer trompé et frustré, quand il n’arrivait
que ce qui peut arriver.

Cet amour du merveilleux, cette foi dans le hasard, Alfred de Musset en a donné par
la suite maints témoignages. Pendant son voyage en Italie avec George Sand, les deux
amants hésitèrent, un moment, s’ils se rendraient à Rome ou à Venise. Il fut décidé
qu’on jouerait, à pile ou face, laquelle de ces deux villes serait choisie. « Venise face,
écrit George Sand[3], retomba dix fois sur le plancher. » Et Venise fut préférée.

On voit, de même, dans Il ne faut jurer de rien, Valentin jeter une pièce à pile ou face,
pour savoir s’il aimera Cécile ; puis, changeant tout à coup d’augure : « Si elle tourne
la tête de mon côté, je l’aime ; sinon, dit-il, je m’en vais à Paris. »

Le mobile était à peu près aussi sérieux que celui qui détermina un jour le fils du
Régent. Celui-ci, qui n’avait pas le cerveau très solide, ayant parlé de se marier, on
s’était mis en quête de lui trouver une femme digne de lui ; mais voilà que la ceinture
de sa culotte casse ! « M. le duc d’Orléans prit cet accident pour un avertissement du
ciel, qui n’approuvait pas cette union[4]. »

C’est parce qu’il avait vu souvent ses pressentiments se réaliser, que Musset en était
venu à une aussi ferme croyance au dieu hasard.

Quoi qu’il en soit, les faits de télépathie sont nombreux dans sa vie autant que dans
son œuvre[5].  Mais n’anticipons pas ;  puisque nous en sommes au chapitre de la
sensibilité, notons encore, avant d’examiner une autre face de son tempérament, une
attaque de nerfs, à l’âge de treize ans, assez violente pour amener de la fièvre, qu’il
éprouva, au cours d’une partie de chasse, où il avait failli blesser son frère.

Quatre ans plus tard, il terminait ses études. Il était alors, suivant l’exacte expression
d’une femme d’autant de sens que d’esprit, à cet âge ingrat où les idées sont aussi
dégingandées que le corps. Cet état d’âme, il le définira lui-même, quand il jettera un
regard sur sa vie passée, en disant qu’il avait été « aussi bête qu’un autre ».
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Comme les très jeunes gens de son époque, il avait subi ce malaise particulier dont
tous  ceux  de  sa  génération  ont  été  plus  ou  moins  les  victimes.  Qu’on  l’appelle
pessimisme ou byronisme, l’étiquette importe peu.

À dix-sept ans, Musset s’ennuie. Avant qu’il découvre Leopardi et qu’il le révèle à
tout venant, comme La Fontaine pour Baruch, et en attendant que Fantasio « joue des
airs éblouissants sur le thème de l’ennui[6] », il se dévoile à son ami Paul Foucher
dans une épître où il se livre sans réticences.

« Je m’ennuie, je suis triste, écrit-il à son condisciple. Je n’ai pas même le courage de
travailler… Je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller.

« Je ne fais donc rien… Je donnerais ma vie pour deux sous si, pour la quitter, il ne
fallait pas passer par la mort… L’âge me mûrira, je l’espère, car je suis bon à jeter à
l’eau… Je me sens, par moments, une envie de prendre une plume, et de salir une ou
deux feuilles de papier, mais la première difficulté me rebute. Un souverain dégoût
me fait étendre les bras et fermer les yeux. »

On surprend la vocation littéraire à son éveil. Mais le découragement le prenait vite
et, soit fanfaronnade, soit appétence réelle, il parle déjà de noyer sa mélancolie dans
d’affreuses et innommables mixtures.

« Je n’ai plus, gémit-il tristement, le courage de rien penser ; si je me trouvais à Paris,
j’éteindrais ce qui me reste d’un peu noble dans le punch et la bière et je me sentirais
soulagé. On endort bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil
lui doive être mortel ; j’en agirais de même avec mon âme. »

Cette lettre, dont nous n’avons cité que les fragments les plus caractéristiques, est
suffisamment révélatrice ; elle éclaire la psychologie de son signataire.

Musset  présente  un  des  principaux  symptômes  de  cette  affection  morbide,  qui  a
revêtu toutes les allures d’une endémo-épidémie, connue,  dans l’histoire littéraire,
sous  le  nom  de romantisme.  « Un  sentiment  de  malaise  inexprimable,  confesse
l’enfant du siècle, commença… à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés
au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté
et à l’ennui, les jeunes gens se sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. »

Cette misère morale, nul peut-être mieux que Maxime du Camp, dans ses Souvenirs
littéraires,  n’en a marqué les ravages.  « La génération artiste et  littéraire qui m’a
précédé, écrit le compagnon de route de Flaubert, celle à laquelle j’ai appartenu, a eu
une  jeunesse  d’une  tristesse  lamentable, tristesse  sans  cause  comme  sans  objet,
tristesse abstraite, inhérente à l’être ou à l’époque. »

« Bien peu de jeunes hommes de ce temps ont échappé à la hantise de la destruction
volontaire. » Ce n’était pas seulement une mode, comme on pourrait le croire, c’était
une sorte de défaillance générale, qui rendait le cœur triste, assombrissait la pensée,
et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.

C’est la même impression de désillusion finale que traduisait Victor Hugo, dans ces
vers :
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Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joies, espoirs
 J’attends, je demande, j’implore :
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
 De chacune une goutte encore[7] !

Ce n’est pas une de ces crises transitoires, justement attribuées à des éclipses de la
force  nerveuse  qu’ont  traversées  Musset  et  ses  contemporains ;  c’est,  nous  le
répétons, un fléau épidémique, dont Gœthe et Byron sont les principaux responsables.
Musset en a gardé toute sa vie les stigmates indélébiles[8].

Après  un  fougueux  départ  passionnel,  « il  s’abat,  échoue  dans  l’ennui  si  tôt,  si
profondément,  si  tristement,  que  l’épuisement  organique,  chez  lui,  n’est  pas
contestable ». Et cette opinion de M. Tardieu, ces lignes si concrètes, de Taine, la
corroborent parfaitement : « Il a trop demandé aux choses, dit le maître psychologue,
il a voulu, d’un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie : il ne l’a point
cueillie,  il  ne  l’a  point  goûtée,  il  l’a  arrachée  comme une  grappe,  et  pressée  et
froissée, et tordue, et il est resté les mains salies, aussi altéré que devant…[9] »

Tout ou rien, telle fut sa devise[10]. Ayant mis tout son enjeu sur l’amour qui le trahit,
il ne lui reste qu’à rouler dans l’abîme sans fond, dans le fleuve Léthé où, à peine
sorti de l’adolescence, il se précipitera tête baissée.

N’est-il  épris  de  sensations  violentes  et  factices,  que parce  que son tempérament
essentiellement nerveux et pathologiquement prédisposé l’y entraîne ? Cherche-t-il
dans l’alcool, et surtout dans le poison opiacé, un remède à son désœuvrement, à cette
désespérance qui le rend pareil à quelqu’un revenu de tout avant d’y avoir goûté ? Il
a, du moins, la curiosité de ces narcotiques dont on parlait encore à peine et, après
avoir lu la Confession d’un mangeur d’opium, de l’Anglais Thomas de Quincey, il fut
travaillé  de  l’ardent  désir  d’en  faire  une  adaptation,  une  traduction  « royalement
infidèle ».

On a porté un jugement sévère sur ce premier essai, d’un jeune homme de dix-huit
ans, il convient de ne le point oublier. Il est, a-t-on dit[11], à peine écrit en français :
l’inexpérience littéraire du traducteur se trahit à chaque ligne.

Faut-il dire le traducteur ? Musset traduit, quand bon lui semble ; la moitié du temps,
il commente ou il improvise.

Certains passages de l’original anglais ont disparu dans le texte français, alors que
d’autres passages se retrouvent dans ce dernier, qu’on chercherait  vainement dans
l’édition primitive, et de ce nombre, le Rêve madrilène, où semble poindre le goût
d’Alfred de Musset pour les balcons et les guitares ; la scène tout entière du bal et
du duel en  chambre  dont  le  ton  romantique  se  trahit  par  des  exclamations
traditionnelles,  telles  que mort et damnation,  enfin  l’épisode l’École  de  médecine,
avec ses funèbres développements, qui sont incontestablement de Musset.

Pour la compréhension de ce qui va suivre, il est indispensable de se rappeler que
Musset avait eu, un instant, la velléité de poursuivre la carrière médicale. Ses études
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terminées, on lui avait laissé le choix entre le droit et la médecine ;  c’est pour la
médecine qu’il se déclara.

Il  s’était  montré  relativement  assidu aux  leçons  de  physiologie  de  Bérard  et  aux
démonstrations  de  chimie  du  baron  Thénard ;  mais  quand  il  lui  fallut  fréquenter
l’amphithéâtre de dissection et manier le scalpel de l’anatomiste, le frêle blondin eut
un sursaut de dégoût, une répugnance qu’il ne parvint pas à surmonter.

« Lorsque le scalpel vint à entrer dans la chair… il s’enfuit à toutes jambes… Rentré
chez lui, il voulut manger, cela lui fut impossible ; il prit même en horreur le premier
plat qu’on lui servit, et il lui fut impossible d’en manger depuis. » C’est en souvenir
de cette mésaventure qu’il disait plaisamment, un jour : « J’enlèverais plutôt la reine
de Portugal que de faire de l’anatomie ! »

Sur ces entrefaites, lui tombait entre les mains l’ouvrage de l’humoriste anglais qui
s’était  fait  mangeur  d’opium  à  la  suite  d’une  escapade  de  jeunesse.  Au  début,
l’expérimentateur  volontaire  absorbait  la  funeste  drogue pour  tromper  la  faim ;  il
tenait  registre  de  ses  voluptés  et  de  ses  souffrances,  s’offrant  en  holocauste  au
poison ; mais il sut s’arrêter au seuil du gouffre où allait sombrer sa raison.

Le récit  de  Thomas de  Quincey avait  enthousiasmé Musset.  On était  en 1828,  à
l’aurore du romantisme. Le haschich et l’opium tiennent alors une large place dans la
littérature  romantique.  À  la  suite  de  Byron,  Chateaubriand,  Lamartine  s’en
préoccupent.  Alexandre  Dumas  et  Balzac  construisent  des  théories,  avant  que
Théophile Gautier et Baudelaire joignent l’exemple au précepte. Quant à Musset, s’il
s’y intéresse déjà, c’est qu’il y a en lui une sorte de prédisposition.

Tout en prétendant  faire  connaître  au public  français  le livre de Quincey, Musset
n’avait point entendu s’astreindre à un travail de pure juxtaposition. Il s’était réservé
d’y  introduire  toutes  les  interpolations,  les  intercalations  que  lui  soufflerait  sa
fantaisie ou son inspiration ; et ce sont, précisément, ces digressions personnelles qui
offrent de l’intérêt, en ce qu’elles portent bien l’empreinte de celui qui avait, ne fût-ce
qu’un instant, pris pied sur notre domaine.

Alfred  de  Musset,  appuyant  sur  cette  observation  de  Quincey,  qu’on  mange  de
l’opium  parce  qu’on  souffre ;  que  « l’esprit  a  ses  plaisirs  et  ses  blessures,  aussi
cruelles et souvent plus horribles que celles du corps », en tirait cette déduction, que
le « mal du siècle », comme on disait à l’époque, ouvre à l’opium une belle carrière.

Renchérissant  sur  son  modèle,  il  imagine  des  rêves  plus  effrayants  encore  que
l’imagination  de  Quincey  n’en  avait  conçu  et  qui  ressemblent  à  des  visions  de
cauchemar. Son Rêve anatomique, tout en faisant la part des circonstances, a tout l’air
d’une hallucination :  ces squelettes horribles, ces cadavres qui le poursuivent,  ces
apparitions  fantastiques  sont  l’indice  d’un  cerveau  troublé  par  l’usage  des
narcotiques.

Encore s’en fût-il tenu à ses poisons intermittents, qui n’ont de saveur qu’autant que
la  mode  s’en  mêle ;  mais  il  chercha  parfois  ailleurs  son  inspiration,  et
malheureusement il l’oublia au fond du verre où il l’allait puiser.



« Il n’est guère possible de parler d’Alfred de Musset sans mentionner d’abord, pour
en tenir compte dans tous les cas, l’espèce de folie qui le marqua depuis l’enfance la
plus tendre. Né inquiet, visionnaire, un peu maniaque, sujet à des crises d’épilepsie,
mais  devenu alcoolique à  l’âge de vingt  ans,  le  poète sentait  et  même il  avouait
qu’une  imagination  exaltée  et  des  nerfs  malades  composaient  le  meilleur  de  son
charme et tout son génie. »

M.  Charles  Maurras,  à  qui  nous empruntons  ces lignes[12],  n’exagère-t-il  pas en
parlant d’épilepsie ?

Névrose épileptiforme, pourrait-on, tout au plus, caractériser cette grande sensibilité
nerveuse que le poète avait héritée de sa mère ; ces crises d’une sensibilité maladive,
alternant avec les phases de mélancolique dépression.

« Avec  un  esprit  très  gai,  il  avait  l’âme  saignante  et  désolée. »  Association  plus
fréquente qu’on le croit ; tantôt triste, tantôt irascible, et même violent, ses accès de
colère se terminaient souvent par une crise de larmes.

D’une  susceptibilité  excessive,  il  se  brouillait  avec  ses  meilleurs  amis,  mais  le
raccommodement suivait de près la brouille.

Une contrariété vulgaire lui causait un chagrin violent. Ce tempérament de « femme
nerveuse » le rendait très malheureux.

Sa gouvernante conte qu’un jour il rentra chez lui surexcité : il venait de s’entretenir
avec un voisin qui, tout en causant, n’avait cessé de se frotter les mains gantées de
gros coton blanc ; ce frottement du coton l’avait mis dans un énervement tel, qu’il en
pleurait de rage contenue.

Cette  nervosité  se  manifestait  dans  les  circonstances  les  plus  diverses.  La  nature
tourmentée de Musset ne pouvait s’accommoder d’un bonheur calme et durable. Il
était versatile et capricieux à l’excès.

Lors de sa liaison avec Mme Allan, une actrice de la Comédie-Française, son dernier
grand amour, celle-ci eut, à maintes reprises, l’envie de rompre. C’étaient alors des
crises telles, chez le poète, que sa maîtresse revenait à lui, pour le calmer. Plus tard,
au plus fort de sa maladie de cœur, la moindre contrariété augmentait ses palpitations,
ramenait  de  nouveaux  accès.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  son  émotivité  s’était  encore
développée : les larmes lui venaient aux yeux pour le moindre motif.

Il  avait  été  un  temps  où  il  s’emportait  pour  les  causes  les  plus  infimes :  une
incorrection typographique le mettait hors de lui ; une virgule, un point, qui n’étaient
pas à leur place, une faute d’impression, lui causaient une plus violente douleur que
toutes  les  trahisons  de  l’amour[13],  assure  son  ami  et  camarade  d’enfance  Paul
Foucher.

À cette émotivité se rattache la tristesse vague, la mélancolie douce, dont certains de
ses poèmes sont imprégnés ; et aussi, cette promptitude au découragement, qui se
trahit en maints passages de son œuvre.
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Il n’écrivait que sous le fouet de l’inspiration, et celle-ci était, de son propre aveu,
particulièrement fiévreuse et douloureuse. Écoutons ses confidences, recueillies par
G. Sand[14] :

« L’invention me trouble et me fait trembler ; l’exécution, toujours trop lente à mon
gré,  me  donne  d’effroyables  battements  de  cœur,  et  c’est  en  pleurant  et  en  me
retenant  de  crier  que  j’accouche  d’une  idée  qui  m’enivre,  mais  dont  je  suis
mortellement honteux et dégoûté le lendemain matin. Si je la transforme, c’est pire,
elle  me  quitte :  mieux  vaut  l’oublier  et  en  attendre  une  autre ;  mais  cette  autre
m’arrive si confuse et si énorme, que mon pauvre être ne peut pas la contenir. Elle me
presse et me torture,  jusqu’à ce qu’elle ait  pris des proportions réalisables et  que
revienne l’autre souffrance, celle de l’enfantement, une vraie souffrance physique que
je ne peux définir. Et voilà comment ma vie se passe, quand je me laisse dominer par
ce géant d’artiste qui est en moi.

« Donc, il vaut bien mieux que je vive comme j’ai imaginé de vivre, que je fasse des
excès  de  toute  sorte,  et  que  je  tue  ce  ver  rongeur  que  mes  pareils  appellent
modestement leur inspiration et que j’appelle tout bonnement mon infirmité. »

C’est  ici  le  lieu,  nous semble-t-il,  de définir,  tout  au moins  d’expliquer ce qu’on
nomme communément l’inspiration, et d’en démonter le mécanisme, à propos du cas
particulier qui nous occupe.

Avons-nous à rappeler les vers de Boileau ; ils sont trop connus, mais leur évocation
est de circonstance :

C’est  en  vain  qu’au  Parnasse  un  téméraire  auteur
Pense  de  l’art  des  vers  atteindre  la  hauteur ;
S’il  ne  sent  point  du  ciel  l’influence  secrète,
Si  son  astre  en  naissant  ne  l’a  formé  poète,
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif,
Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif.

L’« influence  secrète »,  l’étincelle  divine,  la  crise  mystérieuse,  ce  coup  soudain,
inexplicable, que Buffon appelait le « petit coup d’électricité, qui vous frappe la tête
et  en  même temps vous  saisit  le  cœur »,  c’est  bien,  en effet,  l’inspiration.  Mais,
comme l’ont observé certains psycho-physiologues[15],  si  l’inspiration est  un état
aigu,  si  elle  semble  dépourvue  de  préparation  et  dénuée  d’effort,  ce  n’est  qu’en
apparence.

Quand on demandait à Newton comment il avait fait sa découverte de la gravitation
universelle, « en y pensant toujours », répondait-il ; et c’est ainsi que cela se passe le
plus ordinairement, dans le domaine de la science.

Dans les créations d’art, si la phase prémonitoire n’est pas toujours visible, elle n’en
existe  pas  moins.  Si  l’inspiration  n’est  que  la  « synthèse  préconçue  de  l’œuvre
définitive, elle est précédée d’une étape laborieuse qui explique et justifie la pensée
de Buffon : le génie est une longue patience » ; et s’il fallait localiser l’inspiration,
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nous la placerions, avec M. Ribot, entre deux phases d’élaboration, et nous dirions,
avec  le  philosophe,  que  la  crise  de  l’inspiration  marque  « tantôt  la  fin  d’une
élaboration très courte ou très longue, tantôt le commencement d’une élaboration très
longue ou très courte ».

Quoi qu’il  en soit,  ce paroxysme qu’est l’inspiration est soudain, le plus souvent,
inexplicable, et donne l’idée « d’une force étrangère, qui viendrait  s’installer dans
l’esprit passif, sans appel de la volonté consciente ».

Il  n’est  phénomène plus incertain dans son allure,  ainsi  que Musset  lui-même l’a
exprimé, en termes excellents :

Elle  s’en  va  là-bas,  quand  je  la  crois  ici,
Une  pierre  l’arrête,  un  papillon  l’amuse.
……………………………………
On  ne  travaille  pas,  on  écoute,  on  attend :
C’est comme un inconnu qui vous parle à l’oreille.

Tous  les  poètes,  nous  entendons  ceux  que  la  Muse  a  particulièrement  chéris,  en
conviennent : l’inspiration est un phénomène passif, comme l’est la suggestion ; on
ne l’appelle pas, on la subit.

« Je ne pense jamais, écrit Lamartine, ce sont mes idées qui pensent pour moi. » Et,
dans la langue qui lui est familière, il nous livre toute sa profession de foi :

Je chante, mes amis, comme l’homme respire,
Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire,
  Comme l’eau murmure en coulant.
……………………………………
L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;
Le ruisseau n’apprend pas à couler dans la pente,
L’aigle à fendre les airs d’une aile indépendante,
  L’abeille à composer son miel.

C’est  comme  un  vertige,  où  la  volonté  s’abandonne  à  une  force  qui  lui  est
supérieure ; entendez le grand lyrique, l’auteur de Mazeppa :

Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son Dieu s’étale,
S’est vu lié vivant sur ta croupe fatale,
  Génie, ardent coursier,
En vain, il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes
Hors du monde réel, dont tu brises les portes
  Avec tes pieds d’acier.



Ces deux exemples suffisent à caractériser la manière du chantre des Méditations et
de l’aède de la Légende des siècles, mais nous n’en savons pas plus, confessons-le,
après qu’avant les citations, sur la nature de ce « délire », de cette « possession »
temporaire et intermittente, que les anciens croyaient d’essence divine et dont notre
sèche et rigoureuse analyse n’est pas parvenue à dissocier, d’une manière satisfaite,
les éléments constitutifs.

Pour  nous  en  tenir  à  l’opinion  des  auteurs  que  nous  citions  tout  à  l’heure,  « le
phénomène de  l’inspiration tend à  rappeler  l’impulsion morbide,  au  point  de  vue
clinique ;  mais,  par  son mécanisme essentiel,  il  serait  à  rapprocher,  avec  plus  de
justesse, des fonctions de l’instinct ».

Ces  considérations  générales  sur  l’inspiration  peuvent  s’appliquer  à  l’inspiration
poétique. Musset, puisque c’est à lui, en fin de compte, qu’il faut revenir, n’en a-t-il
pas laissé échapper l’aveu ?

 … Je viens de me relire.
Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit,
Si j’avais fait un plan avant d’avoir écrit.

C’est que le poète des Nuits ne se mettait en « trance » que s’il y était sollicité par ce
que nous nommons l’inspiration et qu’il appelait sa muse ; celle-ci se montrait-elle
rebelle, il l’appelait, il la provoquait à l’aide d’excitants artificiels, pensant augmenter
de  la  sorte  son activité  cérébrale,  favoriser  l’association  des  idées,  développer  la
puissance créatrice.

On  a  peine  à  imaginer  comment  un  homme  d’esprit  aussi  distingué,  un
« gentleman », un « dandy » épris d’élégance et ennemi de vulgarité, en soit arrivé à
se livrer  à  une aussi  funeste  passion que l’alcool ;  le  fait  est,  cependant,  hors  de
doute : les habitudes bachiques du poète ne peuvent être contestées.

Sur ce point, les témoignages abondent et il n’est plus permis de nier, devant tant de
révélations, qui s’offrent comme des preuves.

On a voulu attribuer à G. Sand une responsabilité dont il est simplement équitable de
la décharger. Ce n’est point parce qu’Alfred de Musset a été délaissé par elle, qu’il
s’est adonné à la boisson, il semble bien que c’est parce qu’elle n’avait pas réussi à le
guérir de son intempérance, qu’elle s’est séparée de lui ; et nous la croyons sincère,
quand elle nous dit qu’elle prit ce prétexte pour rompre « une liaison où l’amour était
détruit  complètement… par  la  répulsion,  par  le  dégoût,  auquel  avait  succédé une
immense pitié » ; car, ajoute-t-elle, « l’ivrognerie, quand elle est avérée, ne peut pas
laisser subsister l’amour[16] ».

En fait, Alfred de Musset, dès la sortie du collège, s’était mis à boire ; et ce qu’il
buvait à ce moment, était une horrible mixture de punch et de bière[17] ; la version
qui le représente comme noyant dans l’alcool ses chagrins d’amour n’est, il faut en
convenir, qu’une légende.
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Nous y avons cru, à cette légende du poète amoureux, trahi, frappé au cœur, puis
acharné à se dégrader, à se détruire par un suicide lent, finalement arrivant à « cet état
où un fond d’ébriété chronique conserve ses effets, sans avoir besoin de renouveler
ses causes ».

Mais on ne saurait nier l’évidence ; tout au plus pourrait-on plaider les circonstances
atténuantes.

Pour l’auteur de Rolla, l’ivresse, à tort ou à raison, était une hallucination nécessaire
pour la conception, une intoxication raisonnée. Lui-même, nous confie quelqu’un qui
l’a bien connu, n’en faisait aucun mystère et il  décrivait les effets de la sensation
toute spéciale qu’il recherchait. Elle produisait, disait-il, « une sorte de catalepsie, à
travers  laquelle  lui  arrivait  distinctement  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,
mais comme s’il l’eût écouté d’un autre monde.

Comment se procurait-il  cette excitation factice ? Le plus souvent,  il  absorbait un
mélange de bière et d’absinthe, qu’il avalait d’un trait, avec cette grimace de dégoût
que provoque une médecine répugnante. Une fois drogué de la sorte, il s’établissait
solidement contre le dossier du divan où il était assis, quand la scène se passait au
café, et s’abandonnait à sa rêverie.

Comme  l’a  écrit  Arsène  Houssaye,  Alfred  de  Musset  se  grisait
« mathématiquement ».  Ce  n’était  pas,  chez  lui,  recherche  de  sensualité,  appétit
purement  humain ;  il  avait  contracté  cette  malheureuse  passion  dans  sa  prime
jeunesse, après la parution de ses Contes d’Espagne et d’Italie, alors qu’on nageait en
plein romantisme. Les flambées de punch et les débraillements de l’orgie faisaient
partie du dandysme littéraire d’alors[18]. Musset, quoi qu’il s’en défendît, avait pris
Byron pour modèle et, dans son imitation fervente du poète anglais, il essayait d’être
à la fois l’homme des salons et le pilier de cabaret.

Qui pourrait répondre qu’il n’y eût pas, dans cette habitude de boire, comme une idée
d’anéantissement,  d’homicide volontaire ? Ce qui le laisserait  supposer, c’est  que,
d’après  certaines  déclarations  de  témoins  oculaires,  Musset  ne  paraissait  prendre
aucun  plaisir  à  cette  pratique  avilissante.  Il  s’adonnait gravement,  nous  dit  Ch.
Monselet, à « un mélange de bière et de cognac, qui aurait fait délirer tout autre que
lui au bout de quelques instants ».

C’est que l’habitude était déjà créée.

Primitivement, l’usage de l’alcool avait répondu à un besoin inné de l’organisme,
chez un prédisposé ; mais cet usage, d’abord modéré, augmenta au fur et à mesure
que la dépression intellectuelle en fit davantage sentir la nécessité.

Non, Musset n’était pas un ivrogne, au sens vulgaire du mot ; c’était un malade, un
dipsomaniaque :  un des principaux symptômes de la dipsomanie,  n’est-ce pas,  en
effet,  cette impulsion à boire  irrésistible,  qui  se manifeste  par  crises soudaines et
intermittentes ?

« L’accès dipsomaniaque est précédé de dépression intellectuelle : à sa période d’état,
il est caractérisé par l’absorption rapide et irraisonnée d’une quantité considérable de
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boissons  alcooliques,  qui  produisent  l’ivresse.  L’accès  terminé,  l’ivresse  une  fois
passée, c’est le dégoût de soi-même et le chagrin que procure le souvenir des excès
auxquels on s’est livré. »

Chez Musset, ne retrouve-t-on pas, en effet, par endroits, des aveux de repentir :

Ah !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche
Planter son premier clou sous sa mamelle gauche !

Et ailleurs :

J’ai  perdu  jusqu’à  la  fierté
Qui faisait croire à mon génie !

Nous venons de parler de dipsomanie ; peut-être conviendrait-il d’ajouter que celle-ci
n’a pas été tout à fait absolue et que l’impulsion est restée, dans quelque mesure,
soumise  au  contrôle  de  la  volonté.  Nous  n’en  donnerons  d’autre  preuve  que  ce
sonnet, qui ne figure pas dans l’œuvre de Musset et qui fut remis, après la mort du
poète, à son frère, par la célèbre « marraine », Mme Caroline Joubert :

Qu’un  sot  me  calomnie,  il  ne  m’importe  guère
Que,  sous  le  faux  semblant  d’un  intérêt  vulgaire,
Ceux  mêmes  dont  hier  j’aurais  serré  la  main,
Me  proclament  ce  soir  ivrogne  et  libertin.

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin,
Qui  pendant  un  quart  d’heure  étourdit  ma  misère ;
Mais  vous  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière,
À  qui  je  n’ai  rien  tu,  même  pas  un  chagrin,

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice,
Et  m’avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié ?
Ah !  ce  qui  n’est  qu’un  mal,  n’en  faites  pas  un  vice.

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice,
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié
Qu’à d’anciens souvenirs devrait votre amitié.

Faudrait-il en induire que Musset n’aurait recherché les griseries de l’imagination que
pour se  consoler  de ses mésaventures avec Lélia ? Le prétendre,  encore une fois,
serait injustice ; mais, qu’avait-elle tenté pour l’en guérir et sa trahison n’aggrava-t-
elle point le mal, si elle ne l’avait créé ?



Si Musset n’a pas commencé à boire quand il se vit trahi, peut-être s’est-il jeté à
corps perdu dans l’ivresse à dater de ce moment. Qui serait capable de prouver qu’à
partir de cette époque, il ne se dégrada pas à plaisir, « comme pour faire honte à celle
qui était cause de sa déchéance » ?

Mais la dégradation physique ne s’accompagna jamais, chez lui, de la dégradation
morale  et  il  était  le  premier  à  flétrir  sa  propre  inconduite :  « Je  sens  en  moi,  se
prenait-il  parfois  à  dire,  deux  hommes :  l’un  qui  agit,  l’autre  qui  regarde ;  si  le
premier fait une sottise, le second en profitera. »

Cette faculté de dédoublement, notée par les physiologistes comme une marque de
troubles  nerveux  profonds,  Musset  la  posséda  à  un  degré  éminent.  Devons-nous
rappeler ici des vers qui chantent dans toutes les mémoires :

Partout  où  j’ai  voulu  dormir,
Partout  où  j’ai  voulu  mourir,
Partout  où  j’ai  touché  la  terre,
Sur  ma  route  est  venu  s’asseoir
Un  étranger,  vêtu  de  noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Le poète  projette  son  âme hors  de  lui,  et  c’est  la  Muse  des Nuits qu’il  voit,  qui
s’objective à ses yeux. Ne voyons-nous pas aussi, dans les Caprices de Marianne,
Octave et Cœlio qui s’observent et, bien que dissemblables, se reconnaissent pour
frères ?  En regardant  le  corps  de  Cœlio  assassiné,  Octave  s’écriera :  « C’est  moi
qu’ils ont tué ! » Et quand Octave boit sous la tonnelle, il  essaie d’y voir double,
« pour se tenir à lui-même compagnie ».

Fiction, artifice de poète, qui ne mériterait pas de retenir l’attention, si on ne savait,
par ailleurs, que Musset fut sujet, dès l’enfance, à de fréquentes hallucinations ; que
ses excès, alcooliques ou autres, ne firent qu’en exagérer l’acuité.

Quand il prête ce phénomène à ces personnages, c’est son état mental, à lui-même,
qu’il nous livre ; c’est le visionnaire, qu’il était, qu’il nous dépeint.

Avons-nous à vous rappeler les strophes de la Nuit de Décembre ?

Du  temps  que  j’étais  écolier,
Je  restais  un  soir  à  veiller
Dans  notre  salle  solitaire.
Devant  ma  table  vint  s’asseoir
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir,
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère.

Son  visage  était  triste  et  beau.
À  la  lueur  de  mon  flambeau,
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire.



Il  pencha  son  front  sur  ma  main
Et  resta  jusqu’au  lendemain,
Pensif avec un doux sourire.

N’est-ce pas là un phénomène d’autotélépathie, une des formes de l’état second et de
la désintégration mentale ?

Ces hallucinations sont de diverses sortes, suivant le sens qu’elles affectent.

Au début de la Nuit de Mai, elles sont à la fois visuelles et auditives.

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée,
J’ai  cru  qu’une  forme  voilée
Flottait  là-bas  sur  la  forêt.
Elle  sortait  de  la  prairie,
Son  pied  rasait  l’herbe  fleurie,
C’est  une  étrange  rêverie,
Elle s’efface et disparaît.

Mais la voix se fait plus pressante, le poète tend l’oreille :

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite ?
Qu’ai-je  donc  en  moi  qui  m’agite,
Dont  je  me  sens  épouvanté ?
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte ?
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte
M’éblouit-elle  de  clarté ?
Dieu  puissant,  tout  mon  corps  frissonne,
Qui  vient,  qui  m’appelle ?  Personne.
Je  suis  seul.  C’est  l’heure  qui  sonne.
Ô solitude ! Ô pauvreté !

Si, quittant le domaine du rêve, nous nous transportons dans celui de la vie réelle,
nous y retrouvons le même phénomène.

Au fort de leurs amours, Alfred et George se promènent, une nuit, dans la forêt de
Fontainebleau. Il vient à Musset l’étrange fantaisie de retrouver, dans les rochers, un
écho qu’il avait jadis entendu, à cette même place où se trouvaient les deux amants.
Thérèse – c’est-à-dire George Sand, qui rapporte l’aventure, dans le roman célèbre
d’Elle et Lui, sous ce nom d’emprunt – essaie en vain de détourner son compagnon
du projet auquel il s’entête. Elle se heurte à une volonté qui s’obstine à ne pas céder.

Alfred est  entré dans l’ombre épaisse d’un ravin ;  ne le voyant pas revenir,  prise
d’effroi,  George  allait  l’appeler,  quand  « un  cri  d’inexprimable  détresse »  se  fait
entendre : elle se précipite dans la direction d’où part la voix et bientôt arrive auprès
d’Alfred, qu’elle trouve « debout, hagard, agité d’un tremblement convulsif ».



Quand il fut redevenu assez calme pour reprendre ses sens, il raconta qu’il venait
d’avoir une hallucination effrayante.

« Sa tête s’était troublée. Il avait entendu l’écho chanter tout seul, et ce chant c’était
un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte du
phénomène, il avait vu passer devant lui, sur la bruyère, un homme qui courait, pâle,
les vêtements déchirés et les cheveux au vent. »

« Je l’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps de raisonner et de me dire que c’était un
promeneur attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et même, j’ai cherché ma
canne pour  aller  à  son secours ;  mais  la canne s’était  perdue dans  l’herbe,  et  cet
homme avançait toujours sur moi. Quand il a été tout près, j’ai vu qu’il était ivre et
non poursuivi. Il a passé, en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une
laide grimace de haine et de mépris. Alors, j’ai eu peur, et je me suis jeté la face
contre terre, car cet homme… c’était moi ! »

Son « double » avait hanté Musset de très bonne heure. Il était, nous fait observer M.
Lefébure, dans une étude des plus poussées sur « Alfred de Musset sensitif », il était,
en quelque sorte, double lui-même. Musset, qui paraissait blond au premier abord,
était blond et brun, deux nuances qui se mêlaient dans sa chevelure ; avec le temps,
ses yeux bleus devinrent presque noirs. Au moral, il possédait également des qualités
qui semblent contradictoires : la sensibilité passionnée de sa grand’mère maternelle,
la gauloiserie de son grand-père (du côté maternel aussi) et l’esprit plus aristocratique
de son père. Mais c’est de sa mère qu’il tenait, comme nous l’avons écrit, directement
sa sensibilité.

Cette sorte de fantôme, qui était sa propre image, se présentait à lui, dans ses grandes
joies comme dans ses grandes douleurs, ne lui présageant rien à l’habitude : ni bon
destin, ni mauvais ange, mais en général sympathique.

Cette faculté de dédoublement doit être considérée comme tout à fait distincte des
hallucinations nées sous l’influence de l’alcool, telles qu’il en eut à Venise, lors de sa
grande maladie, et dans d’autres circonstances de sa vie.

Louise Colet, qui connut le poète deux ans avant sa mort, le représente alors comme
plus visionnaire, ayant la perception de l’avenir et du passé, hanté par les spectres des
morts, autant que par les ombres des vivants. « Vous vous assoirez dans mon fauteuil,
si je n’y suis pas, lui aurait dit Musset, et, en rentrant j’y retrouverai votre ombre. »
Gœthe,  Maupassant  ont  éprouvé  pareille  sensation,  qu’on  a  décrite  sous  le  nom
de deutéropathie, qui n’explique rien. Mais Musset ne voyait pas d’ombres que dans
son fauteuil, il en surgissait de partout.

En  1841,  il  avait  été  atteint  d’une  pleuro-pneumonie  dont  son  entourage  s’était
alarmé. Au cours de la convalescence, il eut de nombreuses hallucinations, celle-ci
entre autres :

Il  vit  un  jour,  sur  sa  table  de  travail,  se  dresser  quatre  petits  génies :  ceux-ci
enlevèrent tous les livres et papiers qui se trouvaient là et apportèrent les fioles de
médicaments dans l’ordre où elles étaient venues de chez le pharmacien. Dans cette



armée de  fioles  se  trouvait  une  bouteille  de  champagne,  que  les  petits  génies  se
hâtèrent de remplacer par une carafe pleine d’eau.

Les  fioles  faisaient  la  haie  sur  le  parcours  de  la  carafe,  qui  vint  s’installer
triomphalement sur la cheminée. Après quoi, les génies enlevèrent les restes de la
cérémonie et remirent tout en place ; ils replacèrent les livres sur la table ; un petit
génie sema sur eux un peu de poussière et  Musset  fut  persuadé qu’il  était  guéri.
Quand il apprit au médecin ce qu’il avait vu, celui-ci se contenta de répondre : « Vous
avez eu une vraie fluxion de poitrine de poète, vous ne serez jamais ni malade ni bien
portant comme tout le monde[19]. »

Ceux qui ont approché Alfred de Musset d’un peu près[20] s’accordent sur ce point,
qu’il fut doué de cette faculté exceptionnelle de prévision que, de nos jours, on a
baptisée télépathie, sans que nous soyons plus avancés sur la nature et le mécanisme
d’un phénomène réservé à quelques élus.

Ce qu’on a découvert dans la vie du poète, on l’a retrouvé parallèlement dans son
œuvre.

Dans Frédéric  et  Bernerette,  comme  dans  la  pièce  d’André  del  Sarto,  dans
les Caprices de Marianne, aussi bien que dans la Confession d’un Enfant du Siècle,
en décrivant les pressentiments de ses personnages, c’est, encore et toujours, Musset
qui se raconte.

Ce  que  le  physiologiste  ne  saurait  manquer  de  relever,  ce  sont,  outre  les
hallucinations télépathiques, les obsessions et les impulsions auxquelles A. de Musset
fut  sujet.  Son frère,  sa  gouvernante,  en ont  rapporté  maints  traits ;  mais,  dans  sa
propre Confession qui est bien, suivant une heureuse expression, « la plus magnifique
monographie mentale qu’un poète ait jamais écrite », il nous fait part de l’obsession
du doute, qui le poursuivait jusque dans ses amours ; il nous dit comment sa nature
ombrageuse finit  par lasser la patience de Brigitte (G. Sand), que sa jalousie à la
longue détacha de lui.

Dans une de ses plus charmantes nouvelles, Pierre et Camille, c’est, également, un
obsédé que Musset nous montre en son chevalier des Arcis, obsédé à l’idée qu’il a
pour fille une enfant sourde et muette. Le chevalier ne pense qu’au malheur qui a
frappé sa descendance et cherche, dans l’isolement, à s’alléger de l’obsession dont
son esprit est travaillé.

Tous ceux qui ont étudié Musset en ont fait la remarque : c’est dans son œuvre que se
reflète  le  mieux sa  personnalité,  qu’on retrouve sa  versatilité  d’humeur,  sa  verve
railleuse, son scepticisme de désabusé.

Fantasio,  c’est  le mauvais  sujet,  indépendant  et  frondeur, le fanfaron de vices,  se
moquant de tout, mais prompt à s’émouvoir devant l’humble bonheur du foyer, ayant
conservé dans un coin de son cœur toute la fraîcheur du sentiment.

Octave, des Caprices de Marianne ; Perdican, de On ne badine pas avec l’amour ;
Valentin, d’Il ne faut jurer de rien ; Lorenzaccio, du drame de ce nom, c’est Musset
mis à nu, avec ses doutes et ses désillusions, tourmenté du besoin d’aimer et de la soif
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de croire : le Musset qui, selon l’expression d’un fin lettré[21], excelle à peindre la
jeunesse du sentiment, l’aube en fleur de l’amour ; qui a déroulé, dans la Lettre à
Lamartine,  les  litanies  de  l’âme immortelle,  qui  a  poussé  le  cri  de  ralliement  de
l’Espoir en Dieu.

Tout ce qu’il  nous décrit  Alfred de Musset  l’a vécu,  l’a senti.  Pour qui sait  quel
admirable  clavier  de  sensations  il  était,  quel  don  d’intuition,  quelle  faculté  de
divination il possédait, alliés au jugement le plus sain, Musset apparaît comme un
génie incontesté.

Si son tempérament n’est pas pur d’alliage névropathique[22], qui pourrait regretter
qu’au contact de la névrose son génie poétique se soit affiné, exalté ? Et si sa vie en
fut  abrégée,  s’il  paya  chèrement  la  rançon  de  sa  gloire,  qui,  même  à  ce  prix,
n’envierait le sort du poète sacré immortel ?

Notes :

1. ↑ Étude médico-psychologique sur Alfred de Musset,  par le docteur Raoul Odinot.
Thèse de Lyon, 1906.

2. ↑ Alfred de Musset, par Arvède Barine, Paris, 1893.
3. ↑ Histoire de ma vie, v. 3.
4. ↑ Mémoires du baron de Besenval, édition F. Barrière, 39.
5. ↑ Cf. Alfred de Musset sensitif (Chronique médicale, 1er mars 1906).
6. ↑ L’Ennui, étude psychologique, par Émile Tardieu, Paris, 1903.
7. ↑ Les Contemplations.
8. ↑ « Le mal de ce siècle, Musset l’appelait nettement l’épuisement moral. Personne,

autant que lui, n’a été frappé d’un certain stigmate de stérilité, ou, si vous l’aimez
mieux, de sécheresse inféconde qui, en effet, a caractérisé dès l’origine nos sociétés
renouvelées et qui, loin de diminuer, est allé, au contraire, s’aggravant toujours de
période en période. » Montégut, Revue des Deux Mondes, 15 juin 1881.

9. ↑ Hist. de la littérature anglaise, t. V.
10.↑ Ô  médiocrité !  celui  qui,  pour  tout  bien,

T’apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie,
Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : « Tout ou rien ! »

11.↑ Cf. Le  Livre,  revue  du  monde  littéraire ;  bibliographie  rétrospective,  4e année
(1883).

12.↑ Ch. Maurras, les Amants de Venise.
13.↑ Il lui prenait des crises de nerfs dès qu’il voulait raconter son aventure de Venise

(Odinot, Th., 62).
14.↑ Elle et Lui (Ribot, Essai sur l’imagination créatrice, appendice A).
15.↑ Antheaume et Dromard, Poésie et folie.
16.↑ Mercure de France, juillet 1904.
17.↑ V. la lettre qu’il écrivait à P. Foucher, le 23 septembre 1827 (il avait 17 ans), dans

la thèse Odinot, p. 39 : cf. p. 43.
18.↑ Monselet, Préface de l’Hôtel Drouot et la curiosité en 1883 par P. Eudel.
19.↑ Odinot, Th. cit., 67-8.
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20.↑ Lui, par L. Colet, 5e édit., 1884, XXIII, 368, 382 ; cf. Dix ans chez Alf. de Musset,
par Mme Martellet, née A. Colin (Paris, 1899), 107-109.

21.↑ Des Essarts, le Théâtre de Musset.
22.↑ Nous avons conté ailleurs(a) comment le peintre Landelle, le seul artiste peut-être

qui pût se vanter d’avoir fait « poser » Musset, était arrivé à ses fins. Ayant réussi à
lier connaissance avec le poète, il lui proposa en 1854 de faire son portrait. Après
une longue résistance, celui-ci finit par se décider. Mais, pour le distraire durant les
séances de pose, on convint d’inviter trois jeunes et jolies comédiennes. On convia
donc Mlle Fix, Mlle Valérie, à ce moment très appréciée au Théâtre-Français, et une
troisième  de  moindre  importance.  Musset  fut  charmant ;  il  ne  tarissait  pas
d’anecdotes,  entre  autres  la  suivante :
Alfred  de  Musset  racontait  que  les  bruits  de  la  nature  servirent  toujours  son
inspiration. Il aimait errer au hasard, la nuit, pour observer. Une fois, il aperçut un
paysan qui montait une côte, poussant sa brouette dans laquelle il comptait placer le
raisin qu’il allait grapiller. Et Musset remarquait que le grincement de la roue mettait
une note aiguë sur  la  dernière syllabe de  cette  phrase,  que chaque tour de  roue
semblait  dire au paysan : « Tu seras pris ! Tu seras pris ! » Le paysan parvint au
sommet, se mit en devoir de voler la vendange, reçut un coup de fusil dans le bas du
dos,  et  comme il  redescendait  la côte,  toujours poussant sa  brouette,  la roue qui
tournait à l’inverse maintenant, grinçait un son grave sur la finale : « J’avais raison !
J’avais raison ! » Musset s’amusait à ces imaginations bizarres, et il les traduisait
avec  une  verve,  un  entrain,  qui  ravissaient.
Ce qui avait surtout frappé le peintre Landelle, c’est qu’Alfred de Musset ne pût
rester sans prendre un peu de cordial durant les séances, pourtant bien courtes, de
pose.  Il  appelait  « cordial »  l’eau-de-vie  qu’il  faisait  acheter  dans  une  boutique
voisine,  afin d’occuper son estomac, déclarant qu’il  éprouvait des douleurs assez
violentes  et  qu’un  liquide  frottant  son  gosier  lui  devenait  nécessaire.
C’était  peu  de  temps  avant  sa  mort,  et  l’épuisement  se  trahissait  sur  sa  figure
douloureuse.  Son  portraitiste,  à  qui  n’échappait  pas  le  changement,  ne  crut  pas
devoir reproduire son modèle avec trop de réalisme : il atténua la lèvre inférieure qui
tombait, empâtée, alourdie, et Mme de Musset se montra tout heureuse de cette toile,
qui lui représentait son fils avec exactitude, mais juste assez idéalisé pour rappeler
que les défaillances du génie sont passagères et qu’il n’y faut plus songer lorsque la
mort  a  mis  l’effacement  de  ses  ombres.
(a)Cf. Chr. méd., 1908, p. 797 : le Peintre d’Alfred de Musset.

VICTOR HUGO
Mégalomane et spirite

Il semble que Victor Hugo ne puisse appartenir qu’à la dévotion et au culte ; que,
pour lui, la justice et la vérité n’aient pas à revendiquer leurs droits.  Les orateurs
officiels ont célébré sur tous les modes, voire le mode ennuyeux, le maître disparu ;
ils l’ont à tout propos, vivant ou mort,  apothéosé sans mesure et sans discrétion :
c’était leur tâche, qu’ils ont accomplie en conscience, sinon avec compétence. Notre
rôle est autre, il est aussi plus ingrat. S’il ne consiste pas, comme parfois on nous en a
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fait le reproche, à mettre en valeur seulement les « coins d’ombre » de nos gloires, il
nous oblige à les disséquer intus et in cute, à découvrir l’homme dans chacun de ces
exemplaires  d’humanité  que  d’aucuns  sont  enclins  à  vénérer  à  genoux,  non  pas
seulement comme des surhommes, mais comme des dieux.

C’est dans un esprit d’impartialité objective que nous allons étudier, pour mieux faire
comprendre certaines bizarreries de son œuvre, Victor Hugo mégalomane et spirite.

Nous prévoyons d’avance les critiques : c’est, disent certains, matérialiser en quelque
sorte le génie que de le traiter comme une résultante de causes déterminées ; le génie
répugne à l’analyse ; c’est « comme un principe transcendant, une essence simple et
irréductible,  dont  l’étude  serait  du  ressort  d’une  espèce  de  psychologie
métaphysique[1] ». Mais comme le fait observer celui-là même qui nous fournit cette
définition  du  génie,  toute  personnalité,  littéraire  ou  non,  est  une  idée  générale,
une formule synthétique, qui ne peut se définir que par la décomposition de ses divers
éléments : « le génie de Victor Hugo, c’est l’ensemble des origines et des conditions
de la faculté créatrice, très complexe, qu’il a portée dans le domaine de l’imagination
poétique,  et  un  tel  ensemble  ne  répugne  point  à  l’analyse. »  Ainsi,  la  méthode
inaugurée par Sainte-Beuve et poursuivie par Taine et ceux qui se meuvent dans son
sillage,  se  trouve  justifiée.  La  critique  psycho-pathologique  est  présentement
inséparable de la biographie, si l’on entend par celle-ci autre chose qu’une simple
énumération d’événements marqués par des dates.

C’est ce qu’a bien compris l’un des biographes de Victor Hugo, Léopold Mabilleau,
quand il convient que « pour l’intelligence d’un poète aussi enclin à associer l’idée à
la sensation et à l’image, le détail de la vie matérielle a une importance capitale ». Il
ne lui paraît donc pas indifférent de rechercher tout ce que l’on peut savoir « de ses
habitudes physiques, de son impressionnabilité organique et cérébrale, de ses facultés
de perception et d’observation ».

Que d’œuvres, même d’apparence,  impersonnelles ne sont,  en effet,  que le reflet,
l’expression d’une personnalité physique autant que psychique ! Ce n’est pas, on le
sait, que nous tenions le génie exclusivement pour une résultante du milieu, mais il
semble  bien  que  le  caractère  original  du  génie  se  manifeste  déjà  dans  les  plus
élémentaires et les plus passives de nos opérations mentales.

Il  importe,  avant  tout,  de  distinguer  entre  l’hallucination,  l’état  de  demi-
somnambulisme et la création imaginaire. C’est, croyons-nous, à Taine que Flaubert
écrivait un jour :

« N’assimilez pas la vision de l’artiste à celle de l’homme vraiment halluciné… Je
connais parfaitement les deux états ; il y a un abîme entre eux. Dans l’hallucination
proprement  dite,  il  y  a  toujours  terreur :  vous  sentez  que votre  personnalité  vous
échappe ; on croit qu’on va mourir ; dans la vision poétique, au contraire, il y a joie,
c’est quelque chose qui entre en vous… »

Alors  que  l’hallucination  échappe  à  notre  contrôle,  l’imagination  créatrice  est  en
quelque manière notre serve, et nous devons pouvoir la conduire, la diriger, soit en
choisissant,  pour  écrire,  le  moment  où  domine  en  nous  la  disposition  que  nous
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voulons exprimer, soit en nous engageant, délibérément, dans une série d’idées ou
d’images que nous savons capables de susciter en nous tel ou tel sentiment.

Si  Victor  Hugo  sait  à  merveille  choisir  l’image  qui  peut  le  plus  heureusement
symboliser la conception qu’il a en tête, il faut convenir que, par endroits, il donne
l’impression qu’il a subi les tourments d’un long cauchemar. Ces allures visionnaires
n’ont pas peu contribué à donner un semblant de raison à ceux qui ont pu prétendre
que, chez lui, le génie n’alla pas sans un grain de démence.

À première vue, il apparaît, cependant, que la santé de Victor Hugo, la santé morale,
s’entend, car pour la santé physique nul ne songerait à la lui contester, est celle d’un
génie bien portant ; mais le coin maladif dont parle Goncourt se découvre, à le bien
chercher, comme, hélas ! dans tant d’êtres de race intellectuelle supérieure.

Génie et intelligence, il est vrai, ne vont pas toujours de pair et chez Victor Hugo,
notamment, les anthropologistes ont pu constater que le cerveau était d’un volume
moyen, ou très peu au-dessus de la moyenne ; son développement, comparé à celui de
la  face,  a  paru  même  inférieur  à  la  moyenne.  « On  s’expliquera  mieux,  écrit  le
docteur G. Papillault[2] qui rapporte ces constatations, la légende du « front génial »,
si l’on songe que, dans toutes les photographies qui sont répandues dans le public, le
poète inclinait  la  tête en avant ;  cette  pose plaçait  le  front  en pleine lumière aux
dépens de la face,  et,  de plus,  donnait  à l’ensemble un aspect  de « songeur » qui
devait particulièrement plaire à Victor Hugo. »

Si le développement du cerveau est en relation étroite avec celui de l’intelligence, la
conclusion se tire  d’elle-même. Il  est,  du reste,  bien reconnu que si  le poète des
contemplations  représente  « la  plus  puissante  organisation  imaginative  qui  se  soit
jamais  manifestée  dans  la  poésie  française  et,  peut-être,  dans  la  poésie
universelle[3] », il  n’a pas été le penseur, le philosophe, que des admirateurs trop
zélés et lui-même se sont plu à le prétendre.

Ses prétentions ! Elles étaient loin d’être modestes. Rarement s’étala avec plus de
naïveté, nous allions dire avec plus d’inconscience, l’hypertrophie du moi.

Nul  ne  comptait  à  ses  yeux  que  Lui !  On  a  conté  à  ce  propos  une  anecdote
significative[4]. Un jour qu’on parlait devant Victor Hugo des mérites respectifs des
grands personnages littéraires du XIXe siècle, le poète porta, sur un certain nombre
d’entre eux et non des moindres, ces singuliers jugements :

« Thiers est un portier écrivain qui a trouvé des portiers lecteur… Villemain a plus de
talent… Trente-cinq membres de l’Académie française ignorent le français et, dans ce
nombre,  M. Guizot,  écrivain  terne,  écrivain  gris,  écrivain  protestant,  mais  grand
orateur, le plus puissant orateur politique du siècle… Cousin est un infâme gueux, et
il n’a même pas, quoi qu’on en dise, un réel talent d’écrivain… Chateaubriand est
plein  de  choses  magnifiques.  Il  a  déployé,  dans  les Mémoires  d’outre-tombe,  un
immense talent ; mais c’était la personnification de l’égoïsme, un homme sans amour
de  l’humanité,  une  nature  odieuse… »  Dans  cette  hécatombe  sommaire,  où  tous
étaient  frappés,  s’ils  ne  mouraient  pas  tous,  un  seul  trouvait  grâce,  un  seul  était
invulnérable… et c’était lui, Hugo !
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« On  m’accuse  d’être  orgueilleux,  c’est  vrai,  convenait-il  sans  embarras ;  mon
orgueil,  c’est ma force[5]. » Si  un excès d’humilité n’est parfois qu’un mensonge
conventionnel, et qui ne donne le change à personne, à personne d’averti, on est trop
exposé à se tromper sur ses mérites propres, pour ne pas s’en remettre à autrui du soin
de les apprécier.

Victor  Hugo  était  encore  au  collège,  il  avait  alors  14  ans,  qu’il  écrivait  sur  son
journal : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Mais il n’entendait pas égaler qu’en
réputation l’auteur du Génie du christianisme ;  tout comme le glorieux vicomte, il
avait des prétentions nobiliaires, elles étaient seulement moins justifiées.

On a publié, naguère, un projet d’autobiographie écrit et signé de la main de Victor
Hugo, qui débute ainsi :

Hugo (Victor-Marie, baron),  né  à  Besançon,  le  26  février  1802,  d’une famille  de
Lorraine, anoblie en 1535, dans la personne de Georges Hugo, capitaine des gardes
du duc de Lorraine. À la mort de son père, le lieutenant général comte Hugo, décédé
le 29 janvier 1828, le titre de baron est échu à Victor Hugo.

Au sujet de sa venue au monde, un de nos érudits confrères, le docteur Vinache, nous
rappelle  cette  significative  anecdote.  V. Hugo,  trônant  un  jour  au  milieu  de  ses
admirateurs, disait, parlant de sa naissance ou plutôt de sa conception : « Voici dans
quelles  circonstances  j’ai  été  conçu :  mon père  et  ma mère,  lors  d’un voyage en
Suisse, étaient montés au sommet d’une haute montagne, et là,  sous l’emprise de
l’enthousiasme provoqué par la splendeur du site, enivrés de lumière et d’espace, ils
s’étreignirent  et  JE  FUS ! » Fiat  Hugo ! ajoute  spirituellement  notre  confrère ;  si
Moïse eût vécu en 1802, la Genèse comptait un jour de plus !

Fils d’un soldat qui avait conquis sur les champs de bataille le titre de comte, le poète
aurait pu se contenter de cette très honorable filiation ; mais cela ne lui a point suffi :
il  a  tenu  à  se  fabriquer  une  généalogie,  à  se  découvrir  une  lignée  d’ancêtres.
Malheureusement, des documents terriblement précis, mis à jour par des chercheurs
obstinés, sont venus contredire formellement ses propres recherches.

Son  père,  Joseph-Léopold-Sigisbert,  était  fils  de  Joseph  Hugo, maître  menuisier.
Joseph  Hugo,  grand-père  de  Victor,  s’était  marié,  en  premières  noces,  avec
une gouvernante des enfants du comte Rosières d’Envezin.

Jean-Philippe,  père  de  Joseph,  était cultivateur à  Baudricourt,  près  Mirecourt
(Vosges) ;  il  était  le  fils  de  Jean, paroissien de  Domvallier.  Jean  et  sa  femme,
Catherine Mansuy, cultivaient la terre.

Les archives de Domvallier ne remontent pas plus loin que 1699, date à laquelle on
trouve  l’acte  de  mariage  d’une  Anne  Hugo,  fille  de  Jean  Hugo  et  de  Catherine
Mansuy, précités. Domvallier est donc bien depuis plus de deux siècles le berceau de
Hugo, dont l’origine est, incontestablement, rurale. Voilà les faits connus ; en voici
qui le sont moins.
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En poursuivant leurs investigations au-delà de la date que nous avons indiquée, non
plus cette fois dans les archives locales, mais dans les archives départementales, des
savants  chartistes[6] ont  découvert,  premièrement :  une  délibération  de  l’Hôtel  de
Ville de Mirecourt, ainsi conçue :

20 août 1631 : Traité passé par la Ville avec Claude Hugo, dit le Hollandais, lequel
s’oblige  à  enterrer  les  corps  morts  pendant  le  temps  de  la  maladie  (la  peste),
moyennant 40 francs par mois et la nourriture.

Une  deuxième pièce,  datée  de  cette  même année,  donne  le  lieu  de  résidence  de
Claude Hugo :

Claude Hugo, de Ramécourt, enterreur des morts de contagion, paie quarante francs
par mandement dudit conseil, etc.

Or, Ramécourt est une annexe de Domvallier : il est permis de supposer que le Jean
Hugo,  mentionné  à  Domvallier  dès  1699,  descend  de  ce  Claude  Hugo,  dit  le
Hollandais. Victor Hugo aurait-il donc du sang hollandais dans les veines ?

Mais  c’est  surtout  la  Lorraine,  et  plus  spécialement  le  Xaintois,  qui  peut  le
revendiquer. Comme l’a noté, avec sa magnificence de style, Maurice Barrès, « la
petite  semence  humaine,  qu’un  hasard,  absolument  négligeable,  fit  germer  dans
Besançon, est issue du climat lorrain, de la région lorraine la plus pluvieuse, d’un très
vieux pays de céréales, isolé des grandes voies, à deux pas du village où naquit le
peintre Claude Gelée, et d’une population qui, entre maints caractères très connus,
fournit en grand nombre des artistes d’un dessin sûr, très aptes à voir et à reproduire
les formes ».

Mais si nous nous sommes étendu un peu longuement sur les origines lorraines de
Victor Hugo, nous n’aurions garde d’oublier le sang breton qui lui échut par sa mère.
Sur celle-ci on ne savait rien, ou presque rien, avant qu’un érudit, qui s’est acquis un
renom de bon aloi par ses trouvailles, le regretté Léon Séché, ait publié le résultat de
ses laborieux « sondages » dans le pays d’où il était lui-même originaire.

De Sophie Trébuchet, mère du poète, on ne savait qu’une chose, c’est qu’elle était la
fille d’un « armateur » de Nantes ; or, celui-ci était, en réalité, un capitaine de navire,
ainsi que l’atteste l’acte de baptême de Sophie-Françoise Trébuchet, née à Nantes,
« son père étant absent au moment de la cérémonie » : l’enfant vraisemblablement
vint au monde tandis que son père était en mer.

Si le grand-père maternel de Victor Hugo n’était pas armateur, il y a beaucoup de
probabilité  pour  qu’il  ait  été  « négrier ».  « Il  faisait,  assure  Léon  Séché,  pour  le
compte d’autrui,  le commerce de Guinée, comme on disait  alors pour désigner la
traite des nègres ; car, à la fin du XVIIIe siècle, les armements de la place de Nantes
pour la Guinée étaient aussi considérables que ceux de toutes les autres places du
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royaume, et l’on estime à deux cents le nombre des armateurs nantais qui faisaient ce
honteux commerce. »

Jean-François  Trébuchet  devait  avoir  acquis,  à  ce  trafic,  lucratif  autant  que  peu
avouable, une fortune assez coquette, pour avoir pu épouser la fille du procureur au
présidial de Nantes, Renée-Louise Le Normand. Ce Le Normand, bien que n’étant
pas de noblesse, était, toutefois, un grand personnage, cumulant, avec sa charge de
procureur au présidial, celle de procureur fiscal du marquisat de Goulaine, en même
temps qu’il était sénéchal de juridiction en Château-Thibaud, etc.

Au témoignage de Victor Hugo, sa mère, alors âgée de 15 ans (elle en avait vingt et
un  au  moment  où  se  passaient  les  événements),  aurait  été  une brigande,
« comme Mme de Bonchamps et Mme de La Rochejaquelein ».

Avoir été une « brigande » en 1793, avoir suivi à travers le bocage vendéen la veuve
de Bonchamps et la veuve de Lescure, n’était pas une moindre gloire que d’avoir été
aux Croisades. Victor Hugo le savait bien, et c’est pourquoi il voulait se créer, du côté
maternel, une noblesse au moins égale à celle qu’il s’était si libéralement octroyée du
côté paternel. D’un côté comme de l’autre, s’il faut en croire Edmond Biré, le fait
était faux, la mère de Victor Hugo n’aurait pas un seul instant quitté Nantes en 1793,
ni elle ni aucun des siens n’auraient pris part aux luttes héroïques de la Vendée[7], et
ce serait grâce à cette circonstance qu’elle aurait pu faire la connaissance de son futur
mari,  la  capitaine  Léopold-Sigisbert  Hugo,  qui,  pour  mieux  prouver  son
républicanisme, s’était affublé du prénom révolutionnaire de Brutus.

Le capitaine Hugo avait été envoyé dans l’Ouest,  pour y remplir les fonctions de
greffier dans une commission militaire qui ne fut pas tendre aux royalistes. Il dut faire
la rencontre de Sophie Trébuchet quand les affaires criminelles où il avait à siéger
l’appelaient dans le village ou aux alentours du village qu’habitaient les parents de la
jeune fille, aux environs de Nantes.

Celle-ci était, si nous en croyons l’auteur de Victor Hugo raconté, assez séduisante,
bien que portant des traces de petite vérole, « mais qui disparaissaient dans l’extrême
finesse de sa physionomie et dans son regard intelligent ». Elle plut donc au militaire,
qui demanda bientôt sa main.

La mère de Victor Hugo mourut à Paris le 27 juin 1821 ; le père du poète, qui s’était
retiré à Blois après la mort de sa femme et remarié, lui survécut près de sept années.
Plaise  à  d’autres  de  discuter  si  Victor  Hugo  est  moins  Lorrain  que  Breton,  plus
Nantais que Bisontin ; tout ce que nous voulons retenir, c’est qu’il fut plus fier des
parchemins qu’il se constitua, que de ses ancêtres véritables.

À  l’entendre,  le  premier  Hugo  qui  ait  laissé  trace,  « parce  que  les  documents
antérieurs ont disparu dans le pillage de Nancy par les troupes du maréchal de Créqui,
en 1670 », serait un Pierre-Antoine Hugo, conseiller privé du grand-duc de Lorraine
et  qui épousa la fille du seigneur de Bioncourt.  Parmi les descendants  de Pierre-
Antoine,  Victor  Hugo  avait  relevé :  une  chanoinesse,  un  évêque,  un  lieutenant-
colonel, collection presque aussi riche que celle dont se vante un de ses héros, don
Ruy Gomez de Silva, dans Hernani[8].
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Sans  le  malencontreux  pillage  de  Nancy,  où  se  fût  arrêtée  la  liste  généalogique,
dressée par le baron devenu plus tard vicomte Victor Hugo ?

C’est au bas d’un acte, qu’il a signé en qualité de secrétaire de la Chambre des Pairs,
le 17 juin 1845, que Victor Hugo fait précéder son nom du titre de vicomte. Dans une
lettre du poète, adressée au peintre Louis Boulanger[9], il prie son ami d’adresser sa
correspondance, poste restante,  au « Vicomte Hugo », afin de ne pas dévoiler son
incognito (?).

Ce titre de vicomte, le poète y tenait beaucoup ; il avait attendu près de dix ans, avant
de le substituer à celui de baron, qui figure, en 1828, dans la lettre de faire-part de la
naissance de son second fils, François-Victor.

Auguste Barbier, l’auteur des Iambes, a rapporté dans ses Souvenirs[10], qu’il s’était
trouvé un jour à dîner, en compagnie de Victor Hugo, chez un M. Bonnaire, notaire à
Paris et l’un des propriétaires de la Revue des Deux Mondes. M. Bonnaire, dont le
père avait été préfet de l’Empire, avait reçu le titre de baron, de l’Empereur. Il avait
un service d’argenterie sur lequel étaient gravées ses armes ; un des convives ayant
laissé voir qu’il n’était pas grand clerc en matière de blason, Victor Hugo en prit texte
pour disserter longuement sur les armoiries, déclarant que la noblesse française était
la première noblesse d’Europe ; que les princes romains ne comptaient en aucune
manière,  et  quant  aux  princes  russes…  Il  s’estimait,  lui,  simple  vicomte,  bien
meilleur  gentilhomme  que  les  princes  en in ou  en ki de  la  Russie.  Dans  sa
dissertation, il n’oubliait qu’un détail : c’est qu’il n’avait aucun droit à se parer du
titre de vicomte.

Si son père, en effet, le général Hugo, avait été fait comte de Colloredo-Cuentes y
Siguenza, par la grâce de Joseph Bonaparte, roi d’Espagne, ce titre, étranger, n’avait
jamais été reconnu en France. Et c’est pourquoi l’ordonnance rendue par Louis XVIII
en novembre 1814, confirmant le général Hugo dans son grade, ne mentionne pas son
titre de comte ; aussi le père de Victor Hugo n’a-t-il  jamais pris,  dans aucun acte
public, un titre, qu’il savait ne pas lui appartenir.

En droit, le titre de comte, donné au général Hugo par le roi d’Espagne, eût-il été
entériné à  la  chancellerie  de France,  ce qui  n’eut  pas  lieu,  ce titre  n’eût  été  que
personnel ; pour qu’il devînt héréditaire, il aurait fallu que le général constituât un
majorat. Encore cela n’eût-il servi de rien à Victor Hugo ; car, d’après la législation
ancienne  sur  les  titres,  ceux-ci  ne  devenaient  transmissibles  qu’en  faveur  de
l’aîné des descendants du titulaire.

À force de se persuader qu’il était vicomte, notre poète avait fini par en convaincre
les autres : ce phénomène de suggestion est relativement fréquent. Quoi qu’il en soit,
l’ordonnance royale du 13 avril 1845 élevait à la pairie non pas M. Victor Hugo mais
le vicomte Hugo (Victor-Marie).

Cette nomination donna lieu à une pluie d’épigrammes dans le camp républicain ;
entre tous, Armand Marrast se distingua par l’ironie cinglante dont il salua l’entrée du
poète au Luxembourg.
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« M.  Pasquier,  écrivait  le  vigoureux  publiciste,  couvert  de  son  mortier,  a  lu
l’ordonnance qui élève à la dignité de pair de France M. le vicomte Victor Hugo…
Notre poitrine s’est dilatée… Nous ne le savions pas ! Il était vicomte. Nous avions
eu un frisson de poésie, nous avons été saisis de l’enthousiasme du blason. Ce large
front où l’Orient et l’Occident s’étaient rencontrés, nous avions pensé qu’il n’aspirait
qu’à  la  couronne du poète :  c’est  une  couronne  de  vicomte  qui  le  surcharge.  Le
chantre du sacre de Charles X et de la colonne de l’Empereur, le poète qui a célébré
les bienfaits de la légitimité et les nobles infortunes des peuples souffrants, la lyre qui
a eu des accents pour toutes les jouissances, et quelquefois aussi des consolations
pour de patriotiques douleurs ; cet homme, enfin, qui a essayé, sans réussir, à mettre
d’accord des sentiments justes et des idées fausses, il avait déjà bien de la peine à
faire excuser un premier ridicule ; il y en a joint un autre. Victor Hugo est mort ;
saluez M. Le Vicomte Hugo, pair lyrique de France !… »

Si  mordant  fût-il,  l’article  d’A.  Marrast  ne valait  pas  ces  deux lignes de  Charles
Maurice, écrivant dans son Courrier des théâtres :

« M. Victor Hugo est nommé pair de France : Le Roi s’amuse. »

C’est à peu près vers cette époque que se place un événement de famille, dont nous
ne parlerions pas si le « vicomte » Hugo n’y jouait un rôle.

Une des  filles  du poète,  Adèle,  allait  faire  sa  première communion.  Victor  Hugo
reçut, à cette occasion, la visite du curé de la paroisse, l’abbé Levée. Comme celui-ci
s’extasiait devant deux superbes coquillages, que le poète avait placés dans sa salle à
manger et qu’il avait reçus peu auparavant d’un de ses admirateurs de la Martinique,
Victor  Hugo  lui  dit  très  gracieusement :  « Ces  objets  vous  plaisent.  Je  vous  les
donne. » Et les coquillages furent portés le jour même chez le curé. L’ecclésiastique,
ravi, fit poser, au-dessus des deux coquilles, transformées en bénitiers et placées à
l’entrée de son église, l’inscription suivante, gravée sur une plaque de cuivre :

« Donné par le vicomte Hugo, pair de France, à l’occasion de la première communion
de sa fille Adèle, 1846. »

En 1852, l’inscription aurait, dit-on, disparu, comme attentatoire « à la gloire du coup
d’État et à la majesté de l’Empire » !

L’empire, en réalité,  se souciait  beaucoup moins de Victor Hugo, que le poète de
Napoléon  III  et  des  grâces  qu’il  pouvait  distribuer.  Morny  a  conté  que  dans  les
derniers  temps  de  la  présidence  de  Louis-Napoléon,  le  futur  auteur
des Châtiments vint le trouver et lui tint ce langage :

« Ceci ne peut durer ; le pouvoir sera bientôt aux mains du prince Napoléon. Vous
savez mon dévouement à cette famille, si éminemment populaire ; dites, je vous prie,
au  Président,  que  je  crois  pouvoir  lui  être  utile  en  acceptant  le  ministère  de
l’Instruction publique et que je suis à ses ordres. J’ai, malgré moi, sous le dernier
règne, accepté la pairie ; mais j’étais poussé au Luxembourg par toute la littérature,
qui  trouvait  utile  d’y  avoir  un  représentant ;  mon  dévouement  n’était  pas  aux
d’Orléans. »



Or, la vérité est que, si Victor Hugo avait tant désiré la pairie, ce n’était pas seulement
pour  ajouter  un  nouveau  titre  à  celui  de  vicomte,  c’était  dans  l’espérance  d’être
ministre ou, pour le moins, ambassadeur. Dans la dernière semaine d’avril 1845, un
de ses familiers, Théodore Pavie, mandait à son frère :

« Hier, Mme Hugo est venue nous voir avec sa fille. C’est délicat de la part d’une
pairesse. On dit que Hugo demande l’ambassade d’Espagne. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il a le ferme espoir de devenir ministre… Qui vivra verra ! »

Entre autres privilèges que comportait la pairie, un de ceux que Victor Hugo paraît
avoir  le  plus  prisés,  était  ses  grandes  et  ses  petites  entrées  aux Tuileries.  Il  s’en
défendra plus tard, alléguant que le labeur auquel il s’était astreint le tenait éloigné de
toutes les fêtes ; mais, dans son livre intitulé Choses vues, le génial reporter relate les
fréquents entretiens qu’il eut avec le roi Louis-Philippe, qui se plaisait à ces joutes
d’éloquence privée, où il se savait passé maître.

– Vous travaillez trop, lui dit certain jour le roi bourgeois ; on ne vous voit pas assez
dans  le  monde ;  j’espère  que  vous  assisterez  au  prochain  bal  des  Tuileries.  « Je
promis d’y aller, contait plus tard le poète à Richard Lesclide, qui en a consigné le
récit dans les Propos de table de V. Hugo, mais avec l’appréhension qu’il m’arriverait
quelque chose.

« Le  soir  venu,  j’endosse  mon  costume  de  pair  de  France,  je  mets  toutes  mes
décorations. J’étais assez embarrassé de cet attirail.

« J’arrive aux Tuileries. Ma voiture prend la file. Nous avancions fort lentement. Une
bande de gamins se faufilaient entre les jambes des chevaux des dragons qui faisaient
la haie ; ils venaient dévisager, par les vitres des portières, les invités qui se rendaient
au bal. Je vois arriver à moi Gavroche, Gavroche lui-même – qui me regarde, part
d’un éclat de rire et s’écrie : « Oh ! ce marquis ! » C’était bien fait pour moi, ajoutait
V. Hugo, en riant au souvenir de cette aventure. »

L’épisode est plaisant ; mais V. Hugo n’en rit que longtemps après ; il était loin de
dédaigner, en ce temps-là, les vains hochets dont il s’est moqué plus tard.

Ceux  qui  le  fréquentaient,  et  qui  avaient  leur  franc-parler,  connaissaient  bien  ce
travers  du grand homme.  Voici  comment  David d’Angers,  le  statuaire  illustre,  le
jugeait[11], en le comparant à Lamartine :

« … Au moins cette haute intelligence (Lamartine) a toujours eu de nobles accents.
Jamais la bassesse et le sensualisme ne l’ont effleurée… Hugo, d’une nature plus
sensuelle, ne sait pas s’élever au-dessus de la vanité bourgeoise. Il tient plus à ce titre
de  comte,  que  Napoléon  jetait,  avec  dédain,  à  ses  soldats,  qu’au  don  si  rare,  si
précieux,  que la  nature a  déposé en lui  avec tant  de générosité.  Son ambition va
jusqu’à l’habit de pair, et il déserte cette grande cause populaire qui devrait être la
sienne, puisqu’il est, somme toute, un enfant du peuple. »

Sur la vanité de Hugo, on ne tarirait pas, si on voulait en rapporter tous les traits. Là-
dessus affluent les témoignages oraux, autant que les attestations écrites.
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« Non, il n’est pas un noble cœur, relevions-nous naguère dans une note inédite de
Sainte-Beuve[12] ; artificieux et fastueux, il est vain au fond ; tous ceux qui l’ont
pratiqué de près ont fini par  le savoir, mais j’ai longtemps été dupe.  J’étais dans
l’antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte du demi-dieu. »

Un Russe recueillit un jour de la bouche d’Ivan Tourgueneff, le romancier connu, le
propos qui suit :

« Un soir, des admirateurs d’Hugo, réunis dans son salon, rivalisaient à qui mieux
mieux à vanter son génie, et on énonça, entre autres choses, cette idée que la rue qu’il
habitait devrait porter son nom.

« Quelqu’un remarqua que cette rue était trop petite et bien peu digne du grand poète.
L’honneur de porter son nom devait appartenir à un endroit plus remarquable de la
capitale. Et chacun d’énumérer les endroits de Paris les plus fréquentés, en suivant
une échelle ascendante, jusqu’à ce qu’un jeune homme s’écrie avec enthousiasme que
la ville même de Paris devrait considérer comme un honneur de porter le nom du
poète.

« Appuyé à la cheminée, Hugo écoutait complaisamment ces enchères de flatteries.
Tout à coup, devenu pensif, il  se tourna vers le jeune homme et lui dit,  d’un ton
doctoral : Ça viendra, mon cher, ça viendra[13] ! »

Il faut bien tout dire : s’il aimait respirer l’encens, c’est qu’il avait sans cesse autour
de lui des thuriféraires que le zèle emportait au-delà de toute mesure.

Dans les Demi-teintes, recueil publié en 1845, est-ce qu’Auguste Vacquerie ne faisait
pas à Dieu l’honneur de le comparer à V. Hugo ? Interpellant le poète, il lui disait…
en quels vers !

Il  va  sortir  de  vous  un  livre  ce  mois-ci,
Une  nature  encor  dans  votre  tête  est  née,
Et  le  printemps  aura  son  jumeau  cette  année.
Ici-bas et Là-Haut vous serez deux Seigneurs.

Plus loin, poursuivant le parallèle :

Vous  faites  votre  livre  et  Dieu  fait  son  printemps
Et,  par  ce  duel  d’églogue,  imité  du  vieux  temps,
Nous pourrons comparer un univers à l’autre.

Se  faire  accepter  comme  l’héritier  véritable,  comme  le  successeur  et  l’égal  de
Napoléon le Grand, telle fut, durant plus de vingt ans, la préoccupation de l’auteur
de Napoléon le  Petit.  Il  lui  plaisait  que l’on vît  en lui  « l’homme prédestiné,  qui
devait,  en  se  combinant  avec  Napoléon,  selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la
Providence, donner complète à l’avenir la formule générale du XIXe siècle ».
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Un homme qui se comparait à Napoléon et se laissait adorer à l’égal de Dieu, ce fut
miracle si son cerveau n’éclata pas ; d’autant que la folie avait fait, à maintes reprises,
son apparition dans sa famille.

Son frère, Eugène Hugo, non dépourvu de valeur littéraire, qui aimait, comme lui, le
terrible et  l’énorme[14],  est  mort  fou.  À la suite d’une passion malheureuse pour
celle-là même qui devait devenir sa belle-soeur[15], il avait perdu l’esprit et on avait
dû le confier aux soins du docteur Esquirol.

Longtemps, le malheureux s’imagina avoir été enfermé pour avoir pris part à une
conspiration contre la duchesse de Berry. Il accusait, dans son délire, son frère Victor,
d’être d’accord avec ses ennemis. À la suite d’une accalmie, on lui avait rendu la
liberté : on dut peu après l’interner de nouveau à Saint-Maurice (Charenton), où il
finit sa triste existence, le 20 février 1837.

Une des filles de Victor Hugo fut également enfermée dans une maison de santé de
Saint-Mandé et, plus tard, à Suresnes. Après la phase d’excitation, la dépression ayant
amené un calme relatif, la malade était autorisée à se rendre au théâtre, la distraction
qu’elle goûtait le plus.

Plusieurs fois par semaine,  son tuteur allait  la prendre à la maison de santé et la
menait  au  spectacle.  Là,  dans  une  baignoire,  elle  assistait,  immobile,  à  la
représentation.  Elle  paraissait  y  prendre  le  plus  vif  intérêt,  suivant  de  ses  yeux
attentifs le jeu des acteurs. La plus grande difficulté était de l’emmener, à la fin du
spectacle : on la faisait sortir la dernière du théâtre, afin de lui éviter tout contact avec
la foule ; mais elle, désireuse de rester encore, ne comprenant pas qu’on mît fin à son
plaisir, refusait de quitter la salle, et il fallait l’arracher de force à sa contemplation.

Sur la genèse de cette vésanie,  les biographes du poète sont généralement muets.
Nous avons toutefois recueilli, dans un article de la Revue universelle[16] les lignes
suivantes, que nous reproduisons sous toutes réserves :

« Sa dernière fille, Adèle, s’éprit d’un officier de la marine anglaise, commandant le
stationnaire de Guernesey, l’épousa contre la volonté de son père, puis alla aux Indes,
y perdit son mari et revint en France en 1872, la raison tellement troublée, qu’on dut
l’enfermer dans une maison de santé. »

Le génie de Victor Hugo présente un certain déséquilibre. La mégalomanie chez lui,
la  démence  dans  son  entourage :  serait-ce  une  question  d’étapes ?

VICTOR HUGO SPIRITE

Avant de devenir un adepte passionné du spiritisme, Victor Hugo – il n’est que juste
de le reconnaître – avait témoigné quelque scepticisme à son endroit. Il fallut toute la
magie  de  séduction  d’une  femme,  remarquable  autant  par  sa  beauté  que  par  son
esprit, pour le contraindre à s’y intéresser[17].

Au mois  de  septembre  1853,  débarquait  à  Jersey Mme de Girardin,  alors  dans  la
plénitude de sa réputation et de son talent. La fille de Sophie Gay avait eu, dès ses
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débuts  dans  le  monde,  des  succès  de  salon,  auxquels  ses  agréments  physiques
n’étaient  pas  complètement  étrangers.  Celle  qu’on  a  plaisamment  appelée  une
« Minerve modiste » s’était  essayée dans divers genres ;  elle avait,  après bien des
tâtonnements, réussi à trouver sa voie au théâtre : La Joie fait peur est entrée, comme
on sait, au répertoire de la Comédie, celle de la rue de Richelieu.

Le sujet de la pièce est, vous ne l’avez pas oublié, précisément un revenant : c’est
que, dans le temps où elle la composait, l’« authoresse » avait la hantise d’une mort
qu’elle sentait  prochaine ;  dès cette époque Mme de Girardin entrait  en commerce
avec l’au-delà, passant presque toutes ses soirées à évoquer les esprits. C’est dans
cette disposition qu’elle rendit visite à l’illustre exilé de Jersey.

Le jour même de son arrivée, on eut bien de la peine à lui faire attendre la fin du
dîner. Auguste Vacquerie a conté qu’elle se leva dès le dessert et entraîna un des
convives dans le parlour, où ils tourmentèrent une table, qui resta muette. Mme de
Girardin expliqua cette déconvenue le plus naturellement du monde ; à l’entendre, la
table était de forme carrée, et rien n’était plus contraire à la transmission du fluide.
Elle proposa de recommencer l’expérience le lendemain avec une table ronde, à un
seul pied, qu’elle alla elle-même acheter dans un magasin de jouets d’enfants. Elle
plaça cette sorte de guéridon sur la grande table dont on s’était servi la veille, mais le
résultat ne fut pas plus heureux : sur quoi la dame déclara, non sans quelque dépit,
que « les esprits n’étaient pas des chevaux de fiacre qui attendaient patiemment le
bourgeois, mais des êtres libres et volontaires qui ne venaient qu’à leur heure ».

Les jours suivants,  de nouvelles tentatives ne furent pas plus heureuses ;  c’était  à
désespérer :  se vit-il  jamais esprits aussi peu galants, aussi discourtois,  quand une
jolie femme leur fait de pareilles avances ! Mais celle-ci ne se laissa pas démonter
pour si peu, comptant que sa ténacité viendrait à bout de leur silence. Elle insista
donc  pour  une  dernière  épreuve,  qu’on  se  serait  gardé  de  refuser  à  une  aussi
charmante hôtesse.

Mme de Girardin et un des assistants imposèrent leurs mains sur la petite table : au
bout de vingt minutes on entendit un léger craquement du bois. Ce craquement se
répéta,  puis,  tout  à  coup,  une  des  griffes  du  pied  se  souleva. Mme de  Girardin
interrogea :  « Y  a-t-il  quelqu’un ? »  La  griffe  retomba :  cela  signifiait  que  le
personnage interpellé consentait à causer.

Nous passons sur de menus détails et ne retenons que l’essentiel du récit. Un des fils
de V. Hugo questionna sa sœur morte qui revint à son appel. Sa mère se mit à fondre
en larmes ; tout le monde était en proie à une émotion intense, persuadé que l’âme de
Léopoldine Hugo planait sur l’assemblée. La défunte, d’ailleurs, ne se lassait pas de
satisfaire  à la  curiosité  de ceux et  de celles  qui la soumettaient  à  cette  interview
d’outre-tombe. «  Elle répondait à toutes les questions, ou répondait qu’il lui était
interdit de répondre… Enfin, elle dit : Adieu ! et la table ne bougea plus. »

Le lendemain, Mme de Girardin n’eut pas à solliciter ses hôtes, qui accoururent au-
devant de ses désirs. « La nuit encore y passa. » Mais il fallut reprendre le chemin de
France et les séances furent, de ce fait, momentanément suspendues.



Ce  ne  fut  qu’un  court  répit.  Le  départ  de Mme de  Girardin  ne  ralentit  pas
l’enthousiasme que manifestèrent désormais pour les tables tournantes les habitants
de Marine-Terrace, la maison où séjournait Hugo.

Ce fut la distraction quotidienne des exilés, que ces conversations avec l’invisible.
« Le bruit  de  la  mer  se  mêlait  à  ces  dialogues,  dont  le  mystère  s’augmentait  de
l’hiver, de la nuit, de la tempête, de l’isolement. » Il y avait progrès : la table, qui
s’était  d’abord  montrée  réfractaire  aux  sollicitations  les  plus  pressantes,
condescendait à s’humaniser. « Ce n’étaient plus seulement des mots que répondait la
table, mais des phrases et des pages. Elle était, le plus souvent, grave et magistrale,
mais, par moments, spirituelle et même comique. » C’est ainsi qu’un jeune Anglais
de passage à Jersey, ayant voulu converser avec lord Byron en français, lord Byron
s’obstinait à ne répondre que dans sa langue maternelle. Comme ni Charles, ni Victor
Hugo ne connaissaient l’anglais, il était difficile de s’entendre. Byron dépêcha Walter
Scott à sa place, qui répondit :

Vex  not  the  bard ;  his  lyre  is  broken,
His last song sung, his last word spoken.

Traduisons : « Ne tracassez pas le poète ; sa lyre est brisée, son dernier chant chanté,
sa dernière parole dite. » Il n’y avait pas à insister.

La table  avait  parfois  des accès de colère ;  pour  lui  avoir  parlé  avec irrévérence,
Auguste  Vacquerie s’attira un jour des insultes  (sic),  et  ne fut  tranquille qu’après
avoir obtenu son pardon. Elle avait des exigences, elle choisissait son interlocuteur.
Personnellement,  Victor Hugo n’y touchait pas, restait  en dehors d’elle.  C’était  le
plus souvent son fils Charles qui posait les questions ; s’il faisait mine de se retirer,
de témoigner de la lassitude, après une séance particulièrement laborieuse, la table
l’objurguait et force lui était de céder à ses exigences.

Lui prenait-il fantaisie d’être interrogée en vers, on lui obéissait ; et elle répondait
elle-même en vers !  Comme, parmi les  évocateurs,  ne se  trouvaient  que de  rares
poètes  –  ce  n’était  pas  le  général  Le  Flô,  ni  le  doux toqué  Jules  Allix,  le  futur
communard, l’inventeur des « escargots sympathiques », qui auraient pu jouter, sur ce
chapitre, avec l’esprit invisible, – Victor Hugo fut prié de rédiger dans la langue des
dieux, le questionnaire à soumettre à son partenaire de l’au-delà. Le barde, toujours
en gésine, enfourcha Pégase et, pour la circonstance, improvisa des strophes. Ainsi,
en l’honneur de Molière, Victor Hugo composa ce quatrain :

Les rois et vous, là-haut, changez-vous d’enveloppe ?
Louis-Quatorze, au ciel, n’est-il pas ton valet ?
François Premier est-il le fou de Triboulet ?
 Et Crésus, le laquais d’Ésope ?

À quoi Alceste-Molière répliquait, sur le ton bourru :



Le  ciel  ne  punit  pas  par  de  telles  grimaces
Et  ne  travestit  pas  en  fou  François  Premier ;
L’enfer  n’est  pas  un  bal  de  grotesques  paillasses
Dont le noir châtiment serait le costumier.

Hugo,  piqué au  jeu,  apostropha en  termes grandiloquents  cette  ombre  falote,  qui
cherchait à se dérober ; nous ne donnons que les premiers vers, d’une assez belle
facture, d’ailleurs :

Toi  qui  du  vieux  Shakespeare  as  ramassé  le  ceste,
Toi  qui  près  d’Othello  sculptas  le  sombre  Alceste,
Astre  qui  resplendis  sur  un  double  horizon,
Poète  au  Louvre,  archange  au  ciel,  ô  grand  Molière !
Ta visite splendide honore ma maison.

L’épithète « splendide » n’est pas d’une appropriation parfaite, mais passons.

Ce n’est plus Molière, c’est une entité obscure, qui se dit l’Ombre du Sépulcre, qu’on
va entendre, à son défaut ; et cette ombre n’est pas précisément endurante, écoutez
plutôt :

Esprit, qui veux savoir le secret des ténèbres,
Et qui, tenant en main le terrestre flambeau,
Viens, furtif, à tâtons, dans mes ombres funèbres,
 Crocheter l’immense tombeau !

Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles !
Rentre dans cette nuit dont quelquefois du sors :
L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles
 Par-dessus l’épaule des morts !

Convenons que ce n’était pas trop mal riposter. « Le plus singulier, écrit J. Claretie,
c’est que le poète acceptât que la Bouche d’ombre (c’est la Bouche du Sépulcre qu’il
veut désigner) prétendit compléter ses Œuvres complètes. »

Comme l’a fait remarquer un ingénieux critique[18] le poète en imposait tellement à
ses hôtes mystérieux, qu’ils reproduisaient ses défauts eux-mêmes. « Cette outrance
verbale est éminemment hugolienne. » Que ce soit Molière ou que ce soit Eschyle,
que ce soit Shakespeare ou, plus modestement, André Chénier, l’Ombre du Sépulcre,
qui  est  leur  interprète,  se  confesse  en alexandrins  qui  semblent  calqués  sur  ceux
des Contemplations.  « L’esprit  de  la  table  n’est  qu’un  reflet  de  l’esprit  de  Victor
Hugo[19]. »
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S’il  en  était  toujours  ainsi,  la  variété,  l’étrangeté  de  ces  communications  ne
supposeraient-elles  pas,  chez  Hugo,  une  fertilité  d’imagination  surpassant  encore
celle qu’on lui prête ? Il y avait, en réalité, à Jersey, deux hommes aptes à collaborer
à cette œuvre collective : c’était le fils de V. Hugo, Charles, et c’était Vacquerie, fort
capables, tous deux, de rimer convenablement. Ils n’étaient en outre, dépourvus, ni
l’un ni l’autre, de cette aptitude aux saillies, dites spirituelles, éparses dans maintes
pages des cahiers provenant de Marine-Terrace.  Lequel des deux ou des trois, car
Olympio lui-même s’abaissait à ces vétilles, descendait parfois jusqu’au calembour le
plus trivial[20], lequel, disons-nous, peut revendiquer la paternité des définitions que
nous allons produire ? Il est superflu de le rechercher ; mais il en est, parmi celles-ci,
qui  ne  manquent  pas  de  finesse :  Mérimée  qualifié  de  « King-Charles de  vieilles
femmes[21] » ; Émile Augier, de « munito chauve, usé par le coiffeur ». La formule
concrète du génie de Balzac est à retenir :

« Il est le porte-clefs du cœur ; jusqu’à lui, le cœur humain était verrouillé, la porte de
l’âme  des  femmes  s’entrebâillait…  Balzac  a  été  l’huissier  sublime  qui  fait
l’inventaire du désespoir. Il a jeté, sur l’âme dévastée de la femme trahie, son coup
d’œil profond et tendre ; il a sondé toutes les armoires ; il a ramassé le mouchoir
trempé de larmes ; il a recueilli le ruban fané ; il a respiré la fleur tombée du bouquet
de  bal ;  il  a  baisé  le  gant  parfumé et  abandonné  par  l’amour,  mais  non par  son
parfum ; il a tout vu dans l’invisible, tout trouvé dans l’inconnu, tout nommé dans
l’ignoré… »

On  reconnaît  le  luxe  d’antithèses  chères  à  Hugo ;  mais  on  retrouve  une  autre
influence dans ces caractérisations en style lapidaire : « George Sand, femme déchue
qui  rachète  la  femme… Une moitié  de  l’œuvre  de  George  Sand  est  dans  la  vie
de Mme Dudevant. » Quant à ce mot sur Alexandre Dumas, nous voulons croire que
V. Hugo, qui n’eut pas d’admirateur plus fanatisé que l’auteur des Mousquetaires, ne
l’a pas commis[22] ; c’est comme les enfants qui courent les rues, mieux vaut n’en
point chercher le père.

Venons au corps du délit : Alexandre Dumas est qualifié de valseur littéraire ; quant à
ses drames et particulièrement un de ses principaux, Antony, « c’est une œuvre que
Dumas a prise pour de l’or en barre. C’était, en effet, une barre d’or. Dumas a eu le
tort grave d’envoyer son soleil à la monnaie ». Inutile de poursuivre…

Victor Hugo croyait-il véritablement au spiritisme, aux tables tournantes, aux esprits
frappeurs ? Le problème vaut la peine d’être élucidé, avant d’aller plus loin.

Il avait eu, dès son jeune âge, l’attrait – et un peu la terreur – du merveilleux. Si son
initiation  pratique  à  la  foi  spirite  s’explique  par  une  influence  fortuite ;  s’il
reconnaîtra, un jour, qu’à madame de Girardin il doit « cette fenêtre ouverte », il n’en
va pas moins que, dès l’enfance, il avait cru aux apparitions. Il s’était initié, selon
l’expression de monsieur Cl. Grillet, « à cette volupté de la peur », à preuve certains
passages de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,  livre écrit  par madame
Hugo, avec la collaboration de l’intéressé.

Comme  le  constate  un  autre  critique[23],  il  a  toujours  aimé  les  légendes,  le
merveilleux  fantastique,  où  se  meut  et  s’agite  une  variété  infinie  de  « figures
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surnaturelles  et  charmantes » ou « de  formes hideuses  et  d’effrayants  fantômes ».
C’est surtout dans Le Rhin qu’on trouve ces êtres imaginaires, ces monstres fabuleux,
qui enflent, et que le poète avait cru voir au fond du puisard des Feuillantines. Les
fées fourmillent dans son œuvre poétique. N’a-t-il pas, au surplus, noté quelque part :
« Il n’y a pas d’homme qui n’ait ses fantômes, comme il n’y a pas d’homme qui n’ait
ses chimères. »

Enfin, n’est-ce pas dans Han d’Islande, écrit entre les années 1821 et 1823, qu’on
trouve nombre de diables, de farfadets, de gnomes ? N’est-ce pas Ordener (en qui
l’auteur se personnifie), qui se demande si les esprits des morts ne reviennent pas
quelquefois  sur  la  terre ?  N’est-ce  pas  Ahlepeld  (autre  masque  sous  lequel  il  se
dissimule)  qui  affirme  sa  confiance  dans  la  science  magnifique  du  vieux
Cumbysulsum ? V. Hugo était donc tout préparé à l’initiation spirite, de par son seul
tempérament.

Quelqu’un qui a eu entre les mains, avec tout loisir de les consulter, d’y prendre des
notes, de les commenter, les feuilles du Journal de l’exil, rédigé en partie par Adèle
Hugo[24], qui, plus tard, devait sombrer dans la démence, a pu constater que Victor
Hugo admettait l’hypothèse spirite : les procès-verbaux des séances, dont nous avons
parlé,  en  font,  d’ailleurs,  foi.  « Le  Grand  Inspiré  s’adresse  à  ses  extraordinaires
visiteurs, avec la déférence qui leur est due, d’après les noms qu’ils prennent ; il les
approuve ou discute avec eux. Il les traite en personnalités réelles, vivantes, car les
morts  sont  pour lui  des  immortels.  Non seulement  il  les  prend pour  ce qu’ils  se
donnent, mais, à cause de leur séjour dans l’au-delà, il leur fait crédit d’une sagesse
supérieure[25]. »

Le Journal  de  l’exil[26] trahit  la  terreur  qu’inspiraient  à  Hugo  les  apparitions.
Marine-Terrace, comme un certain nombre de résidences historiques, était peuplée de
fantômes ; une Dame Blanche y avait élu domicile.

« Depuis quelque temps, mentionne le Journal précité, une apparition hantait la grève
et particulièrement les abords de Marine-Terrace. Cette apparition, qui présentait une
forme  lumineuse,  était  surnommée  la Dame  Blanche :  dans  toute  l’île  la Dame
Blanche passait pour être le génie familier de Marine-Terrace. »

Le 23 mars 1854, le rédacteur ou la rédactrice du journal[27] consigne :

« Jersey est une île remplie de légendes ; il n’est pas un rocher, pas une vieille ruine,
qui n’ait passé pour avoir été hanté par des apparitions. Quelques-uns prétendent que
le diable leur est apparu et, s’armant de croix, montrent avec effroi la marque des
pieds de l’éternel antagoniste du genre humain ;  d’autres, plus heureux dans leurs
aventures, assurent avoir vu la Vierge et, tout en défilant pieusement leur chapelet,
montrent avec vénération l’extrémité du rocher où la mère du Christ  s’est laissée
voir… Pour conjurer ou évoquer l’ombre qui, dit-on, errait chaque soir au bas de la
terrasse, on avait jugé à propos de dessiner une grande croix noire sur le mur qui
séparait la terrasse de la mer. Une nuit…, un jeune ouvrier revenait de son ouvrage, il
allait vers l’église Saint-Luc, qui fait vis-à-vis à Marine-Terrace. Tout à coup il vit se
dresser, au bout du chemin, une forme blanche et immobile ; cette forme était toute
de feu, ce qui, a-t-il dit, la faisait paraître toute blanche. L’ouvrier s’arrêta épouvanté.
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Faisant un violent effort  sur lui-même, il  continua sa route et courant,  éperdu de
terreur, il passa devant le spectre de flamme… »

La première fois qu’on en parla devant Victor Hugo, il en sourit un peu et même
beaucoup ; néanmoins, il entendait chaque nuit des bruits étranges dans sa chambre.
Tantôt ses papiers remuaient sans qu’il y eût de vent ; tantôt il entendait des coups
frappés dans son mur. Les fils du poète,  qui couchaient dans des pièces voisines,
déclarèrent avoir entendu les mêmes bruits.

Dans la nuit du 22 février, Victor Hugo venait de rentrer ; la pendule sonnait onze
heures. Il passa devant le salon, situé au rez-de-chaussée et dont les fenêtres avaient
vue sur la rue : ces fenêtres étaient à ce moment tout à fait sombres. À 2 heures du
matin, ses fils,  en rentrant,  virent les mêmes fenêtres étincelantes, comme si elles
avaient  été  « splendidement  illuminées  par  un  grand  feu  et  par  des  bougies
allumées ».  François-Victor, plus fatigué qu’intrigué,  ne chercha pas à pénétrer le
mystère ; son frère Charles, plus jeune, plus tenace, alla réveiller sa sœur, pour avoir
la clef du salon, qui était fermé ; mais il ne découvrit rien de suspect.

L’affolement s’était emparé de toute la famille Hugo ; le poète n’en dormait plus,
hanté de cauchemars qui se continuaient à l’état de veille : n’est-ce pas là du délire
onirique, comme l’entend le professeur Régis ?

Ce qui nous intéresse, c’est qu’on retrouve, dans l’œuvre de Hugo, sinon la dame
blanche,  du  moins  l’« ange  blanc »,  l’« inconnue  voilée »,  le  « spectre  au  front
blanc », qui lui ressemblent comme frère et sœur.

Trois des Contemplations du poète, d’après leur date de conception, ont certainement
été composées en pleine crise spirite. Voici, par exemple, la pièce intitulée Horror,
précédée  de  cette  indication : Marine-Terrace,  nuit  du  30 mars  1854.  Elle  débute
ainsi :

Esprit mystérieux[28] qui, le doigt sur la bouche,
Passe… ne t’en vas pas ! parle à l’homme farouche
 Ivre d’ombre et d’immensité.
Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches !
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches
 Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que, chez moi, minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais, l’autre nuit, à ma porte
Pendant que je ne dormais pas ?
........................................

La seconde pièce est dédiée à « celle qui est voilée » :

Tu  me  parles  du  fond  d’un  rêve
Comme  une  âme  parle  aux  vivants.
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Comme  l’écume  de  la  grève,
Ta robe flotte dans les vents…

La troisième est plus significative ; elle s’intitule : Apparition.

Je  vis un  ange  blanc qui  passait  sur  ma  tête…
Qu’est-ce  que  tu  viens  faire,  Ange,  dans  cette  nuit,
Lui  dis-je.  Il  répondit :  « Je  viens  prendre  ton  âme. »
Et  j’eus  peur,  car  je  vis  que  c’était  une  femme.
........................................

Si  on ne fit  plus tourner de table  à Marine-Terrace depuis  le  printemps de 1854,
l’inspiration spirite dans l’œuvre de Victor Hugo se fit sentir encore longtemps après.
Dans une lettre que le poète écrivait à Mme de Girardin, en 1855, nous relevons ces
lignes :

« Les tables nous disent, en effet, des choses surprenantes… Nous vivons dans un
horizon mystérieux qui change la perspective de l’exil, et nous pensons à vous à qui
nous devons cette fenêtre ouverte. Les tables nous commandent le silence et le secret.
Vous ne trouverez donc, dans les Contemplations, rien qui vienne des tables, à deux
détails près très importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé la permission et
que j’indiquerai par une note. »

Cette note, c’est en réalité, dans La Légende des siècles qu’on la rencontre. Sur un
manuscrit de cet ouvrage, en marge des derniers vers du poème Le Lion d’Androclès,
V. Hugo a tracé à l’encre rouge les lignes qui suivent :

« Continuation d’un phénomène étrange auquel j’ai assisté plusieurs fois ;  c’est le
phénomène  du  trépied  antique.  Une  table  à  trois  pieds  dicte  des  vers  par  des
frappements, et des strophes sortent de l’ombre.

« Il va sans dire que je n’ai jamais mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du
mystère ;  je  les  ai  toujours religieusement  laissés à  l’Inconnu qui  en est  l’unique
auteur. Je n’en ai même pas admis le reflet,  j’en ai écarté jusqu’à l’influence. Le
travail du cerveau humain doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes.

« Les manifestations extérieures de l’Invisible sont un fait et les créations intérieures
de  la  pensée  en  sont  un  autre.  La  muraille  qui  sépare  les  deux  faits  doit  être
maintenue dans l’intérêt de l’observation et de la science. On ne doit lui faire aucune
brèche. À côté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la
vraie… qui l’interdit. C’est donc, je le répète, autant par conscience religieuse que
par  conscience littéraire,  par  respect  pour le  phénomène même,  que je  m’en suis
isolé, ayant pour loi de n’admettre aucun mélange dans mon inspiration et voulant
maintenir mon œuvre telle qu’elle vit, absolument mienne et personnelle. »

Cette  profession  de  foi  a-t-elle  toujours  été  appliquée,  il  serait  hasardeux  de
l’affirmer ; mais il est hors de conteste que V. Hugo a tiré un bénéfice réel de cette



incursion dans le domaine de l’occulte. Le poète doit au spiritisme tout à la fois un
nouveau lyrisme et une philosophie nouvelle.

« L’hiver 1853-1854, écrit un de nos modernes essayistes, et non des moins subtils,
qui sait rester impartial, en dépit de ses attaches[29], [cet hiver] marque, pour l’œuvre
littéraire de V. Hugo, une date décisive, capitale, unique peut-être : elle clôt et elle
inaugure.  Elle  clôt  la  manière  pittoresque,  purement  artiste,  le  lyrisme personnel,
subjectif,  des Odes,  des Feuilles  d’automne,  des Voix  intérieures,  des
premières Contemplations (Autrefois)  et  même des Châtiments.  Et  elle  inaugure  le
lyrisme  objectif, visionnaire,  des  dernières Contemplations (Ce  que  dit  la  Bouche
d’ombre, Les  Mages) ;  la  rhétorique  vaticinatoire  de Dieu,  de L’Âne,  de  la Patrie
suprême [sic], l’épopée symbolique de La Fin de Satan et de La Légende des siècles ;
enfin, en deux mots, et s’il nous fallait absolument réduire à leur unité profonde les
aspects multiples de cette manière nouvelle dite épico-lyrique ou apocalyptique, nous
dirions volontiers que, avec 1854, s’inaugure la manière spirite de Victor Hugo. »

Cette  particularité  a  été  relevée  par  d’autres,  notamment  par  un  universitaire  de
distinction,  qui a consacré à la philosophie de Victor Hugo[30] un travail  de tous
points remarquable. « À partir de mars 1854, écrit M. Paul Berret, son inspiration
change  complètement  de  nature.  Il  s’adonne  tout  entier,  pour  employer  une
expression  dont  il  se  sert  dans  une  lettre  à  Paul  Meurice,  à  ses Apocalypses.  La
production philosophique et apocalyptique de Victor Hugo a été, de 1854 à 1856,
d’une  fécondité  qui  égale  à  peine  sa  production  épique  de  1856-1859.  De  cette
inspiration apocalyptique et philosophique, Les Contemplations n’utilisèrent qu’une
très  faible  partie.  Hugo  réservait,  croyait-il,  avec  elle,  le  meilleur  de  son  œuvre.
Pendant  deux  ans,  il  n’avait  cessé  de  philosopher  avec  lyrisme  et  d’écrire  sous
l’impulsion d’une sorte de fièvre visionnaire et prophétique. »

Sans doute,  dans l’évolution de la pensée de Hugo et,  plus spécialement,  dans la
genèse de ses idées philosophiques, il faut ne point faire abstraction de l’influence
des personnes de son entourage, pas plus que de ses lectures : aux noms d’hommes,
tels  que  Pierre  Leroux,  son  commensal  à  Jersey ;  Ch.  Fourier,  dont  il  avait  lu
la Théorie de l’unité universelle ; Victor Hennequin, que V. Hugo connaissait depuis
1836, et qui s’était ensuite tellement adonné au spiritisme qu’il en était devenu fou ;
Jean Reynaud, dont le livre Terre et ciel l’avait profondément remué, il conviendrait
d’ajouter ceux des docteurs Ange Guépin et Voisin, dont il avait les ouvrages sur les
rayons de sa bibliothèque[31], et qu’on peut supposer, avec toute vraisemblance, qu’il
avait consultés. Mais, si l’on retrouve le reflet de ces influences diverses dans telle ou
telle  partie  de  son  œuvre,  nous  ne  saurions  expliquer  par  elles  cette  exaltation
cérébrale, confinant à l’extase, dont se décèlent les signes manifestes dans certains de
ses poèmes. Au temps de Dieu, de L’Âne, de la Bouche d’ombre, n’eut-il pas l’idée,
pour  le  moins  singulière,  de  se  faire  photographier  par  son  fils  Charles,  ou  par
Vacquerie, dans des attitudes extatiques ? Et que penser de la légende, mise par le
poète  lui-même  au-dessous  de  ces  épreuves[32] : Victor  Hugo  causant  avec
Dieu ; Victor Hugo écoutant Dieu !  N’en peut-on conjecturer  que, loin de ne voir
dans  les  tables  parlantes  qu’un  passe-temps  sans  conséquence,  « un  plaisir  de
curiosité amusée », « un amusement de dilettante », Hugo se sentait flatté d’être en
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communication avec des êtres supraterrestres, voyait une faveur personnelle de Dieu
dans ces visites surnaturelles ?

« Du reste, écrit-il avec une imperturbable sérénité, tous les grands hommes ont subi
les  révélations  des  esprits  supérieurs :  Socrate  avait  son génie  familier,  Zoroastre
apercevait distinctement le bien et le mal… Shakespeare voyait des fantômes… Eh
bien ! dans cent ans on dira : Le livre des tables a été inspiré par le démon familier de
Marine-Terrace[33]. »

Victor Hugo était arrivé à se persuader qu’il n’était que le prolongement, la synthèse
de tous les génies qui l’avaient précédé et  qui  survivaient en sa personne.  On ne
pouvait  chatouiller  plus  agréablement  sa  fibre  d’orgueil,  qu’en  partageant  sa
conviction  à  cet  égard,  et  en  reconnaissant  qu’il  était  « le  Messie  des  temps
nouveaux,  annoncé,  préparé,  figuré  par  les  types  les  plus  illustres  de  l’humanité
antérieure ».

C’est sous cette impression qu’il écrivit Les Nuages et William Shakespeare, et qu’il
faisait, beaucoup plus tard, cette confidence à un de ses hôtes de passage : « J’ai été
Isaïe, Eschyle, Judas Macchabée, Juvénal, d’autres poètes encore, plusieurs peintres
et deux rois de Grèce dont j’ai oublié les noms. » Et le complaisant interlocuteur qui
enregistre  ces  effarantes  déclarations  ajoute,  on  veut  croire  avec  ironie :  « Victor
Hugo, quoique un peu étonné d’avoir régné sur la Grèce, me parut en somme satisfait
de tous ses avatars[34]. »

Le mot que Jules Claretie prête à Victor Hugo : « Je suis le têtard d’un archange »,
n’a pas été inventé par le chroniqueur[35].

Le poète croyait trop fermement à la migration des âmes[36], à la métempsychose,
pour qu’on puisse douter qu’il l’ait prononcé. Et, à supposer que, cette conception
métaphysique,  il  eût  pu  l’avoir  de  lui-même  par  le  développement  de  son
sentimentalisme, il paraît évident que les révélations de Jersey l’ont développée, lui
ont fait prendre corps.

Toutefois, l’hypothèse spirite suffit-elle à tout expliquer[37] et, si elle nous ouvre des
clartés sur l’évolution philosophique de Victor Hugo, nous donne-t-elle la clé de ce
phénomène,  encore  inexpliqué,  d’une  « projection  de  la  pensée »,  émanant  d’une
source mystérieuse ?

On a recouru aux théories de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules. M. Le
Bon a démontré que si un groupe concentre son attention sur le même point un esprit
collectif se crée, « un seul être soumis à la loi de l’unité mentale des multitudes ».
Cette  personnalité  nouvelle,  commente  M.  Jules  Bois,  « obéit,  non  pas  à  la
conscience, mais à l’inconscience, c’est-à-dire l’instinct, et à tout ce qui est en nous,
obscur et fatal, accumulé par les ancêtres, par les habitudes ou les souvenirs. Cette
âme collective, capricieuse et mobile, plus imaginative que raisonnable, a besoin d’un
meneur ». À Jersey, le rôle de meneur fut tenu par Victor Hugo, le penseur du groupe
« dont le verbe était le plus mâle, le plus suggestionnant ».

Puis, ce fut son fils Charles qui interpréta la pensée des assistants, laquelle venait
« selon l’heure,  selon la  discussion,  selon les  personnalités,  à  la  table ou dans la

https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#


chambre ». Mais c’est toujours l’âme de Victor Hugo qui dominait : sa présence, son
ambiance, influençait, malgré tout les assistants aux séances évocatoires.

Concluons : à l’égal de Socrate, de Jeanne d’Arc, et de quelques autres, Victor Hugo
a eu son démon familier, a entendu des voix. Si, comme l’a dit un de ceux qui ont le
mieux  étudié  ces  troublants  phénomènes[38],  les  noms  dont  on  les  étiquette  ne
servent guère qu’à masquer notre impuissance à déchiffrer les grandes énigmes de la
psychologie,  du moins  le  fait  en  lui-même ne  saurait  être  passé  sous  silence  par
quiconque entendrait donner une étude psycho-pathologique sérieuse du plus puissant
écrivain  qu’ait  sans  doute  produit  notre  littérature.

L’HYGIÈNE DE VICTOR HUGO

Peut-être ne paraîtra-t-il pas superflu de donner ici, ne fût-ce qu’à titre de curiosité,
un aperçu de l’hygiène assez spéciale à laquelle Victor Hugo crut devoir s’assujettir
pendant la presque totalité de sa longue existence.

Le poète, qui, en tout, se proclamait supérieur aux autres hommes, eut toujours la
conviction qu’il était un grand médecin incompris. Il faut reconnaître que ce mode
d’hygiène lui a réussi, puisqu’il a vécu plus qu’octogénaire. Il faut admettre, aussi,
qu’il eût pu ne pas réussir à tel autre tempérament. N’oublions pas que Victor Hugo,
en dépit de ses prétentions nobiliaires, est issu d’ancêtres robustes, sortis du peuple,
et que cette ascendance lui a légué une résistance physique qui lui assura – autant,
sinon plus, que le régime auquel il se soumit – l’intégrité des organes essentiels à la
vie active, et notamment un estomac à toute épreuve, comme on va pouvoir en juger.

« Un tempérament prodigieux, ce Hugo, contait un jour Sainte-Beuve. Son coiffeur
me disait que le poil de sa barbe était le triple d’un autre, qu’il ébréchait tous les
rasoirs. Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant des noyaux de pêche. »

Ce détail est confirmé par l’auteur des Propos de table du poète : « Il abuse de ses
dents, d’une blancheur admirable, écrit Richard Lesclide ; elles lui servent à briser
des noix et des amandes malgré les protestations de ses enfants. Il mord dans les
pommes à belles dents (c’est le cas de le dire) et vous donne froid dans le dos par la
façon de les croquer. Pour les oranges, c’est la même chose, il ne prend pas la peine
de les peler et les traite comme les pommes. »

Ce formidable appétit, Hugo le conserva jusqu’à un âge très avancé ; à 70 ans il ne
savait pas encore ce que c’était qu’une indigestion. Il répétait volontiers : « L’histoire
naturelle connaît trois grands estomacs : le requin, le canard, et… Victor Hugo ! »

Jules  Claretie  a  rapporté  naguère  qu’il  le  vit  souvent,  après  un  repas  copieux,
absorber, à l’heure du thé, en guise de rafraîchissement, une mandarine entière, dans
laquelle il introduisait un morceau de sucre, et, après avoir broyé le sucre et le fruit
avec la peau et les pépins, avaler le tout. C’est ce qu’il appelait le grog à la Victor
Hugo.

Il fut un temps où il se composait une boisson en remplissant un grand verre de sucre
qu’il mouillait de vin de Bordeaux. Ce sirop lui plaisait fort. Ce n’est que sur la fin de
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sa vie qu’il commença à tempérer son vin d’eau minérale ; encore n’était-ce qu’après
une première libation, à laquelle il donnait une espèce de solennité.

– Mesdames, disait-il en levant son verre, je bois à votre santé ce pur vin de Médoc.

Sur  quoi,  une  des  dames  présentes,  c’était  généralement  madame  Tola  Dorian,
répondait : « Maître, je vous remercie, au nom des dames. »

Le poète se vantait, par contre, de n’avoir pas, dans toute son existence, bu la valeur
d’un  litre  de  spiritueux :  il  ne  réfléchissait  pas  que  le  vin  contient  une  certaine
proportion  d’alcool.  « Ce  qui  n’empêche  M.  Villemain,  s’écriait-il  plaisamment
devant quelqu’un qui l’en félicitait, de m’avoir accusé d’alcoolisme ! »

À Guernesey, il avait adopté comme cabinet de travail une pièce entièrement vitrée,
d’où la vue embrassait tout le port et même, par le temps clair, s’étendait jusqu’aux
côtes de France. C’est dans ce cabinet, le look-out (« belvédère » en anglais) comme
l’avait baptisé V. Hugo, que, debout[39], par tous les temps, le poète travailla pendant
tant d’années. Mais, avant de s’y enfermer, il déjeunait.

À six heures, il avalait deux ou trois œufs crus, buvait un bol de café noir. Il montait
ensuite dans sa petite serre[40], et là, enveloppé dans une robe de chambre, la tête
nue,  il  écrivait  sur  de grandes  feuilles  de papier  azur,  qu’il  jetait,  par-dessus  son
épaule, à travers le look-out.

Il ne se souciait ni des passants qui le regardaient, ni du soleil, qui dardait ses rayons
sur  sa  tête,  ni  de  l’orage  qui  grondait  parfois.  Il  faisait  sa  tâche  quotidienne,  il
élaborait son œuvre, sans prendre garde à la congestion, sous cette cloche vitrée, où
un homard aurait cuit…

À onze heures, couvert de transpiration, tant par le feu du travail que par celui d’un
poêle qui chauffait sa serre en hiver, il se mettait tout nu et s’épongeait le corps, à
l’anglaise, d’une eau très froide, qui était restée toute la nuit à l’air. Les personnes qui
passaient dans Hauteville Street à ce moment-là et qui levaient leurs yeux vers la cage
de verre, pouvaient voir la blanche apparition. Une friction énergique avec des gants
de crin était le second et indispensable article de ce programme savamment réglé.

À midi, laissant sa plume, il descendait pour le déjeuner. L’homme de lettres devenait
père de famille.

À trois heures et demie, il sortait en calèche avec madame Drouet, qui avait reçu de
lui un petit billet doux, le matin ; jamais, jusqu’au jour de sa mort, il ne faillit à cette
galanterie.

La promenade dans l’île était toujours la même et durait le même temps, exactement
deux heures. Victor Hugo ne prononçait pas un mot, il ruminait ses vers. Quant à sa
compagne, elle se serait gardée d’interrompre sa rêverie et observait le mutisme le
plus  absolu.  Cependant,  trois  phrases,  lentement  prononcées,  toujours  identiques,
coupaient ce silence convenu. En passant devant le mur d’une habitation placée à
droite de la route, et où sont percées, l’une à côté de l’autre, deux portes, une grande
et une petite, Victor Hugo disait, en montrant la grande :

– Porte cavalière, Madame.
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À quoi Mme Drouet répliquait, en montrant la petite :

– Porte piétonne, Monsieur.

La troisième phrase était  prononcée non loin du chemin qui conduit  au Gouffre ;
devant deux vieux arbres qui entremêlaient leurs branches, Victor Hugo disait :

– Philémon et Baucis !

Mme Drouet, cette fois, ne répondait rien.

Édouard Lockroy, qui rapporte ces curieux détails, ajoute que cela s’est passé ainsi
tous les jours,  pendant  dix-sept ans,  et encore après… Peut-être exagère-t-il  cette
fidélité à un rite !

Dès neuf heures du soir, Victor Hugo se couchait.

La chambre à coucher de Guernesey mérite une description. Il fallait, pour y pénétrer,
suivre un petit corridor faisant coude ; le lit était étroit, au ras du plancher[41].

Ses ablutions du soir faites, le poète s’enveloppait brusquement de ses couvertures,
qu’il  drapait  autour  de  son  corps,  et  s’endormait  presque  instantanément  la  tête
appuyée non sur un oreiller, mais sur un traversin de bois rond, un rouleau légèrement
cintré au milieu, et qui, peint par lui, semblait un morceau de laque rouge et or. C’est
sur ce dur traversin qu’il reposait, assurant, selon une de ces systématiques idées qu’il
avait sur toutes choses, que l’homme doit, dans le sommeil avoir la nuque sur un
appui très dur, et la tête à l’air, très libre. Il ne bougeait d’ailleurs pas, durant son
sommeil : il eût dormi sur une pierre.

« La mer,  disait-il  à  Claretie,  m’a donné,  à  Jersey  et  à  Guernesey,  des  sommeils
d’enfant. »

Le  1er juin  1832,  le  maître  avait  présenté  quelques  symptômes  de  surmenage
cérébral.

« L’excès du travail de nuit, dit le témoin de sa vie, Mme Hugo (dans les Mémoires
qu’elle  écrivit  sous  la  dictée  du  poète),  et  les  soleils  couchants  qu’il  avait  trop
regardés », avaient déterminé chez lui une irritation chronique des paupières, pour
laquelle il lui fut prescrit « de porter des lunettes vertes, de marcher beaucoup et de
vivre le plus possible dans la verdure ».

Lorsqu’il était arrivé à Jersey, on l’avait cru menacé d’une maladie de cœur. – « Bah !
je  le  verrai  bien »,  disait-il ;  et,  se  lançant  à  cheval  sur  la  grève  en  des  courses
éperdues,  il  donnait  à  l’affection  cardiaque,  si  elle  eût  existé,  l’occasion  de  se
développer.

En  réalité,  il  n’avait  aucune  lésion  organique.  Les  deux  maladies  qu’il  eut  à
Guernesey  furent  plutôt,  selon  l’expression  de  Paul  Meurice,  des  « accidents ».
Pendant qu’il composait Les Misérables, un mal étrange l’assaillit. Lui, si acharné au
travail, se sentait incapable de penser : son appétit, son sommeil, jusque-là si parfaits,
étaient des plus capricieux.

Les  docteurs  de  l’île,  consultés,  ne  comprenaient  rien  à  cette  sorte  d’aboulie
compliquée d’insomnie et d’anorexie. Ne voulant pas prendre sur eux une trop lourde
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responsabilité, ils préférèrent avouer leur impuissance, que d’exposer, par des soins
maladroits, une existence aussi précieuse que celle-là.

Victor  Hugo se résolut  donc à partir  pour Londres,  accompagné de son fils  aîné,
Charles.  Les  deux  voyageurs  se  rendirent,  dès  leur  arrivée  dans  la  capitale  de
l’Angleterre, chez un praticien français exilé, qui jouissait d’un renom incontesté.

Après l’avoir soigneusement palpé et ausculté, le docteur Deville prononça qu’il ne
voyait rien d’inquiétant dans l’état du poète ; qu’il avait seulement les bronches un
peu délicates ; ce pour quoi il lui conseillait de porter désormais toute sa barbe et,
pour échapper à des malaises que le praticien attribuait au climat de Guernesey, il
prescrivait au poète un changement d’air périodique, c’est-à-dire un voyage annuel.

La prescription n’était pas pour déplaire au touriste infatigable que fut toujours Victor
Hugo.

Aussi peut-on lire dans le manuscrit des Travailleurs de la mer, à la page qui termine
la première partie, Sieur Clubin, cette note hors texte, de l’auteur :

« 3 août, huit heures et demie du matin. Interrompu jusqu’à mon retour. Je vais partir
pour mon voyage annuel, le 10 ou le 11. »

C’est en souvenir de la cure du docteur Deville, que Victor Hugo écrivit, dans un des
poèmes de La Légende des siècles :

Je ne me sentais plus vivant, je me retrouve.

L’autre « accident » dont Paul Meurice a voulu parler, c’est un anthrax des reins qui
reconnaissait pour cause l’abus des bains de mer. Victor Hugo en prenait jusqu’à deux
et trois par jour. Ce qui faisait dire à Michelet : « Hugo a une force fouettée, la force
d’un homme qui marche pendant des heures dans le vent, et prend deux bains de mer
par jour. »

Sur cette question des bains de mer, il professait une opinion qui lui était propre[42].
Il prétendait que pour que l’immersion dans l’eau salée fût salutaire, il fallait, d’une
part, avoir très chaud quand on s’y plongeait ; d’autre part, en sortir presque aussitôt ;
enfin, se sécher au soleil.

Quand  il  allait  se  baigner,  il  commençait  donc  à  arpenter  la  falaise,  jusqu’à
transpiration abondante.

Il se déshabillait alors dans un creux de rocher et piquait une tête. Revenant ensuite,
en toute hâte, au bord, il laissait les rayons solaires lui tenir lieu de peignoir et de
friction. Physiologiquement parlant, ce n’était pas trop mal compris.

Non moins rationnelle, une autre de ses habitudes, qui avait le don de provoquer
l’étonnement de ceux qui étaient admis à sa table. À la fin de chacun de ses repas, on
lui apportait sur un plat un morceau de charbon de bois, qu’il absorbait afin, disait-il,
d’accélérer la digestion[43]. Quand on songe aux effarants et pantagruéliques menus
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qu’il se faisait parfois servir, on reste surpris que, même avec l’aide du charbon, son
estomac ne se soit jamais révolté.

Théophile  Gautier,  entre  autres,  nous  a  dépeint,  comme l’ayant  vu  de  ses  yeux,
Olympio faisant dans son assiette « de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à
l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelette au jambon, de café au lait, relevé d’un
peu  de  vinaigre,  d’un  peu  de  moutarde  et  de  fromage  de  Brie  (!)  qu’il  avalait
indistinctement, très vite et très longtemps ».

Plus  gourmand que gourmet,  certes,  tel  il  se  montra,  pareillement,  en  matière  de
femmes. Son appétit génésique est resté proverbial.

M.  Koch,  qui  fut  conservateur  du  Musée  Victor  Hugo,  avait  hérité  de  sa
tante, Mme Juliette  Drouet,  l’amie  fidèle  du  maître,  un  petit  agenda,  sur  lequel
l’auteur  des Contemplations avait  coutume de noter  ses  amoureuses  prouesses.  Le
Titan y indiquait, avec une précision mathématique, la nature, la durée, l’intensité de
ses  impressions !  Et  ceux  qui  ont  pu  parcourir  cet  extraordinaire  document,  sont
restés figés de stupéfaction devant cette fringale génitale.

– Mon cher ami, disait un jour Hugo à Lockroy, parler une heure, c’est aussi fatigant,
pour moi, que de fournir à trois rendez-vous d’amour dans la même nuit.

Il avait soixante-douze ans quand il tenait le propos.

Peut-être, là encore, un brin de mégalomanie altérait-il quelque peu la vérité ? Il n’en
reste pas moins que les dernières années de Victor Hugo furent exemptes des misères
qui sont l’ordinaire cortège de la vieillesse et qu’il garda sa pleine vigueur jusqu’au
bout. Sur ce point particulier, nul ne pourrait songer à lui contester une indéniable
demi-déité.

Notes :

1. ↑ Léopold Mabilleau, Victor Hugo. Paris, 1893.
2. ↑ Essai d’étude anthropologique de V. Hugo (Revue de psychiatrie, février 1898).
3. ↑ Mabilleau, loc. cit.
4. ↑ Victor Hugo à Guernesey, souvenirs personnels, par Paul Stapfer. Paris, 1905.
5. ↑ À propos de la  foi  de Victor  Hugo en lui-même,  Auguste Vacquerie,  qui  n’est

pourtant  pas  suspect  en l’espèce,  écrivait :  « La première  condition  du génie  est
un orgueil sans bornes. » Profils et grimaces, 113.

6. ↑ Et, en particulier, M. Chevreux, ancien élève de l’École des chartes.
7. ↑ Nous  n’avons  pas  eu  le  loisir  d’approfondir  personnellement  ce  petit  point

d’histoire, que nous nous proposons d’élucider un jour.
8. ↑ Acte III, scène VI.
9. ↑ Catalogue d’une vente d’autographes du 17 février 1902, n° 55.
10.↑ Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines. Paris, 1883, 268 et suiv.
11.↑ Dans une lettre du 7 juin 1849, adressée à Victor Pavie.
12.↑ P. 52 du Livre d’amour (exemplaire  de la  réserve de la  B. N.  avec annotations

manuscrites du critique).
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13.↑ Souvenirs sur Tourgueneff, par Isaac Pavlowsky, 67.
14.↑ A. Barbier, op. cit., 271.
15.↑ « … Au dîner, dit l’auteur de V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, B. avait été

frappé  de  quelques  paroles  incohérentes  d’Eugène,  dont  la  bizarrerie  redoublait
depuis  quelque  temps.  Depuis  les  fiançailles  de  Victor  avec  Adèle  Foucher,
chuchotait-on. Il en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir de table, l’avaient
emmené, sans en parler à personne. Au milieu de la nuit, la folie s’était déclarée. »

16.↑ 15 février 1902, p. 79.
17.↑ Il disait cependant un jour, devant la comtesse Dash, qu’il était « spirite de par

l’hérédité ».  Et  le  rédacteur  des Mémoires de  la  comtesse  conte,  à  ce  propos,
l’anecdote suivante, empruntée à l’ouvrage Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie (Mme Hugo) :  en  1810,  en  Espagne,  le  général  Hugo,  qui  combattait  les
guérillas,  pour défendre Ferdinand VII,  tout  près de Brihuega,  sauva comme par
miracle  son  frère,  le  colonel  Louis  Hugo,  qui  avait  été  surpris  par  le  chef  des
guérilleros.  « Seul,  rapporte Mme Hugo,  de  toute  sa  compagnie,  le  général  Hugo
avait entendu, à Brihuega, le bruit de la mousqueterie. » On peut en induire, selon
nous, que le père de V. Hugo avait une acuité particulière de l’ouïe, mais rien de
plus. Ce n’est point là du spiritisme.

18.↑ Claudius Grillet (Correspondant, 10 juillet 1914).
19.↑ Jules Bois (Gaulois du dimanche, 1er juin 1907).
20.↑ Cf.  Auguste  Rochette, L’Esprit  des  œuvres  poétiques  de  V. Hugo (Paris,  1911).

Voici, pris entre cent, quelques échantillons des « calembredaines » de V. Hugo : En
traversant  la  place  de  Varennes,  où  fut  arrêté  Louis  XVI,  V. Hugo,  remarquant
qu’elle a la forme du couteau de la guillotine, s’écrie : « La nature offre quelquefois
des symbolismes singuliers. » Puis il ajoute : « L’homme qui assistait Drouet et qui
saisit là Louis XVI, s’appelait Billaud ; pourquoi pas Billot ? » À Aix-la-Chapelle, le
suisse de l’église, qui est un ancien soldat français, dit, en montrant à V. Hugo les
stalles des chanoines : « Voici les places des chamoines. » – « Ne pensez-vous pas,
s’exclame le poète en se tournant vers quelqu’un qui l’accompagne, que l’on devrait
écrire chats-moines ? » Y a-t-il là rien de spirituel ? Nous y verrions plutôt un simple
manque de goût.

21.↑ Mérimée trouvait, de son côté, dans Hugo, un fou.
22.↑ Alexandre Dumas fils s’en est souvenu ; pour l’auteur dramatique, V. Hugo et son

œuvre sont simplement « monstrueux ». Et il ajoute : « Il est une force indomptable,
un élément irréductible, une sorte d’Attila du monde intellectuel… s’emparant de
tout  ce qui  peut lui  servir,  brisant  ou rejetant  tout  ce qui ne lui  sert  plus.  C’est
l’implacable génie qui ne se soucie que de soi-même. » Il poursuit, plus aigrement :
« Il a aimé la liberté, parce qu’il a compris que la liberté seule pouvait lui donner la
gloire telle qu’il la voulait, et qu’un simple poète ne pouvait aspirer à être au-dessus
de  tous  que  dans  une  société  démocratique…  Il  a  répudié  la  monarchie  et  le
catholicisme, parce que,  dans ces deux formes,  sociale  et  religieuse,  de l’État,  il
aurait toujours inévitablement quelqu’un au-dessus de lui. » Cf. L’Art au point de
vue sociologique, par M. Guyau (Paris, 1889), p. 228, note 1.

23.↑ L’abbé Pierre Dubois, Victor Hugo, ses idées religieuses de 1802 à 1825.
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24.↑ Cf. V. Hugo et le spiritisme (Gaulois du 26 novembre 1896).
25.↑ Les Tables parlantes de V. Hugo (Gaulois du dimanche, 1er juin 1907).
26.↑ Le Journal de l’exil prend V. Hugo à sa sortie de Bruxelles, le 30 juillet 1852, et

l’accompagne jusqu’en 1856. Il débute ainsi :  « M. Victor Hugo et ses deux fils,
François et Charles, ont quitté Bruxelles hier matin à 11 heures, se rendant à Anvers,
où  ils  doivent  s’embarquer  pour  Londres,  qu’ils  ne  feront  que  traverser,  afin
d’arriver au plus tôt à l’île de Jersey, où ils ont l’intention de fixer leur résidence. Un
grand nombre de réfugiés français et quelques Belges étaient réunis à la station pour
faire leurs adieux au poète exilé. » V. Hugo arrivait à Jersey le 5 août ;  le 6, les
voyageurs s’arrêtaient à la Pomme d’Or, où devait loger, 42 ans plus tard, un autre
exilé de moindre envergure, le général Boulanger. Ce n’est que le 12 août que les
proscrits s’installaient à Marine-Terrace, où ils ne tardèrent pas à recevoir les visites
des personnages les plus marquants de l’époque.

27.↑ Les  uns  l’attribuent  à  Adèle  Hugo ;  d’autres,  à  François-Victor  Hugo
(cf. Figaro supplément littéraire du 29 octobre 1892).

28.↑ Les mots en italique y ont été mis par nous à dessein.
29.↑ Claudius Grillet, professeur à la Faculté catholique de Lyon (Correspondant, loc.

cit.).
30.↑ La Philosophie de Victor Hugo en 1854-1859 et deux mythes de La Légende des

siècles : le Satyre, Pleine Mer, Plein Ciel : thèse pour le doctorat ès lettres, présentée
par Paul Berret, professeur de Première A et B au Lycée Hoche. Paris, 1910.

31.↑ Nous aurions pu encore citer des savants, tels que Geoffroy Saint-Hilaire, Boucher
de Perthes, etc.

32.↑ Une de ces photographies a été publiée, par M. Arm. Dayot, dans les Lectures pour
tous, en 1902. M. P. Serret en a vu une seconde chez le libraire Damascène Morgand
(cf. le catalogue de cette maison, de mars 1883).

33.↑ Le Journal de l’exil, p. 44.
34.↑ Revue  de  Paris,  1er octobre  1904,  p.  567,  et Victor  Hugo à  Guernesey,  par  P.

Stapfer (Paris, Lecène et Oudin).
35.↑ Nous pouvons y ajouter ce trait, qui a été rapporté par M. Grillet : le poète avait

commandé au graveur-horloger Goupi, de Jersey, un sceau à son usage, avec cette
devise hautaine : Ego Hugo ! Il eut, aussi, la singulière idée de se faire représenter en
Jésus-Christ !  Le peintre  Louis  Boulanger  avait  reçu la  commande,  pour  l’église
Saint-Paul, d’un Christ en croix ; V. Hugo, sollicité de poser pour Jésus, ne se fit pas
prier et « les longs cheveux de l’auteur d’Hernani devinrent les cheveux du Crucifié,
collés  par  la  sueur  de  l’agonie ».  Le  tableau en  question,  où  V. Hugo  était  très
reconnaissable, serait resté longtemps accroché aux murs de l’église et ce n’est que
sous le second Empire que, par ordre supérieur, la toile aurait été enlevée et déposée
dans quelque grenier de la paroisse. Nous ne sachions pas qu’on ait jamais songé à
l’en exhumer, et c’est peut-être dommage.

36.↑ Reproduisons ici, à titre justificatif, une poésie extraite des Contemplations et que
sa brièveté nous a fait choisir entre bien d’autres :
Un  soir,  dans  le  chemin,  je  vis  passer  un  homme
Vêtu  d’un  grand  manteau,  comme  un  consul  de  Rome
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Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux.
Ce  passant  s’arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux
Brillants  et  si  profonds  qu’ils  en  étaient  sauvages,
Et  me  dit :  J’ai  d’abord  été  dans  les  vieux  âges,
Une  haute  montagne  emplissant  l’horizon ;
Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison,
Je  montai  d’un  degré  dans  l’échelle  des  êtres.
Je  fus  un  chêne  et  j’eus  des  autels  et  des  prêtres,
Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs.
Puis  je  fus  un  lion,  rêvant  dans  les  déserts,
Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante :
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante.

37.↑ Selon certains auteurs (docteur E. Gyel, L’Être subconscient, 1899), le spiritisme
n’est pas une hypothèse nouvelle : « Il est tout entier dans l’hypothèse intégrale de
l’être  subconscient  et  extériorisable.  La  constitution  progressive  de  l’être
subconscient extériorisable dans des organismes successifs implique l’antériorité et
la survivance de l’être à ces organismes. Elle implique, par conséquent, la certitude
de l’existence de l’être après la destruction de l’organisme matériel, c’est-à-dire la
possibilité de l’action spirite. » Op. cit.

38.↑ M. Jules Bois, principalement dans son ouvrage sur Le Miracle moderne,  Paris,
1907.

39.↑ Travailler debout était un des principes de son hygiène. « Puisqu’il faut, disait-il à
un de ses interlocuteurs, mourir de quelque manière, j’aime mieux que ce soit par les
jambes que par la tête, et j’use mes jambes en marchant beaucoup et en évitant de
trop m’asseoir. »

40.↑ « On accédait au belvédère, nous dit quelqu’un qui visita les lieux, par un escalier
étroit  en  colimaçon.  La  forge  où  le  géant  créait  ses  chefs-d’œuvre  n’ayant  ni
meubles, ni tentures, ni décors, ni luxe, ni objets d’art, ni aucune autre beauté que la
vue du ciel et de la mer, rien n’était à ménager ; le désordre, le chaos avaient leur
empire en cette chambre haute et Vulcain pouvait faire jaillir de son marteau les
étincelles,  je  veux  dire  tout  éclabousser  avec  sa  plume,  sans  crainte  d’aucun
dégât. » Victor Hugo à Guernesey, par Paul Stapfer.

41.↑ Le poète, écrit M. Stapfer, couchait dans son atelier même et dans un petit lit très
bas, autour duquel se trouvaient, à portée de sa main, crayons, papier, tout ce qu’il
fallait pour prendre des notes, si une inspiration lui venait la nuit. Ce lit, recouvert le
jour d’un simple tapis d’Orient, s’offrait à lui à toute heure, derrière le pupitre où il
écrivait debout.

42.↑ Il avait, au dire de M. Stapfer, « une doctrine remarquable sur la meilleure façon de
prendre les bains de mer. Il fallait choisir dans une plage infréquentée, un rocher
surplombant la mer, s’y dépouiller prestement de tous ses vêtements, après avoir
assez  couru  pour  être  en  sueur,  plonger,  faire  deux  ou  trois  brasses,  revenir  en
nageant entre deux eaux, se hisser des mains et des pieds sur sa roche, se sécher au
soleil, comme on pouvait, et se rhabiller en un clin d’œil. Plus le bain était court et
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réduit à un plongeon rapide et complet,  et plus le corps entrait  chaud dans l’eau
froide, plus aussi l’action du sel marin était tonique et salubre ».

43.↑ Il n’y a pas de meilleur digestif après le dîner, disait-il un jour à un de ses hôtes,
qu’il essayait de convaincre de la vertu et de la puissance de son remède : « Prenez,
prenez, lui disait-il, pour détruire les vapeurs, corruptions, miasmes et pestilences de
votre  estomac.  Le  charbon  est  sain.  C’est  un antiputride (tel  était,  en  1867,  le
premier  nom  français  de  ce  qu’aujourd’hui,  par  amour  du  grec,  nous  appelons
un antiseptique). Croyez-en le plus grand médecin du XIXe siècle (sic), condamné,
hélas !  à  traîner  dans  l’exil  une  existence  méconnue. »  Et  joignant  l’exemple au
précepte, Victor Hugo prit un de ces vilains charbons et le croqua tout entier.

SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve a écrit un jour que la mélancolie est « une maladie de la volonté » ; sans
aller jusqu’à l’aboulie, cette maladie fut celle, une de celles du critique des Lundis.

À  dire  vrai,  il  n’eut  pas  cette  paralysie  du  vouloir  qui  est  le  propre  des
hypocondriaques ; tout au plus remarque-t-on de passagères défaillances, dont il se
relevait  promptement,  mais  qui lui laissaient  comme une courbature morale, qu’il
garda plus ou moins toute sa vie.

Il fut triste presque en naissant, et, comme tous les jeunes gens de sa génération, il se
plut à cultiver sa tristesse. Quand il vint au monde, son père était mort depuis deux
mois à peine, la maison était en deuil.

Pour ceux qui cherchent à percer les mystères de l’hérédité, il ne sera pas indifférent
de noter que Sainte-Beuve était «  un enfant de vieux » ;  et, par l’âge du père au
moment de la conception du fils, s’expliquerait peut-être ce que celui-ci appelle lui-
même son « habitude prématurée de vieillesse[1] ».

Il ne doutait pas qu’il était, en outre, redevable à son père de ce goût des lectures et
des notes,  de cette curiosité ardente, passionnée, de cette vocation littéraire enfin,
affirmée  de  si  bonne  heure ;  il  lui  devait  jusqu’à  son  écriture,  qu’on  distingue
malaisément de l’écriture paternelle.

 … Si, né dans sa mort même,
Ma mémoire n’eut pas son image suprême,
Il m’a laissé, du moins, son âme et son esprit,
Et son goût tout entier, à chaque marge écrit[2].

L’influence  de  sa  mère  fut  plus  marquée  encore.  Sainte-Beuve  était  son  vivant
portrait physique. Il était persuadé lui devoir un « fonds de constitution solide, saine,
avec un coin de fermeté et de décision critique ».

Il tenait aussi d’elle l’esprit d’ordre et de méthode, poussé jusqu’à la minutie ; « de la
finesse d’esprit, du bon sens et beaucoup de tact[3] ».
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Quelqu’un,  qui  paraît  l’avoir  bien  connue,  conte  que Mme Sainte-Beuve  mère
« n’était pas commode ». Froide d’ordinaire, elle avait parfois de brusques colères,
ses « bourrasques », comme elle les appelait ; son fils lui ressemblait à cet égard. Il y
avait des moments où il n’était plus maître de lui. « Il y a en lui, écrit un de ceux qui
l’ont  approché,  de  la  vieille  femme  revêche. »  Gardons-nous  d’accorder  plus
d’importance  qu’il  ne  sied  à  l’hérédité  directe ;  mais  combien  serait-il  plus
aventureux encore de faire la part trop large à la race, au climat, que certaine école
aurait tendance à exagérer.

Parlant des « qualités sagaces avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois »,
qu’il attribue à Daunou, Sainte-Beuve les explique par la persistance du « vieux fonds
boulonnais ».  Né  à  Boulogne,  comme  Daunou,  notre  critique  en  a-t-il  gardé
l’empreinte ? Comme le remarque un essayiste d’une rare pénétration[4], transplanté,
dès treize ans et demi à Paris, Sainte-Beuve n’a pas assez longtemps subi l’influence
des façons de penser boulonnaises, pour en être resté ineffaçablement marqué.

Son père, établi dès sa jeunesse à Boulogne-sur-Mer était, en réalité, né en Picardie ;
et,  si  son grand-père  maternel  était  un  « marin de  Boulogne,  il  avait  épousé  une
Anglaise, en sorte que, au milieu de tant d’hérédités diverses entre-croisées », il serait
téméraire de prétendre retrouver en lui « l’esprit de la région, le goût du terroir ». Si
l’on  veut  découvrir  le  Picard  dans  son  tempérament  colérique,  et  l’ascendance
anglaise dans son amour de la poésie intime et familière, un ressouvenir des Lakistes
qu’il  contribua  plus  que  personne  à  faire  connaître  dans  notre  pays,  –  nous  y
souscrirons  assez  volontiers ;  mais,  tenons-nous  à  cette  constatation  sans  grande
portée,  et  relevons  simplement  que  Sainte-Beuve,  par  son  esprit  grave,  par  son
caractère  relativement  sombre  et  par  son  imagination  portée  au  mysticisme,  à  la
religiosité, est simplement un « homme du Nord », ce que son acte de naissance ne
dément pas.

L’éducation qu’il avait reçue n’a-t-elle pas influé plus, ou au moins autant, que le
patrimoine héréditaire, sur son esprit et sur son caractère ? Il n’est pas interdit de le
présumer.

Sa mère et une sœur de son père avaient mis en commun leur sollicitude et leur petit
avoir pour élever convenablement l’orphelin et lui assurer, à défaut d’une existence
riante, des soins dont l’inquiétude ne se dissimulait pas assez, et qui ne pouvaient que
développer une impressionnabilité native, déjà très accusée, et une timidité qui ne se
mua que beaucoup plus tard en une sorte de sauvagerie dont il ne se défendait pas.

Sainte-Beuve semble avoir souffert de bonne heure de cette sensibilité excessive qu’a
certainement contribué à entretenir l’atmosphère féminine dans laquelle il a vécu ses
premières années.

À l’entendre, il « pénétrait les choses avec une sensibilité telle, que c’était comme
une fine lame qui lui entrait à chaque instant dans le cœur[5] ».

Il  eut  toujours  de  l’embarras  à  confesser  qu’il  était  timide ;  et  pourtant,
l’historiographe de ses jeunes années affirme tenir d’un témoin, « qui se trouva en
possession de le bien observer avec affection et avec indulgence », que, « dans son
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enfance,  il  avait  peur  de  tout[6] ».  Sainte-Beuve,  comme  l’a  remarqué  très
judicieusement Émile Faguet, était « un sensuel, timide et honteux ».

Dans son Joseph Delorme,  qui,  sans être  positivement  une autobiographie,  est  un
portrait ressemblant sur bien des points, Sainte-Beuve lui-même, qui excelle à « se
disséquer », n’a pas manqué de le souligner :

« Quoique d’un caractère inflexible et d’airain, il est, si on ne l’atteint pas au fond,
doux, tolérant et facile à suivre, surtout inoffensif. Ceux qui le connaissent veulent
bien l’aimer, ou du moins s’intéresser à lui ; tout ce qu’ils lui peuvent reprocher c’est
d’être excessivement timide, peu parleur et triste… »

Son attitude, vis-à-vis de la femme, est embarrassée, en raison même de cette timidité
constitutionnelle. Écoutez parler Amaury, qui ressemble à Sainte-Beuve comme un
frère :

« Je n’avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui fussent de mon âge,
ou  desquelles  mon  âge  pût  être  touché.  J’eusse,  d’ailleurs,  été très  sauvage à  la
rencontre,  précisément  à  cause  de mon naissant  désir.  La moindre allusion à  ces
sortes  de matières dans le discours était  pour moi un supplice et  comme un trait
personnel qui me déconcertait : je me troublais alors et devenais de mille couleurs
(éreutophobie).  J’avais  fini  par  être  d’une telle  susceptibilité  sur  ce point,  que la
crainte de perdre contenance, si la conversation venait à effleurer des sujets de mœurs
et  d’honnête volupté,  m’obsédait perpétuellement et  empoisonnait  à l’avance pour
moi les causeries du dîner et de la veillée. »

L’approche de la femme aimée, nous dit le critique précité, l’enivrait autant qu’elle
paralysait son transport. On reconnaît là cette sorte d’inhibition génitale, que présenta
cet autre psychopathe que fut J.-J. Rousseau. Sainte-Beuve en eut l’esprit d’autant
plus travaillé, qu’il était laid et se savait laid.

« De  dix-sept  à  dix-huit  ans,  confesse  Amaury  (auquel  il  prête  certainement  sa
figure), cette idée fixe touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta plus… Je
m’avisai  un  jour  de  me  soupçonner  atteint  d’une  espèce  de  laideur  qui  devait
rapidement  s’accroître  et  me  défigurer. Un désespoir  glacé  suivit  cette  prétendue
découverte… »

Conséquence inattendue : au lieu de l’éloigner des femmes, cette constatation de sa
laideur le pousse à se hâter de « cueillir la première fleur, avant qu’il ne devienne
plus laid[7] ».

Souvent il a éprouvé, comme par exemple à l’époque de la puberté, un malaise vague,
mais agréable, « quoique honteux ». Loin de comprimer ses naissants désirs,  il  se
plaît à les aviver, ainsi qu’en témoignent ses premières lectures : Horace, Ovide et les
poètes latins de la décadence.

Volupté nous  l’apprend  à  chaque  ligne,  dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  Amaury  avait
l’impatience  d’être  un  homme,  d’appliquer  ses  facultés  passionnées,  de  prendre
possession de lui-même et d’un des objets que toute jeunesse désire. « Il passait des
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jours  et  des  nuits  à  convoiter  les  gynécées  et  désirait  tout  ce  qui  flatte  les  sens,
croyant pouvoir aimer tout ce qu’il désirait[8]. »

Cette ardeur trouvait peut-être son aiguillon dans un vice d’organisation locale. Cet
inconvénient, d’ordre physiologique, qu’il indique par des points, l’apparente encore
plus directement à Jean-Jacques ; nous savons, par un témoin de sa vie, que Sainte-
Beuve était atteint d’hypospadias. Étant donné l’importance qu’il attache au plus petit
défaut physique, on peut être certain qu’il dut avoir la forte préoccupation de celui-là.
Qu’il nous suffise de rappeler cette déclaration sortie de sa plume :

« On serait stupéfait, si l’on voyait à nu combien ont d’influence sur la moralité et les
premières  déterminations  des  natures  les  mieux  douées,  quelques  circonstances  à
peine  avouables :  le  pois  chiche ou le  pied bot,  une  taille  croquée (?),  une ligne
inégale, un pli de l’épiderme : on devient bon ou fat, ou libertin, ou mystique à cause
de cela. »

Sa  crise  de  mysticisme,  il  l’avait  de  très  bonne  heure  éprouvée.  La  première
communion avait été, chez lui, l’occasion d’un accès de ferveur religieuse qui, au
temps du collège, se développa au contact de son camarade Barbe, entré plus tard
dans  les  ordres,  et  avec  qui  Sainte-Beuve  entretint  jusqu’à  la  fin  d’excellentes
relations.

« La religion, écrivait Sainte-Beuve à son jeune ami, en 1819 – il avait à peine 15 ans
– est ce qui contribue beaucoup aussi à me consoler… Je prie intérieurement le bon
Dieu et, par là, je m’ouvre une ressource pour dissiper ma peine[9]. »

Suivant les périodes, alternent ou se développent, côte à côte, l’amour terrestre et
l’amour divin ; n’est-ce pas le même sentiment s’appliquant à des objets différents ?
Sainte-Beuve  n’a-t-il  pas  toujours,  du  reste,  conservé,  à  côté  d’une  sensibilité
féminine qui lui était particulière, une onction, une attitude, qui étaient celles d’un
confesseur ?

Peut-être tenait-il plus des abbés galants du dix-huitième que d’un Lacordaire ou d’un
Rancé ? Car il n’avait ni le tempérament oratoire de l’un, ni l’ascétisme de l’autre ;
mais il aimait, nous révèle un de ses secrétaires[10], « à vivre près des dames, et
même de grandes dames, à en être écouté, choyé, caressé ».

Ce  besoin  de  tendresse,  d’épanchement,  se  transformant  parfois  en  extase,  en
« oraison exaltée », changera d’objet quand Sainte-Beuve commencera à fréquenter
l’amphithéâtre : à cette époque, il versera au matérialisme grossier, et les nymphes du
Palais-Royal lui feront vite oublier les chastes et idéales amours dont son imagination
s’était jusqu’alors contentée.

De même, sa sensibilité se transformera en susceptibilité, qui deviendra aisément de
l’irritabilité.

Ce  qui  domine,  chez  le  Sainte-Beuve  d’avant  les Lundis,  le  Sainte-Beuve  en
formation, si nous pouvons ainsi parler, c’est la rêverie triste.

Non loin de l’École de médecine, proche la rue de l’Ancienne-Comédie, berceau de
notre première scène et où, à peine modifié, se voit le café célèbre où passèrent et
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devisèrent  Lesage,  Voltaire,  Piron,  et,  plus  tard,  Gambetta,  Daudet  et  les  futures
célébrités  de  notre  troisième  République,  subsiste,  respectée  par  le  pic  de  nos
modernes  vandales,  la  vétuste  cour  du  Commerce,  naguère  encore  « asile  des
librairies  studieuses  et  des  humbles  réduits  de  médecins  et  d’avocats  futurs ».  À
quelques pas de la vieille maison habitée un temps par Danton,  on voyait,  il  y a
quelques années, un hôtel garni, de médiocre apparence, qui n’a pas été, croyons-
nous, démoli et n’a que changé de destination ; c’est dans une modeste chambre, au
troisième étage de cet hôtel, que Sainte-Beuve écrivit son premier roman : Volupté.

Afin de mieux s’isoler dans ce Paris,  où tous les bruits,  tous les indiscrets et les
désœuvrés  frappent  à  notre  porte,  il  quittait  chaque  matin,  après  le  déjeuner,  la
demeure  qu’il  partageait  avec  sa  mère,  rue  du  Montparnasse ;  il  gagnait  presque
furtivement la cour du Commerce, montait avec rapidité l’escalier de l’hôtel et, le
verrou poussé, se mettait au travail. Ce petit appartement était loué au nom de M.
Charles Delorme, attestant sa parenté avec ce Joseph Delorme qui venait de publier
des poésies remarquées.

« Entre les livres de vers romantiques, écrit M. Jules Lemaître, Joseph Delorme est
une  exception,  en  ceci  qu’il  est  d’une  tristesse  réelle  et  profonde.  Ni
les Méditations et  les Harmonies ne  sont  tristes ;  ni  les Feuilles  d’automne et  les
recueils suivants ; tout au plus sont-ils mélancoliques, comme René…, mais Joseph
Delorme est vraiment triste. »

Quand on sait,  d’une part,  que Sainte-Beuve s’est  peint  sous les  traits  de Joseph
Delorme ; que, d’autre part,  il  écrivait,  presque à la date de la publication de son
livre : « Je me souviens bien que j’avais alors de terribles accès de mélancolie et de
dégoût de tout » ; et, plus tard : « J’ai souvent et même toujours un grand vide, de
grandes défaillances d’âme, des ennuis, des désirs », nous aurons assez dit l’intérêt
qu’il  y  a  à  ne  point  négliger  cette  source  précieuse  d’information,  ce  document
psychologique sur « l’état d’âme » de notre héros.

Qu’il ait subi la « contagion du siècle », qu’il ait eu le mal de Werther et de René, nul
ne songe à  y contredire :  Joseph Delorme est  le  frère  spirituel  de Childe-Harold,
d’Adolphe, de Raphaël.

Dans la Vie, qui sert de préface à l’ouvrage, se relèvent des phrases telles que celles-
ci :

Ce qu’il souffrit pendant deux ou trois années d’épreuves continuelles et de luttes
journalières avec lui-même… quel tressaillement douloureux il  ressentait… et  ses
nuits sans sommeil, et ses veilles sans travail… sur ce boulevard, pendant des heures
entières,  il  cheminait  à  pas  lents,  voûté  comme  un  aïeul,  perdu  en  de  vagues
souvenirs,  s’affaissant  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  indéfinissable  de  son
existence manquée…

L’idée de suicide, à plusieurs reprises, le hanta, et, loin de la rejeter, il paraît l’avoir
accueillie avec satisfaction. Il fut de ceux qui ont le dégoût de la vie et qui éprouvent
le besoin de la chanter. Les vers qui suivent reflètent vraiment une souffrance intime,
non une grimace de douleur :



Printemps,  que  me  veux-tu ?  Pourquoi  ce  doux  sourire,
Ces  fleurs  dans  tes  cheveux  et  ces  boutons  naissants ?
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire,
Et  du  soleil  d’avril  ces  rayons  caressants ?

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse :
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur ;
Et  d’un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse
M’apporte un long regret de mon premier bonheur.

La maladie de Joseph Delorme n’est pas celle d’Antony ; elle se rapprocherait plutôt
–  et  le  rapprochement  a  été  indiqué[11] –  de  celle  de  saint  Augustin,  « ce  grand
blessé…, ce rêveur…, cet insatiable et ce martyr (martyr de lui-même)… ».

Les deux cas de pathologie morale, si ces mots ne souffrent pas d’être accouplés,
sont, en effet, à peu près identiques et Sainte-Beuve n’eût sans doute pas désapprouvé
la  comparaison,  lui  qui  avait  choisi  pour  épigraphe  à  son  livre  ce  mot
des Confessions : Et requiescebam in amaritudine. Si les poésies de Joseph Delorme
nous touchent, nous émeuvent, c’est que nous sentons qu’un cœur saigne au travers
des pages, qu’une âme aimante et repliée sur elle-même y transparaît.

On a pu railler chez Sainte-Beuve ce qu’on a nommé sa muse poitrinaire :

Elle  chante  parfois ;  une  toux  déchirante
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri,
Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Évidemment, le carabin s’y retrouve, mais ce n’est qu’un accident. Ce qui domine
dans Joseph  Delorme c’est  le  fond  morose  et  sombre ;  et  sa  tristesse,  ses  rêves
mélancoliques,  revêtent le plus souvent une forme aussi éloignée que possible du
réalisme cru des vers précédents. Peut-on exprimer plus discrètement son désespoir
que dans ce sonnet :

Quand  l’avenir,  pour  moi,  n’a  pas  une  espérance,
Quand  pour  moi  le  passé  n’a  pas  un  souvenir,
Où  puisse,  dans  son  vol,  qu’elle  a  peine  à  finir,
Un  instant  se  poser  mon  âme  en  défaillance,

Pourquoi  ne  pas  mourir ?  De  ce  monde  trompeur
Pourquoi  ne  pas  sortir,  sans  colère  et  sans  peur,
Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse[12] ?

Il existe de Sainte-Beuve un portrait, par Lamartine qui le connut à cette époque, et
qui en campe la silhouette d’une touche magistrale :
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« C’était en 1829, j’aimais alors beaucoup, écrit le poète des Harmonies, un jeune
homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu’à la maladie, poète jusqu’aux larmes, ayant
une  grande  analogie  avec  Novalis  en  Allemagne,  avec  les  poètes  intimes  qu’on
nomme les Lakistes en Angleterre :  il  s’appelait  M. Sainte-Beuve.  Il  vivait  à Paris
avec une mère âgée, sereine, absorbée en lui, dans une petite maison sur un jardin
retiré, dans le quartier du Luxembourg. Il venait souvent chez moi, j’allais chez lui
avec bonheur aussi. »

Sainte-Beuve était déjà connu, presque célèbre, son Tableau de la poésie française au
XVIe siècle, où il s’affirmait le champion du romantisme, qu’il n’hésitait pas à faire
remonter à Ronsard et à la Pléiade, l’avait mis tout à fait en relief. Les Poésies de
Joseph  Delorme allaient  faire  de  lui,  l’expression  est  de  J.  Claretie,  comme  un
Wordsworth  romantique ;  d’autres,  comme Guizot,  le  dénommaient  un  « Werther
jacobin et carabin ».

Cette œuvre de prime jeunesse doit d’autant plus nous arrêter, que la biographie de
Joseph Delorme, nous y insistons, est sa propre biographie, « à peine déguisée par
quelques transpositions de lieu et de date, par quelques modifications insignifiantes
dans les faits, à part la phtisie et la mort prématurée auxquelles il a condamné son
prête-nom[13] ».

Un critique du temps en faisait la remarque dès l’apparition de l’ouvrage : « Il ne se
peut rien voir de plus vrai,  de plus intime, de plus individuel que le fond de ces
poésies[14]. » Toutes ses émotions, ses enthousiasmes juvéniles, les désirs, les rêves,
les passions refoulées, l’orgueil intérieur et le découragement amer se retrouvent dans
ce livre, et Sainte-Beuve le reconnaissait lui-même[15], quand, plus tard, parlant du
personnage créé par lui, il s’exprimait en ces termes :

« Il se plongea dans la solitude du cœur, et, persuadé qu’il n’y avait rien à faire au
dehors, il s’abîma en lui-même : de là, une maladie incurable et singulière, qu’il a
pris soin d’observer avec une attention presque cruelle, et qu’avant de mourir, il nous
a racontée en vers et en prose, jusque dans ses détails les plus secrets.

« Cela scandalisa fort les salons et parut misérable et ignoble. On objecta Werther,
René, Byron, Adolphe, toutes les grandes douleurs philosophiques et aristocrates…
Mais ce pauvre diable de Joseph Delorme n’avait pas le choix des douleurs ;  ces
nobles doléances ne lui allaient guère. Il s’acharnait à ses maux et se les racontait à
lui-même sans pudeur ; parfois, à force de sincérité, il allait à l’incroyable et analysait
avec une sorte de frénésie ses plus étranges hallucinations. »

C’est, en effet, le reproche qu’on a fait à Sainte-Beuve, qu’à force de s’analyser, de
creuser, il en est arrivé à la bizarrerie, à la singularité. Tant de raffinement laisserait
croire que l’artiste se plaît à « faire l’anatomie de son cœur ; trop souvent, l’auteur
cache l’homme[16] ».

L’homme,  cependant,  reparaît  toujours,  « gauche,  timide,  gueux  et  fier[17] ».  Ne
s’est-il pas qualifié lui-même le « René des faubourgs » ? Joseph Delorme fut de ceux
« que les protections d’alors n’apprivoisèrent pas et qui aimèrent mieux se ronger que
s’attiédir ». Quand il écrivit la fameuse pièce des Rayons jaunes, dont on s’est tant
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moqué, et où il était pourtant précurseur, à son insu, il avait, dit-il, la jaunisse ce jour-
là, et il la donna à sa poésie.

Diderot a écrit quelque part :

« Une seule qualité physique peut conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité de
choses diverses. Prenons une couleur, le jaune : le souci est jaune, la bile est jaune, la
lumière est  jaune,  la  paille  est  jaune ;  à  combien d’autres  fils  ce fil  ne  répond-il
pas ? Ce fou ne s’aperçoit  pas qu’il  en change.  Il  tient un brin de paille jaune et
luisante à la main et il crie qu’il a saisi un rayon de soleil !… »

Joseph Delorme a fait comme ce fou. Il s’est consumé ainsi « sans foi, sans croyance,
sans action ».

Dans les Consolations,  s’il  se  trouve plus de  hauteur philosophique et  une vague
religiosité,  si  l’on  découvre  une  aspiration  « à  plus  de  sublimité  dans  les
conclusions », il  s’y voit aussi cette mélancolie, cette désespérance, ce desséchant
ennui, que l’auteur trahira, beaucoup plus tard encore (en 1839) dans ces phrases
désenchantées :

« Je suis arrivé dans la vie à l’indifférence complète. Que m’importe, pourvu que je
fasse quelque chose le matin, que je sois quelque part le soir ! »

S’appliquant ses propres procédés d’analyse, Sainte-Beuve s’épouvante à voir fuir

Sa jeunesse déjà dévorée à moitié.

Il se désole de n’avoir pu connaître

… L’amour, l’amour vrai sans mensonge
Ses purs ravissements en un cœur ingénu.

Sans doute connut-il Camille,

Douce blonde au front pur, paisible jeune fille ;

Nathalie, « au parler sérieux »,

Qui remplaça Camille, et plus d’une autre encore.

Qui sait ? Sa Béatrix n’était pas loin peut-être ; mais son cœur « aura fui trop tôt pour
la connaître ».

C’est  qu’il  était  déjà  l’être faible, inconstant,  qui  veut  et  qui  ne  peut.  Bien  que
les Consolations soient, au dire de Sainte-Beuve, les poèmes de la convalescence[18],
sa santé morale est loin d’être aussi bonne qu’il le prétend. Les symptômes ne sont
qu’assoupis, la moindre circonstance les réveillera. Le « sentiment amèrement vrai du
néant des choses » le reprendra, et si Chateaubriand eut une journée d’accablement et
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de silence farouche, quand sonna son quarantième anniversaire, Sainte-Beuve a eu
quarante  ans  de  cette  façon-là  depuis  sa  vingt-cinquième année  et  peut-être  bien
avant[19].

À « Madame V. H. », se plaignant de sa tristesse malgré son bonheur, malgré la gloire
de son mari,  en dépit de la grâce de ses enfants, il expliquait pourquoi il en était
ainsi :

C’est  que,  même au-delà des  bonheurs  qu’on  envie,
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie ;
C’est  qu’ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué ;
Qu’à  le  chercher  plus  bas  on  l’a  toujours  manqué ;

C’est  qu’ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe !
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe ;
C’est  qu’après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus,
Le  ciel restera  bleu,  quand  nous  ne  serons  plus,

Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses,
En  vivant,  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses ;
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder,

Et  qu’aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder
Le  lac  d’argent,  paisible,  au  cours  insaisissable,
On découvre sous l’eau de la boue et du sable.

Cette disposition, ce désenchantement, nous le retrouvons dans Volupté, où il décrit et
où il pleure la mort de son adolescence, où il montre ce qu’il y a de « décrépitude »
dans la jeunesse. Bien que sous une forme voilée, c’est encore une autobiographie
que ce roman où, sous les traits d’Amaury, on retrouve Sainte-Beuve.

Nous avons, d’ailleurs, l’aveu formel de l’intéressé : « le roman de Volupté, qui n’est
pas précisément un roman, et où j’ai mis le plus que j’ai pu de mon observation et
même de mon expérience… » C’est une véritable autopsie de lui-même à laquelle il
s’est livré, c’est son âme disséquée dans ses plus intimes replis ; la satisfaction de son
besoin « de juger les autres…, de fouiller, sans en avoir l’air comme ces médecins
avides, à travers les poitrines, pour saisir  les formes des cœurs et la jonction des
vaisseaux cachés[20] ». C’est donc bien une confession, comme une sorte d’examen
de conscience, et aussi un retour à la foi.

Chercher à se perfectionner moralement, c’est commencer à se guérir et à guérir les
autres par son propre exemple. Mais qu’est-ce qui retarde la guérison ? La volupté,
toujours la volupté !

https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#


« Son intelligence était convaincue, ou du moins elle n’élevait pas d’objections ; mais
c’étaient ses mœurs et sa pratique qui l’écartaient et le rejetaient malgré ses partiels
efforts. »

Cette  défaite  journalière  de  sa  volonté  « énervait  son  intelligence,  affaiblissait  et
détrempait son esprit…, le disposait à un scepticisme universel ». C’est alors qu’il
saisit le mal corps à corps et qu’il porta résolument le fer dans l’abcès ; il se souvint
qu’il  avait  été  chirurgien :  mais  le  bistouri  ne débride  pas  les  plaies  morales ;  le
vouloir seul, si toute énergie n’est pas anéantie, est le remède efficace.

Le travail, le labeur patient et continu le sauvèrent du désespoir, de la mort peut-être.
Cette psychothérapie n’est pas à la portée de tous ; cette incessante curiosité d’esprit,
cette introspection subtile n’est le lot que de quelques privilégiés : mais ne reste-t-il
pas  d’autres  ressources  aux désespérés ?  Là encore,  Sainte-Beuve nous  fournit  la
réponse.

À  un  jeune  découragé,  qui  parlait  de  se  suicider,  –  ce  n’était,  du  reste,  qu’une
méchante mystification, – Sainte-Beuve adressait ces lignes :

« À  votre  âge,  Monsieur,  j’ai  connu  ces  souffrances  poignantes  que  causent
l’isolement, des travaux contraires à nos goûts et tout un ensemble de circonstances
qui semblent conjurées par la destinée. »

Il faut attendre la guérison du temps, de la religion ou, à défaut de celle-ci, d’une
amitié choisie.

« Le  suicide  dont  vous  me  parlez  est  une  chose  qui  ne  se  discute  pas.  Je  dirai
seulement à ceux qui ont une telle idée et qui en parlent : « Transportez-vous en idée
à une année, à pareil jour, et demandez-vous si, à cette courte distance, vous serez
encore en disposition de vouloir mourir. » Vous avez vingt ans,  me dites-vous, eh
bien ! gagnez du temps et remettez vos tristes projets jusqu’à ce que vous ayez atteint
vingt et un ans. Il ne faut pas essayer de lutter de vive force avec le désespoir, mais se
contenter de l’ajourner, de le remettre comme un créancier trop importun : il y a toute
chance qu’il ne fera pas comme le créancier et qu’il ne reviendra pas. Vous voyez,
Monsieur,  que  je  prends  à  la  lettre  la  permission  que  je  vous  ai  donnée  et  que
j’accepte presque le rôle de médecin moral qui se mêle de prescrire des remèdes ou
d’indiquer du moins des palliatifs. Croyez que j’apprendrai toujours avec plaisir que
vous êtes mieux et qu’une personne d’autant de sensibilité et si digne d’intérêt par
elle-même a repris goût à la vie et courage à l’entrée de la carrière[21]. »

Il est d’observation courante que le médecin n’est pas toujours en parfait équilibre de
santé et, souvent, est plus malade que ceux qu’il traite. Sainte-Beuve, bien que guéri
en apparence, a longtemps conservé « un grand vide, de grandes défaillances d’âme,
des ennuis, des désirs[22] ».

Sa  puissance  d’analyse  n’a  fait  qu’augmenter  son  inquiétude,  ses  doutes,  ses
hésitations à prendre parti.
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Parfois, son labeur de bénédictin était coupé de rêveries, qui paralysaient sa faculté
d’agir :  état  psychique  parfaitement  en  accord  avec  ce  que  nous  savons  de  la
constitution de son organisme.

Nous  rentrons  ici  de  plain-pied  dans  le  domaine,  aux  contours  si  imprécis,  de
l’arthritisme, ou plutôt du neuro-arthritisme.

Les neuro-arthritiques sont enclins à analyser leurs sensations internes ; ils ont aussi
une tendance accusée à l’inquiétude, aux préoccupations hypocondriaques[23]. Or,
Sainte-Beuve, nous le savons par l’histoire de ses antécédents et par celle de sa vie,
fut un type d’arthritique : il eut des douleurs rhumatismales, des accès de goutte, il
présenta une calvitie et une obésité précoces ; à la fin de sa vie, il eut des calculs
vésicaux :  n’est-ce  pas  le  tableau  symptomatique  de  la  diathèse  à  laquelle  les
intellectuels paient un si large tribut ?

Dans ses Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat rapporte
qu’au cours d’une conversation qu’il eut un jour avec son maître, celui-ci lui dit :

« J’ai  eu  pour  secrétaire  mon  ami  Levallois,  qui  était  spiritualiste  et  qui  me
contrecarrait souvent… Un jour, Feydeau était là, dans ce fauteuil, avec sa nature
robuste, tout le contraire de celle de Levallois, délicate et fluette. J’ai vu le contraste
entre  les  deux  systèmes  et  que notre  tempérament  influe  beaucoup  sur  notre
philosophie. »

Nous  n’avons  fait  qu’appliquer  à  Sainte-Beuve  sa  méthode,  en  recherchant  les
relations qui unissent son tempérament à son œuvre.

Chez lui, se constate tout ce qui caractérise la psychologie des neuro-arthritiques : un
instinct  sexuel  développé ;  la  tristesse,  l’inquiétude,  le  doute ;  et  surtout,  cette
propension à l’analyse de soi et des autres, qui a fait  dire de lui qu’il  n’était  pas
seulement le plus pénétrant des critiques, mais le Critique en personne.

Ce fut sa faculté maîtresse, chèrement payée, mais qui lui vaut d’avoir marqué sa
place, une des premières, dans l’Histoire des Lettres françaises.

Notes :

1. ↑ Correspondance, I (Lettre à Sellèque), 6.

2. ↑ Pensées d’août (Poésies, II, 25).

3. ↑ J. Troubat, Essais critiques.

4. ↑ G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis ». Paris et Fribourg, 1903.

5. ↑ Lundis, II, 444.

6. ↑ Morand, les Jeunes Années de Sainte-Beuve.

7. ↑ Jules  Lemaître, les  Péchés  de  Sainte-Beuve (Revue  hebdomadaire,  28  janvier

1911).
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8. ↑ F. Voizard, Sainte-Beuve, l’homme et l’œuvre ; étude médico-psychologique. Thèse

de Lyon, décembre 1911.

9. ↑ Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance, t. III.

10.↑ Jules Levallois, Sainte-Beuve. Paris, 1872.

11.↑ J. Claretie, notice sur Sainte-Beuve.

12.↑ Poésies de J. Delorme, I, 35.

13.↑ G. Michaut, op. cit., 171.

14.↑ Journal le Globe (26 mai 1829 : article de Maguin).

15.↑ Premiers Lundis, t. I.

16.↑ Sainte-Beuve poète, par Pierre Robert (Revue bleue, 15 avril 1899).

17.↑ Premiers Lundis, loc. cit., 409.

18.↑ Préface de l’ouvrage.

19.↑ É. Faguet, op. cit., 69.

20.↑ Volupté, 319.

21.↑ Lettre en grande partie inédite, datée du 11 octobre 1853.

22.↑ Correspondance, t. I.

23.↑ Gilbert-Ballet, Traité de pathologie mentale.

LES FRÈRES DE GONCOURT

Deux existences fusionnées en une, « deux frères jumeaux à huit ans de distance »,
les baptisa un jour Sainte-Beuve.

Deux vies consacrées à l’amour exclusif des lettres, – « leur amour des lettres tint de
la frénésie », déclare le marquis de Ségur, – voilà bien un « cas » assez particulier,
dont l’histoire littéraire ne nous offre que de rares exemples.

Particulier, non pas tant au point de vue de la collaboration : peut-être retrouverait-on,
en  les  cherchant,  des  exemples  de  collaboration,  fraternelle  ou  conjugale,  aussi
intime. La méthode de travail des Goncourt n’a pas été sensiblement différente de
celle que quelques auteurs ont mise, avant eux, en pratique, et, s’ils nous donnent
l’illusion qu’un cerveau unique ait présidé à l’inspiration, et qu’avec le temps, leurs
affinités aient été telles qu’ils en soient venus « à penser et à sentir à deux, avec une
simultanéité,  une  harmonie  si  absolues,  que  les  formules,  les  expressions  leur
venaient identiques et à la même minute », le phénomène ne franchit pas les limites
de l’ordinaire.  La singularité,  c’est  qu’avec des différences,  physiques et morales,
assez sensibles, ils aient pu se fondre à ce point.
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Alors  qu’Edmond  de  Goncourt  était  de  stature  élevée,  les  épaules  larges,  la
moustache  épaisse,  Jules  nous  apparaît  comme  un  blondin  frêle,  d’une  taille
atteignant à peine la moyenne ; le moins âgé des deux frères s’abandonne à la flânerie
et  ne travaille qu’à ses heures,  tandis que l’aîné,  plus laborieux,  plus réfléchi,  de
volonté  plus  ferme,  est  là  pour  corriger  les  écarts  d’une  verve  gouailleuse  et
primesautière.

Malgré cette différence si accentuée de traits et de tempéraments, ces deux êtres, qui
avaient l’un pour l’autre une si profonde affection, « ne s’aimaient pas seulement, ils
tenaient l’un à l’autre par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des atomes
crochus  de  natures  jumelles.  Leurs  premiers  mouvements  instinctifs  étaient
identiquement  les  mêmes ;  ils  ressentaient  des  sympathies  ou  des  antipathies
pareillement soudaines ; leurs idées naissaient communes[1] ». Cette fraternité dans
la production allait si loin que leurs écritures se ressemblaient.

Une  aussi  touchante  absorption  de  deux  êtres,  un  mariage  aussi  intime  de  deux
intelligences valait,  croyons-nous, d’être signalé.  Mais ce n’est  point par là qu’ils
retiennent  notre  attention,  s’imposent  à  notre  examen.  Comme  l’a  bien  vu  le
gentilhomme lettré dont nous citions tout à l’heure le nom, il y a, dans toute leur
œuvre,  quelque  chose  d’inquiet,  de  morbide.  Ils  resteront  comme  les  types
représentatifs  d’une  époque  où  l’on  cultivait  la  névrose,  comme  une  maladie
distinguée.

On les a appelés les « Chopin de la littérature ». Rien de plus vrai, « si l’on veut dire
par là qu’ils ont, non les premiers, mais plus que personne avant eux, introduit dans
leurs livres la sensibilité nerveuse et promené l’archet sur nos fibres, jusqu’à les faire
crier[2] ».

Avant de passer à l’œuvre, voyons d’abord l’écrivain.

Anatole  France a  dit,  à  propos des Goncourt,  un bien joli  mot ;  il  a  eu,  pour les
caractériser, un rare bonheur d’expression : ils prirent la plume et le papier « comme
on prend le voile et le scapulaire ». Ils ont exercé, en effet, leur métier d’hommes de
lettres comme un sacerdoce ; on n’a pas exagéré en disant qu’ils ont été des « martyrs
du document », des « forçats du réalisme » ; ils ont écrit presque constamment dans la
fièvre, bien qu’ils aient déclaré quelque part les émotions contraires à la gestation des
livres.

Sans doute ironisent-ils, quand ils proclament que ceux qui imaginent ne doivent pas
vivre ; qu’on ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l’activité
morale ; qu’il faut des jours réguliers, calmes, apaisés, un « état bourgeois » de tout
l’être, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramatique. Par une ironie
supérieure, ne leur serait-elle pas applicable cette phrase, extraite de leur Journal[3] :
« Les gens qui se dépensent trop dans les passions ou dans le tressautement d’une
existence nerveuse, ne feront pas d’œuvres et auront épuisé leur vie à vivre » ?

Mais nous n’avons pas à les juger à ce point de vue ; leur névropathie surtout, d’une
origine, d’une essence si spéciales, nous ont penché sur ces artistes exacerbés, qui ont
été, à un moindre degré toutefois qu’Henri Heine, des « crucifiés physiques ».
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La littérature, l’observation, et ici nous enregistrons leur propre confession[4], « au
lieu d’émousser en eux la sensibilité, l’a étendue, raffermie, mise à nu. Cette espèce
de travail incessant qu’on fait sur soi, sur ses sensations, sur les mouvements de son
cœur, cette autopsie,  perpétuelle et journalière,  de son être,  arrive à découvrir  les
fibres  les  plus  délicates,  à  les  faire  jouer  de  la  façon  la  plus  tressaillante.  Mille
ressources, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. On devient, à force de
s’étudier,  au lieu de s’endurcir,  une sorte d’écorché,  moral  et  sensitif,  blessé  à  la
moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant ».

N’ayez donc pas un système nerveux d’une trop grande finesse, si vous voulez vous
adonner au métier des lettres. Au prix de quelles tortures, de quels coups d’épingle
incessants vous achèterez une notoriété souvent fugace !

Quelle vie, que cette vie littéraire, où les émotions se précipitent en vous ! Montagnes
d’espérances  qui  s’élèvent  et  s’écroulent ;  successions  d’illusions  et  de
dégringolades ; heures de platitude, où l’on attend sans espérer ; minutes d’angoisse,
où l’on interroge la fortune de son livre aux étalages, où je ne sais quoi de poignant
vous mord à la vitrine d’un libraire où vous n’êtes pas exposé ; enfin, tout le travail
haletant de votre pensée nerveusement partagée entre l’espérance et la désespérance :
tout cela vous bat, vous roule, vous retourne, comme des vagues un naufragé[5].

Cherchez-vous à réaliser une forme d’art nouvelle, acquérir une « écriture » originale,
personnelle, peindre ressemblant, sans tomber dans le vulgaire, le trivial, vous tenir à
distance égale de la mièvrerie et de la brutalité du style, écrivez, selon la formule
Goncourt, avec vos nerfs, autant et plus qu’avec votre cerveau.

« MM. de Goncourt,  dit  finement Sainte-Beuve[6],  ont  commencé le dîner  par  le
dessert ; je ne conseillerais à personne un tel régime ; ce n’est pas précisément le
moyen de se faire, en général, un tempérament solide. » Et M. Paul Bourget, de son
côté, les compare à des Tziganes qui jouent, douloureusement et passionnément, de
leurs instruments.

Comment s’étonner qu’en observant la vie dans ce qu’elle a de plus fébrile, de plus
trépidant,  ces  êtres,  sentants  plus  que  pensants,  voués  par  leur  nervosité  à  une
délicatesse suraiguë de perceptions, se soient attachés, de préférence, à peindre les
maladies qu’ils  pouvaient sur eux-mêmes si  bien observer, aient  eu leur attention
sollicitée vers les troubles du système nerveux ; depuis la lésion légère qui ne se
traduit que par la prompte irascibilité, jusqu’à la manifestation plus accusée, comme
la neurasthénie qui détraque les cervelles ; l’hystérie qui cause les désordres de la
chair ; l’extatisme qui produit la folie religieuse ?

Mais n’anticipons pas et poursuivons l’analyse, la dissection de « l’espèce » psycho-
pathologique dont nous cherchons la place dans la classification naturelle des esprits.

Les Goncourt, et c’est par là que ces « frères siamois de l’écriture artiste », comme
les  a  désignés  Jules  Lemaître,  commandent  malgré  tout  l’estime  à  défaut  de
l’admiration, ont réalisé le type accompli de l’homme de lettres. Ils n’ont pensé, senti,
vécu que pour écrire ; et la vie qu’ils ont menée a été une vie particulière, spéciale,
faite de rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques, « comme
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ces personnes pieuses qui, mêlées à la foule et habillées comme elle, observent les
règles monastiques de la congrégation à laquelle elles sont secrètement affiliées[7] ».

Cet ascétisme littéraire porte avec lui  ses inconvénients ;  l’œuvre conçue dans de
telles conditions ne respire pas la belle santé de celle qui a été créée dans le plein air
et dont les affres douloureuses n’ont pas accompagné l’enfantement.

Pour les Goncourt, concevoir, créer, il y a, dans ces deux mots, un monde d’efforts et
d’angoisses.

« De ce rien, de cet embryon rudimentaire qui est la première idée d’un livre, faire
sortir le punctum saliens, tirer un à un de sa tête les incidents d’une fabulation, les
lignes des caractères, l’intrigue, le dénouement ; la vie de tout ce petit monde animé
de  vous-même,  jailli  de  vos  entrailles  et  qui  fait  un  roman.  Quel  travail !  C’est
comme une feuille de papier blanc qu’on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée,
non  encore  formée,  griffonnerait  de  l’écriture  vague  et  illisible.  Et  les  lassitudes
mornes, et les désespoirs infinis, et les hontes de soi-même de se sentir impuissant
dans son ambition de création. On tourne, on retourne sa cervelle, elle sonne creux.
On se tâte, on se passe la main sur quelque chose de mort qui est votre imagination…
On se dit qu’on ne peut rien faire, qu’on ne fera plus rien. Il semble qu’on soit vidé.
L’idée est pourtant là, attirante et insaisissable, comme une belle et méchante fée dans
son nuage. On remet sa pensée à coups de fouet sur la piste ; on recherche l’insomnie,
pour avoir les bonnes fortunes des fièvres de la nuit ; on tend, à les rompre, sur une
concentration unique, toutes les cordes de son cerveau. Quelque chose vous apparaît
un  moment,  puis  s’enfuit,  et  vous  retombez plus  las  que  d’un assaut  qui  vous  a
brisé… Oh ! tâtonner ainsi, dans la nuit de l’imagination, l’âme d’un livre, et ne rien
trouver, ronger ses heures à tourner autour, descendre en soi et n’en rien rapporter, se
trouver entre le dernier livre qu’on a mis au monde, dont le cordon est coupé, qui ne
vous est plus rien, et le livre auquel vous ne pouvez donner le sang et la chair ; être en
gestation  du  néant :  ce  sont  les  jours  horribles  de  l’homme  de  pensée  et
d’imagination[8]. »

L’auto-analyse poussée à ce point, c’est presque de la vivisection. Les inventeurs du
« document humain » ont commencé par fouiller leur propre chair, avant de promener
leur scalpel sur celle de leurs contemporains.

« Là,  devant  la  feuille  blanche,  quand  on  arrive  avec  son  idée,  indécise,  vague,
flottante, et qu’il  faut couvrir cette feuille de papier de pattes de mouches noires,
donnant une solidification exacte, logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle,
les premières sont vraiment dures, sont vraiment douloureuses[9]… »

Comme disait Murger, il y a des jours où on ne se sent pas en train ; mais, tandis que
les uns interrompent la page commencée, d’autres essaient de fouetter l’inspiration
rétive. Et alors c’est l’angoisse suppliciante de la gésine.

« … Chaque jour où je m’assieds à ma table de travail et où je me dis : « Allons, il
faut encore m’arracher un chapitre de la cervelle », j’ai les sentiments douloureux
qu’aurait un homme à qui on viendrait tous les jours demander un peu de son sang,
pour une transfusion[10]. »
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Ce  qu’il  y  a  de  particulièrement  intéressant,  chez  les  Goncourt,  c’est  que  leur
introspection douloureuse, la mise à nu de leurs plus secrètes fibres, ils en ont, par
une sorte de transposition, fait de la « matière à copie » ; leur sensibilité s’est muée
en écriture, si l’on peut ainsi dire.

De l’aveu même de l’aîné des frères, les peintures de la maladie, ils les ont tirées
d’eux-mêmes,  et  ce n’est qu’à force de se détailler,  de s’étudier, de s’anatomiser,
qu’ils sont arrivés à « une sensibilité supra-aiguë que blessaient les infiniment petits
de  la  vie[11] ».  Ils  observaient  et  notaient  jusqu’à  leurs  rêves,  et  cette  notation,
poussée jusqu’à la minutie,  de leurs  moindres sensations est  précisément une des
notables caractéristiques de leur originalité littéraire.

On les a, et c’est de bonne justice, enrôlés dans la glorieuse phalange des cliniciens
ès lettres[12]. Mais si, pour les professionnels, la recherche du vrai est le but, le but
unique de la science, pour les littérateurs, elle n’est qu’un moyen artistique. Si le
clinicien  accumule  la  quantité maxima de  symptômes,  pouvant  concourir,  par  leur
ensemble,  à  l’établissement  du  diagnostic,  le  romancier  documentaire  faisant  un
choix,  une  sélection,  ne  retient  que  les  traits  pittoresques,  ou  ceux  qui  peuvent
produire une émotion, une sensation d’art. Si, par surcroît, l’« observation » se trouve
établie  conformément  à  nos  méthodes  scientifiques,  c’est,  ou  que  l’auteur  s’est
renseigné auprès de médecins, ou que s’est, inconsciemment, révélé chez lui un sens
clinique insoupçonné.

Ce sens clinique, les Goncourt l’ont, en maintes circonstances, exercé. D’abord, sur
eux-mêmes : l’attrait de la plupart de leurs livres tient, en grande partie, à ce qu’ils
semblent pétris de leur chair ; ce sont véritablement des œuvres de blessés. « Pour
écrire de la sorte, dit quelqu’un qui les connaît bien[13], il faut avoir non seulement
vu et senti mais souffert du choc maladif des sensations. Aussi, ces artistes vibrants,
palpitants et endoloris à l’état chronique, sortes d’écorchés qui traversent la vie en se
cognant à tous ses angles, sont-ils les premiers à pâtir de la réalité qu’ils décrivent.

« Ils ont développé en eux une capacité douloureuse de sentir… La maladie causée
par le développement de la sensibilité, les deux frères l’ont étudiée sur eux-mêmes,
dans  un  dédoublement  continuel,  avec  une  précision  et  une  impersonnalité  de
physiologistes…  Ils  ont  donc  été  des  subjectifs  à  la  façon  allemande.  Ils  ont
débrouillé douloureusement le peloton de leurs nerfs, mis à vif leurs fibres les plus
ténues, amplifié leurs sensations. On croit assister parfois, en lisant leurs livres, à une
expérience de vivisection, dans laquelle ils sont en même temps les tourmenteurs et
les suppliciés. »

La maladie n’est-elle  pas  pour  un peu dans  la  valeur  de  notre œuvre ? ont  écrit
quelque  part  les  Goncourt ;  ailleurs,  l’un  des  deux  frères  répond  à  ce  point
d’interrogation  par  une  assertion  formelle :  « La fièvre  de  mes  crises  de  foie  est
inspiratrice ; elle me fait trouver cette nuit, pour le dernier tableau de La Faustin, le
mâchonnement de la renoncule scélérate, qui peut faire accepter à la rigueur l’agonie
sardonique. » Il  n’est pas douteux que la douleur, quand elle n’est pas tout à fait
déprimante, peut, dans certaines circonstances, affiner le cerveau.
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Les Goncourt l’ont noté pour Adolphe Belot, absolument dénué de littérature quand il
écrivait et qui, dans la souffrance, avait « des sensations distinguées, assaisonnées de
remarques  et  de  réflexions  presque  littéraires[14] ».  Daudet  est  un  « cerveau
supérieur  depuis  qu’il  est  malade »,  observe  Edmond  de  Goncourt ;  et  la  même
remarque pourrait s’appliquer à Henri Heine, à Xavier Aubryet, et d’autres encore.
Mais revenons à l’objet de notre étude, dont nous ne nous sommes pas, du reste,
beaucoup écarté, car, chez les Goncourt, la maladie, la névropathie ou neurasthénie,
comme on voudra l’appeler, a été, aussi, foncièrement créatrice. Il n’y a qu’à ouïr leur
confession, à lire, dans leur Journal, comment ils s’y sont pris pour documenter leurs
ouvrages.

Par  exemple,  ont-ils  à  écrire Sœur  Philomène,  ils  tiendront  à  voir  de  près  la  vie
d’hôpital, à suivre les cliniques, à visiter les amphithéâtres, et c’est sous l’obsession
du spectacle qui s’offre à leurs yeux, sous l’impression qu’ils en rapportent, qu’ils
écrivent ces pages qu’on peut dire, celles-là, vécues et douloureusement senties.

Après une nuit d’insomnie presque complète, levés à six heures et demie du matin,
par un froid humide, voilà les deux frères s’acheminant, côte à côte, vers l’asile de la
souffrance. Ils ne se disent rien l’un à l’autre, mais ils ont, sans se l’avouer, « une
certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs ». Ils pénètrent dans la salle
des femmes. Ils aperçoivent, sur une longue et large table, les paquets de charpie, les
pelotes de bandes, une montagne d’éponges ; il se fait alors, en eux, un petit trouble
qui leur met le cœur mal à l’aise.

En  vain  se  raidissent-ils,  ils  sentent  les  jambes  qui  se  dérobent,  comme en  état
d’ivresse, « avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et du froid dans la moelle
et les tibias ». Rentrés chez eux, ils s’aperçoivent que leur système nerveux, « secoué
et émotionné de tous les côtés » à leur insu, a reçu le contrecoup de tout ce qu’ils ont
vu. Le soir, ils ont les nerfs si malades, « qu’un bruit, qu’une fourchette qui tombe »
leur donne un « tressaillement par tout le corps et une impatience presque colère ».
L’odeur d’hôpital les poursuit ; sans cesse ils se lavent les mains. La fade infection
des salles, ils l’ont emportée avec eux ; leur esprit saigne encore des plaies que le
chirurgien a étalées devant eux, et ce spectacle dont ils ont rempli leurs yeux, ils en
ont gardé une vision aussi frappante de netteté, que celle de l’image sur l’objectif.

Nous n’avons pas  à  redire  la  genèse de cet  autre  roman des  Goncourt, Germinie
Lacerteux, celui-là aussi sorti de leurs entrailles. Revivre ce roman les mettait dans
« un  état  de  nervosité  et  de  tristesse »,  dont  ils  ne  pouvaient  se  défendre.  Ils  se
lamentaient d’être trahis par leurs nerfs, « par une faiblesse maladive, une lâcheté du
creux  de  l’estomac,  une  chifferie  du  corps ».  Plus  tard,  quand  le  survivant  fera
représenter la pièce qu’il a tirée du roman, cette Germinie Lacerteux le mettra encore
tout  à  l’envers,  lui  donnera  une  fièvre,  un  malaise  qu’il  essaiera  en  vain  de
surmonter ;  jusqu’à  avoir  des  larmes au  bord  des  paupières,  en  en  corrigeant  les
épreuves !

Comment  s’étonner, après cela,  de retrouver, dans les  livres de ces raffinés de la
névrose,  des détraqués, des névropathes ou des hallucinés ? Il  semble qu’ils aient
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cherché, dans l’étalage des maux d’autrui, l’oubli momentané et le soulagement de
leurs propres souffrances.

Qu’ils décrivent les accès de goutte de Jules Janin, le catarrhe de Gavarni, le spasme
vésical  de  Sainte-Beuve ;  qu’ils  nous  montrent  Flaubert  l’écume à  la  bouche,  en
pleine crise de mal caduc ; Daudet, vomissant le sang à flots ; Th. Gautier, se mourant
d’une  affection  du  cœur,  on  retrouve  dans  tous  ces  croquis  médicaux,  dans  ces
bulletins de santé, un don d’observation suraiguisé par la maladie. Ce n’est pas de la
peinture à larges touches, mais une succession de tableautins, de récits morcelés en
chapitres  courts,  qui  se  ressentent  du  tourment,  de  l’angoisse  continue  de  leurs
auteurs.

On a pu justement reprocher aux Goncourt leur défaut de méthode, l’absence d’idées
générales ; ils sont, en effet, des nosographes, plutôt que des pathologistes. Ils sont
arrivés  à  nous  donner  la  symptomatologie  exacte  d’une  cardiopathie  aortique,
dans Renée Mauperin ; à décrire, avec la rigueur d’un professionnel, les étapes d’une
vésanie chez un homme de lettres, dans Charles Demailly[15] ; l’impulsion homicide
dans La Fille Élisa ; la névrose, dans Chérie et dans La Faustin ; la folie mystique,
dans Mme Gervaisais.

Bien qu’ils ne se targuent pas de philosophie, ils ont – c’est un philosophe qui le
reconnaît[16] – écrit un des meilleurs essais de psychologie qui se puissent lire : La
Femme au dix-huitième siècle. « L’anatomie, la physiologie, la pathologie du cœur et
de l’esprit  de la femme du dernier siècle y sont fouillées avec une âpre curiosité,
décrites longuement, avec un soin méticuleux, une patience de micrographe qui vient,
revient dix fois à la même préparation anatomique, la considère sous tous les aspects,
note les circonstances les plus fugitives, tient compte de l’heure, du jour, de la nature,
de la lumière, des moindres oscillations de pression et de température… »

C’est, on peut le dire, en raison de leur organisation nerveuse, de l’acuité à un degré
rarement atteint par leurs devanciers et leurs successeurs, que ces passionnés d’art et
de  vérité  ont  mérité  le  titre  de  « médecins  de  lettres »  que  leur  ont  valu  « la
physiologie  contenue  en  leurs  analyses,  leur  connaissance  aiguë  des  maladies
sociales, leur sûreté d’expérimentateurs ».

Ils se sont intéressés surtout aux malades, parce qu’ils l’étaient eux-mêmes ; ils ont
« recherché les êtres les plus atteints, les individus où le conflit entre la volonté et le
pouvoir d’agir éclatait avec le plus de violence ; ils se sont assis à des chevets, ils
sont entrés dans des intimités, ils ont pris des mains brûlantes dans leurs mains, palpé
des  fronts,  passé  leurs  doigts  dans  des  chevelures  moites,  ausculté  des  poitrines,
écouté battre des cœurs ».

On a pu leur reprocher de n’avoir pas d’imagination, d’être incapables de rien peindre
qu’ils n’aient vu, de ne rien écrire qu’ils n’aient éprouvé : mais ce qu’on ne saurait
leur dénier,  c’est  d’avoir  excellé dans la peinture sur  le vif,  de s’être  efforcés de
donner une note d’art nouvelle, au prix de souffrances réelles, d’autant plus réelles
que l’un des deux frères est allé jusqu’à en mourir. Ceux-là se comptent qui donnent à
l’amour des lettres un pareil gage.
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Rien de brutal, rien de plus navrant, parfois, dans sa sécheresse officielle, qu’un acte
d’état civil.

L’an mil huit cent soixante-dix, le vingt juin, à quatre heures du soir, devant nous,
officier de l’état civil du seizième arrondissement de Paris, ont comparu… lesquels
nous ont déclaré que ce matin, à neuf heures, est décédé, en son domicile, à Paris,
boulevard  Montmorency,  53,  Jules-Alfred  de  Goncourt,  âgé  de  trente-neuf  ans,
homme de lettres… célibataire…

Mourir avant d’avoir atteint la quarantaine ! La question monte aussitôt aux lèvres :
quel  mal  a  pu  faucher,  dans  la  fleur  de  son  âge,  tout  au  plus  à  la  maturité
commençante, cet être d’intelligence et de sensibilité suraiguisées ?

Jules de Goncourt, apprenaient les premières informations, avait succombé après une
agonie de quatre jours,  commencée par une terrible crise,  terminée par un soupir,
« semblable à l’endormement d’un petit enfant ».

« L’art l’a tué… Il était de ceux que la sottise frappe au cœur ! » Mais impressions de
littérateur ne sont pas diagnostics de médecin.

Presque  au  lendemain  de  la  disparition  du  compagnon  de  sa  vie,  Edmond  de
Goncourt,  provoqué aux confidences par son ami Zola, sur les causes meurtrières
d’une  fin  qui  apparaissait  prématurée,  se  montrait  favorable  au  même sentiment.
Selon lui, son frère était mort du travail « et, surtout, de l’élaboration de la forme, de
la ciselure de la phrase, du travail du style ».

Il avait usé sa cervelle à la poursuite d’une perfection qu’il désespérait d’atteindre,
« dans l’expression des choses et des sensations modernes ».

Nous  avons  dit  la  prétention  des  Goncourt  à  forger  un  style  particulier,  qui
s’affranchisse des règles communes de la syntaxe, leur poursuite de l’épithète rare,
leur souci constant de « faire jaillir quand même la couleur hors de la phrase inerte, et
de faire sortir la vie au timbre inanimé des mots ».

C’est à eux-mêmes qu’ils pensaient, en faisant dire à un de leurs personnages, au
cours d’un souper chez la Faustin :

« La  langue  française  me  fait  l’effet  d’une  espèce  d’instrument,  dans  lequel  les
inventeurs auraient bonassement cherché la clarté, la logique, le gros à peu près de la
définition, et il se trouve que cet instrument est, à l’heure actuelle, manié par les gens
les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation des sensations
indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du gros à peu près de leurs bien
portants devanciers. »

Voilà  donc,  clairement  énoncée,  la  formule  du  style,  compliqué,  d’autres  ont  dit
bizarre, de ce qu’on a nommé l’écriture à frémissements, dont les frères Goncourt ont
été les indéniables créateurs.



Il est certain, nous en tombons pleinement d’accord avec M. Henry Céard[17], que la
langue, telle que l’a écrite et parlée le dix-huitième siècle, s’est trouvée, à une heure
donnée de la littérature, tout à fait impuissante à exprimer, dans leur maladive variété,
toutes  les  modifications  pathologiques  de  l’âme  moderne.  Il  était  réservé  aux
Goncourt  de  créer  une  langue  adéquate  à  cet  état  d’âme  nouveau,  « une  langue
mouvementée, vivante, et qui chante et qui peint et qui parle… ; une langue d’une
virtuosité merveilleuse, une langue à la fois musicale et plastique, qui révolutionne
classiquement  la  syntaxe,  mais  dans  laquelle  on  sent  vibrer,  et  partout  et  quand
même, les nerfs de l’artiste et l’émotion de l’écrivain ».

Mais à ce jeu s’usent les mieux organisés des cerveaux.

Et l’on ne s’étonne plus,  connaissant  le  régime auquel  s’étaient,  de bonne heure,
soumis Jules et Edmond de Goncourt, que celui des deux qui avait l’organisation la
plus délicate, la constitution la plus frêle, ait été si tôt terrassé.

Les révélations du survivant sont,  à cet  égard,  des plus suggestives.  Avaient-ils  à
composer, ils s’enfermaient trois ou quatre jours durant, sans voir âme qui vive. Ce
n’est  que  dans  cette  claustration  absolue  qu’ils  pouvaient  contracter  la  fièvre
hallucinatoire nécessaire pour la conception. C’est à force de s’étudier, de s’autopsier
vivants, pourrait-on dire, qu’ils en étaient arrivés « à cette sensitivité supra-aiguë que
blessaient les infiniment petits de la vie ».

Quand la littérature devient ainsi la maîtresse unique – car il est avéré que Jules, pas
plus qu’Edmond de Goncourt, n’ont abusé de la femme, pour laquelle ils professaient
un mépris… aristocratique – quand on est pris à ce point par un amour aussi exclusif,
on devine combien un échec, une déception, impressionnent des organismes aussi
vibrants.

Ainsi, l’insuccès au théâtre d’une de leurs pièces, Henriette Maréchal, avait-il été un
choc sensible pour l’amour-propre d’écrivains croyant avoir une vocation pour l’art
dramatique.

Beni-Barde,  homme de grande expérience en matière de névropathie,  a édicté cet
aphorisme qu’il est aisé de vérifier :

« Dix  ans  d’excès  de  femme,  dix  ans  d’excès  de  boisson,  dix  ans  d’excès  de
n’importe quoi, quelquefois démolissent moins un homme qu’une heure, une seule
heure d’émotion morale. »

Travailler à se faire un épiderme de bronze, se délasser des travaux de la pensée par
l’exercice,  par  la  fatigue  physique,  est  une  des  premières  nécessités  de l’hygiène
littéraire. Les natures nerveuses surtout doivent rester éloignées de la littérature, en
raison  de  leur  excessive  impressionnabilité,  de  leur  perception  douloureuse  des
moindres obstacles semés sur leur route.

Les Goncourt, et Jules plus particulièrement, étaient des nerveux exacerbés, qui ne
pouvaient que cruellement souffrir des mille amertumes que ménage la vie des lettres.

Ils ont regardé la littérature « comme un état violent, dans lequel on se maintient par
des  moyens excessifs[18] ».  Ils  ont  jugé indispensable de se mettre  dans cet  état
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violent,  l’estimant condition nécessaire  pour  l’enfantement  de l’œuvre d’art.  À la
lassitude, à la courbature de tout l’être, produite par une telle méthode, se sont ajoutés
le  découragement,  les  blessures  d’amour-propre  auxquels  ne  saurait  se  soustraire
quiconque aspire à la notoriété. C’est une rançon inévitable, que cette critique hostile
ou dédaigneuse, que ces attaques passionnées ou cette conspiration du silence, dont
les  plus  célèbres  à  leurs  débuts  n’ont  pas  été  à  l’abri.  Mais  il  en  est  peu  qui
multiplient,  comme  à  plaisir,  grâce  à  une  faculté  de  sentir  exceptionnelle,  les
souffrances, les angoisses qui les torturent, qui entretiennent, prolongent leur martyre,
qui  étalent,  qui  exaspèrent  leur  mal,  comme  s’ils  jouissaient  de  leurs  affres
douloureuses.

Nul n’a mieux décrit cette organisation spéciale que ceux-là mêmes qui en ont été
affligés.

Un de nos confrères[19] le remarquait naguère, sans avoir le mérite de la découverte,
mais néanmoins avec plus de précision que ses devanciers[20]. Le roman de Charles
Demailly équivaut à une auto-observation ;  on y découvre une description typique
d’une  maladie  qui  n’avait  pas  encore  reçu  de  nom,  de  la  névrose  qui  sera
baptisée neurasthénie par le médecin Beard, de New York. Tout s’y trouve, « depuis
la prédisposition continuelle et héréditaire, jusqu’aux troubles démentiels de la fin, en
passant  par  l’asthénie,  les  accès  de  surexcitation  passagère,  les  désordres  du
caractère, les vertiges, enfin les hallucinations sensorielles ».

La constatation est doublement intéressante, et pour l’histoire de la médecine et pour
l’histoire littéraire.

Il importe, d’abord, de relever que les Goncourt, dès 1859, c’est-à-dire près de dix
ans avant que la neurasthénie prenne place dans les cadres nosologiques, ont décrit,
sinon la neurasthénie essentielle, du moins la neurasthénie prodromique de la folie,
qui en est quelquefois l’aboutissant.

Ils en ont montré les causes, déroulé les symptômes, dénoncé la gravité, de même
que, bien avant les médecins, bien avant le maître Landouzy, ils avaient révélé la
pleurésie phtisiogène, la pleurésie prétuberculeuse, avec une netteté, une précision
qui ont fait l’admiration des professionnels[21].

À un autre point de vue, on est frappé de trouver, dans Charles Demailly,  décrite,
d’une manière exacte et péniblement vraie, la maladie dont Jules de Goncourt sera
plus tard atteint et qui aura un dénouement mortel. La réalité diffère, toutefois, de la
fiction en ce que, dans le roman, le héros principal échappe à la mort et reste gâteux,
tandis que Jules de Goncourt succombera à une paralysie générale progressive, dont
l’évolution se poursuivra jusqu’au terme fatal.

Nous venons de prononcer le mot paralysie générale : il est hors de doute, en effet,
que c’est bien cette maladie qui a emporté l’infortuné romancier.

Celui-ci  fut  une  victime  de  la  neurasthénie,  a  tenté  d’établir  un  de  nos  doctes
neurologues[22] ; tout au plus, serait-il démontré que la symptomatologie primitive
fut celle d’une neurasthénie aiguë ; encore qu’on y reconnaisse bien plutôt une péri-
méningo-encéphalite neurasthéniforme.
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Nous allons tenter de reconstituer, d’après la relation si saisissante de vérité et de
rigueur clinique du frère survivant, l’observation de J. de Goncourt.

Après avoir noté que le surmenage intellectuel fut incontestablement un facteur de
prédisposition, nous allons donner un historique de la maladie, en suivant pas à pas le
récit fraternel.

L’éclipse  partielle  de  l’intelligence  se  manifeste  en  premier  lieu,  chez  Jules  de
Goncourt,  par  l’embarras  de  la  parole :  « Depuis  quelque  temps,  et  cela  est  plus
marqué tous les jours, il y a certaines lettres qu’il prononce mal, des r sur lesquels il
glisse, des c qui deviennent des t dans sa bouche. »

Sa parole est redevenue trébuchante, comme elle l’était dans sa prime enfance, alors
qu’il  lui  prenait  des  colères  contre  sa nou-ice.  Cette  prononciation  enfantine  est
l’indice d’une lésion dont on pressent toute la gravité.

Un peu plus tard, surviendront les troubles organiques. À l’embarras de la parole,
viendront s’ajouter les mouvements incertains.

« Un soir,  conte Edmond de Goncourt,  nous finissions de dîner au restaurant.  Le
garçon lui apporte un bol. Il s’en sert maladroitement. La maladresse n’avait rien de
bien grave, mais l’on nous regardait, et je lui dis avec un peu d’impatience : « Mon
ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part. » Le voici qui se met à
fondre  en  larmes,  en  s’écriant :  « Ce  n’est  pas  de  ma faute,  ce  n’est  pas  de  ma
faute ! » et sa main tremblotante et contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ce
n’est pas de ma faute, reprend-il ; je sais combien je t’afflige, mais je veux souvent et
je ne peux pas. » Et sa main serrait la mienne avec un « pardonne-moi » lamentable. »

Certain jour il s’oublie à saler son poisson à la salière, prend sa fourchette à pleines
mains, mange comme un enfant ; dans d’autres moments, il a des « concentrations,
des enfoncements,  des abîmements de lui-même… L’attention,  il  n’en est  plus le
maître. Il lui faut, pour l’exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les
veines  de  son front  et  le  laisse  brisé  de  fatigue.  Dans  cette  figure,  où  il  y  avait
l’intelligence,  l’ironie,  se  glisse,  minute  par  minute,  le  masque  hagard  de
l’imbécillité ».

Les troubles psychiques vont en s’accentuant. Lui demande-t-on pourquoi il est triste,
il fait cette réponse incohérente : « Eh ! bien, je lirai ce soir du Chateaubriand. » Lire
tout  haut  les Mémoires  d’outre-tombe devient  son  idée  fixe,  sa  monomanie.  Son
caractère peu à peu se modifie ; lui, si bon, si affectueux pour son frère, le considère
avec indifférence.

« Peu  à  peu,  il  se  dépouille  de  l’affectuosité,  il  se  déshumanise ;  les  autres
commencent à ne plus compter pour lui. »

La sensibilité, la tendresse, l’attachement, toutes les qualités du cœur, en un mot, ont
disparu.

Un autre être paraît s’être glissé en lui ; son milieu ne le préoccupe plus ; ses livres, il
les a oubliés,  comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un qui ne l’intéresse pas.



Quand, prenant un volume, il tombe sur un des siens, il s’écrie : « C’était bien fait ! »
Ce cruel imparfait atteste que le littérateur était à jamais mort.

Il se rebelle contre tout raisonnement, contre toute logique.

« Il semble que son esprit,  dans lequel s’est brisée la chaîne des idées, ait pris la
logique en haine.  Quand on lui  parle  raison,  on a beau y mettre toute l’affection
possible, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse, l’engagement qu’il fera la
chose demandée au nom de cette raison. Il s’enferme dans un silence entêté, sa figure
se couvre d’un nuage méchant et apparaît en lui comme un être nouveau, inconnu,
sournois,  ennemi…  Sa  physionomie  s’est  faite  humble,  honteuse ;  elle  fuit  les
regards, comme des espions de son abaissement, de son humiliation…

« Depuis bien longtemps, sa figure a désappris le rire, le sourire… »

Une crise légère survient à la date du 9 mai, un lundi. Il lisait une page des Mémoires
d’outre-tombe, quand il est pris d’une petite colère, à propos d’un mot qu’il prononce
mal.  Il  s’arrête  tout  à  coup ;  son frère  s’approche.  Il  reste  comme pétrifié,  muet
devant la page ouverte, puis prend un air étranger avec des larmes et de l’effroi dans
le regard.

« Alors,  ses  lèvres  jettent  avec  effort  des  sons  qui  ne  sont  plus  des  paroles,  des
murmures,  des  bruissements  douloureux qui  ne  disent  rien.  Il  y  a,  chez  lui,  une
horrible  angoisse  muette,  qui  ne  peut  sortir  de  ses  blondes  moustaches,  toutes
frissonnantes… »

Peu à peu, le calme renaît, mais le malheureux n’arrive à prononcer que quelques
monosyllabes, des oui et des non, avec des yeux qui n’ont plus l’air de comprendre !

Tout à coup, le voici qui reprend le volume rejeté tout à l’heure. Il fait effort pour le
lire. Il lit le cardinal Pa (Pacca) et ne peut aller plus loin.

« Il s’agite sur son fauteuil, il ôte son chapeau de paille, il promène et repromène ses
doigts égratigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau. Il froisse la
page, il l’approche de ses yeux… C’était l’enragement d’un homme de lettres, d’un
fabricateur de livres, qui s’aperçoit qu’il ne peut plus même lire. »

Il n’a plus qu’une préoccupation : il s’inquiète de ce qu’il mange, de l’habillement
qu’il va revêtir. « Il est sensible à un entremets, il est heureux d’un vêtement neuf. »
Il est toujours à froisser, à mettre en tampon les objets laissés à sa portée.

Dans la nuit du 18 au 19 juin, une crise, plus violente que la précédente, effraie ceux
qui lui donnent des soins. Il lisait, à son habitude, les Mémoires d’outre-tombe, son
unique distraction. Son frère, remarquant qu’il lisait mal, qu’il donnait l’impression
de la fatigue, le prie d’interrompre sa lecture pour aller, avec lui, faire un tour au
Bois.

Après  une faible  résistance,  il  cède  à  ses affectueuses  instances.  Il  veut  se  lever,
trébuche et va tomber sur un fauteuil. On le relève, on le porte sur un lit. Comme
dans sa première crise, il ne profère que « des sons qui n’étaient plus des paroles ». Il
paraissait  redevenu tranquille,  quand « brusquement  il  renversa  la  tête  en arrière,
poussant un cri rauque, guttural, effrayant ». Aussitôt, des convulsions bouleversaient



son visage, en le déformant, « pendant que des contractions terribles tiraillaient ses
bras, comme si elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue crachotait une
écume sanguinolente ».

À cette attaque épileptique succédaient des crises moins violentes.

« C’étaient des élévations de bras au-dessus de sa tête, avec des appels à une vision
qu’il appelait à lui avec des baisers. C’étaient des élancements qui ressemblaient à
des envolées d’oiseau blessé ; en même temps que, sur sa figure apaisée, aux yeux
congestionnés  de sang,  au  front  tout  blanc,  à  la  bouche entr’ouverte  et  pâlement
violette, était venue une expression qui n’était plus humaine. Plus souvent encore,
c’étaient des terreurs, des fuites de corps, des blotissements sous les draps, où il se
cachait comme d’une apparition obstinément installée dans le fond de ses rideaux et
contre laquelle s’animait l’incohérence de sa parole… C’étaient des flux de phrases
tronquées, dites avec l’air de tête, le ton ironique, le mépris d’intelligence hautaine,
l’espèce  d’indignation  qui  lui  était  particulière,  quand  il  entendait  une  bêtise  ou
l’éloge de quelque chose d’inférieur… Parfois, dans l’incessante agitation de la fièvre
et du délire, il répétait toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de mettre son
lorgnon,  soulevant  des  haltères…,  faisant  enfin  son  métier,  faisant  le  simulacre
d’écrire. »

Il y avait de rapides instants où ses yeux errants s’arrêtaient sur les yeux de son frère,
sur ceux de sa fidèle servante ; mais à peine restaient-ils fixés une seconde, « bien
vite ils étaient emportés vers les visions terribles ou riantes ».

Les sédatifs restaient sans action.

« Malgré trois prises de bromure, avalées dans le quart d’un verre d’eau, il ne peut
dormir une minute et sa tête s’agite sur son oreiller, dans un mouvement incessant de
droite  et  de  gauche,  bruissante  de  toute  la  sonorité  inintelligente  d’un  cerveau
paralysé et  jetant,  par  les deux coins de la bouche,  des ébauches de phrases,  des
tronçons de mots, des syllabes informulées, prononcées d’abord avec violence, et qui
finissent par mourir comme des soupirs. »

La mort approche, elle se devine à la respiration précipitée, puis brève, haletante,
« une respiration ronflante comme une basse, coupée d’une plainte continue et râlante
qui vous déchire… Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des phrases qu’on
ne  peut  saisir ».  Le  râle  agonique  continue ;  toute  la  nuit,  on  entend  « ce  bruit
déchirant d’une respiration qui ressemble au bruit d’une scie dans du bois mouillé, et
que scandent à tout moment des plaintes douloureuses et des hans plaintifs. Toute la
nuit, cette poitrine bat et soulève le drap ».

Le lundi 20 juin, 5 heures du matin :

« Le petit jour glisse sur sa figure, qui a pris le jaune briqué et terreux de la mort. Des
yeux larmoyants, profonds, ténébreux ; dans ses yeux, une expression de souffrance
et de misère indicible. »



À  9  heures,  une  éclaircie  souriante.  Ses  mains  sont  semblables  à  du  « marbre
mouillé ». Quarante minutes plus tard, « il meurt, il vient de mourir… Il est mort,
après deux ou trois soupirs de la respiration d’un petit enfant qui s’endort ».

Voilà bien un modèle, saisissant entre tous, d’impassibilité scientifique, telle que G.
Flaubert en a offert lui-même maints exemples ; une vision des choses réduite à la
constatation  strictement  objective.  D’aucuns  trouveront  cette  abstraction,  cet
étouffement de tous les sentiments humains, quelque peu cruel. Edmond de Goncourt
n’a pas échappé au reproche d’avoir pris pour « matière à copie » la poignante agonie
de son frère et on n’a pas hésité à parler, à ce propos, de curiosité sacrilège. Il a
répondu à ces dénigreurs, en termes dont la sincérité ne saurait être suspectée.

« Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon frère, que les vraies
affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche guère, parce que
j’ai la conscience de l’avoir plus aimé qu’aucun de ceux qui diront cela n’ont jamais
aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas d’ajouter qu’aux êtres qu’on aime,
on  doit  garder,  dans  la  maladie,  le  secret  de  certains  abaissements,  de  certaines
défaillances morales… Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce morceau, il
y avait des mots, des phrases, qui me déchiraient le cœur en les récrivant pour le
public… mais, renfonçant toute sensibilité, j’ai pensé qu’il était utile pour l’histoire
des lettres, de donner l’étude féroce de l’agonie et de la mort d’un mourant de la
littérature et de l’injustice de la critique… »

Restons  sur  ces  derniers  mots  et  rectifions,  à  l’aide  des  lumières  médicales,  un
diagnostic par trop littéraire.

Les médecins aliénistes ne s’y sont pas trompés[23] : le cas de Jules de Goncourt
relève très nettement de la pathologie mentale.

Ce qu’on a  pris  pour de la  neurasthénie,  tout  au début  de la  maladie,  étaient  les
prodromes de la P. G. Puis, successivement, on a pu noter l’hyperesthésie généralisée,
la fatigue du cerveau, la paresse de plus en plus grande à concevoir, à se souvenir.

Est  venue  ensuite  la  période  où,  après  la  diminution  de  l’activité  cérébrale  et
l’affaiblissement de la volonté, ont disparu les sentiments affectifs.

La première crise qui a suivi ressemble assez à un ictus apoplectiforme.

Puis on a constaté du tremblement, « si fréquent chez le paralytique baveur, engoué et
gâteux,  arrivé  à  la  troisième période… » ;  les  changements  d’humeur,  les  larmes
faciles qui caractérisent le pseudo-bulbaire.

La série des crises épileptiformes qui ont suivi, confirme la paralysie générale, non
douteuse, d’ailleurs, dès le début.

Jules de Goncourt n’a pas eu seulement « cette démence sans éclat, paisible et niaise,
qui peut, à la rigueur, faire écarter la diagnose de P. G., tant on est accoutumé à ne
considérer que les épisodes délirants et paralytiques comme pathognomoniques ; il a
réalisé aussi les troubles délirants moteurs, et par là a comblé le cadre de la P. G. ».
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Il  est  donc hors de doute,  conclut  l’éminent pathologiste  dont  nous résumons les
considérations,  que  Jules  de  Goncourt  a  été  atteint  de péri-méningo-encéphalite
diffuse.

Ce  n’est  pas  à  des  lecteurs  avertis  que  nous  avons  la  prétention  de  révéler  la
pathogénie de ce terrible mal, qui fait tant de victimes dans le monde des travailleurs
de la pensée.

Edmond de Goncourt a répondu, par avance, à l’angoissante interrogation : « Il (son
frère) n’a fait quelques excès de femme que tout jeune, il ne buvait jamais un verre de
liqueur ; je ne trouve dans sa vie que des excès de tabac. »

Cette  déclaration  doit,  pour  le  moins,  imposer  le  doute.  Ne  cherchons  pas  à
approfondir d’insondables problèmes. Ici, nous manquons d’éléments d’appréciation.
C’est de l’histoire d’hier ; cependant, les documents nous font absolument défaut, et
nous vivons en un temps documentaire à l’excès !

Quelle  réserve  commande  une  pareille  disette  de  pièces  essentielles !  Toutefois,
l’observation a été rédigée avec trop de minutie, comme par un clinicien avisé, par
Edmond de Goncourt, pour qu’on se méprenne sur la nature même de la maladie.

Tenons nous en, faute de mieux, à l’étiquette et ne tentons pas de franchir les limites
de l’investigation permise à la science.
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