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LA FONTAINE

A quel titre, nous dira-t-on, revendigquez-vous La Fontaine ? En quoi ce clair génie,
cet esprit sain, limpide, harmonieux, releve-t-il du pathologiste ? En le disséquant
fibre afibre, nousle ferez-vous mieux connéitre ?

N’avons-nous pas, qui nous révelent suffisamment sa personnalité, ses Contes et
surtout ses Fables ? Le « bonhomme » ne nous y apparait-il pastel qu'il fut, tel gu'il
devait étre ?

Taine, ce profond psychologue, |I’a pensé ainsi, qui N’a pas sépare I’homme de son
cavre principae; mais est-il la tout entier ? N'est-ce pas plutét dans sa
correspondance, dans les pieces écrites au jour le jour de I’ inspiration, celles gqu’il ne
revit pas, qu’il ne retoucha pas, que I’ écrivain se décele en sa vérité profonde ?

« Les manifestations spontanées de la vie psychique impliquent presgue toujours une
certaine irréflexion. La spontanéité se caractérise par I’ absence de tout raisonnement
subtil, de tout calcul, de toute hypocrisie intéressée : elle nous fait connaitre une
conscience dans toute sa nudité, ¢ est-a-dire dépouillée des formes simulées dont
peuvent I’ envelopper laréflexion et laraison[1]. »

Cen'est pasqu'il faillefairefi del’ cauvre de longue haleine, mais|’ cauvre spontanée,
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pour éclairer le caractere, est également utile a connaitre, indépendamment de ce qui
constitue la base de toute psychologie individuelle: les notions d hérédité et
d’ évolution, physique et psychique, du sujet a étudier.

Si une oauvre est, dans quelque mesure, révélatrice de celui qui I'a congue et
exécutée, elle ne nous livre pas I’ auteur tout entier. Faut-il rappeler |I'aveu échappé
deslévres d un poete :

Quand je Vous livre mon poéme,
Mon caoaur ne le reconnait plus ;
Le meilleur demeure en moi-méme.

Mes vrais vers ne seront pas lus[2].

On ne saurait donc s en tenir a une simple analyse littéraire ; il est de toute nécessité
de la compléter ; et par I’histoire de la vie propre de I’écrivain, et, au besoin, par
|’ observation directe, S'il S agit d'un contemporain.

La biographie nous permet de suivre pas a pas, dans celui qui en est I’objet, les
milieux qu'il a traversés, de découvrir sa méthode de travail, ses habitudes, ses
manies, son tempérament. Ses lettres, ses causeries familieres, ses lectures et ses
amitiés, nous font pénétrer plus avant dans son intimité. « Ce sont des actes ou se
trahit la vraie nature de celui qui les commet[3]. » En comparant, puis en alliant ces
divers procédés d’investigation, en se livrant tour atour a une opération de controle et
a un supplément d’information, nous avons quelque chance d arriver, dans les limites
du connaissable, a établir la formule psycho-physiologique, ou pathologique, d un
auteur.

Certes, la besogne est ardue et notre ambition ne va pas au-dela d’ une connaissance
relative ; tant de facteurs sont en cause dans ce probleme complexe ! Comme I’ écrit
le philosophe que nous venons de citer, un homme, a sa haissance, n' est pas une table
rase ; il ades aptitudes, des prédispositions, des virtualités de sentiments et d’idées ;
il porte en lui tout un passé, qui contient en partie son avenir. Il est I’ aboutissant
d’ une longue série d’ ancétres. De tous ceux dont le sang coule dans ses veines, &t, en
particulier, de ses derniers aieux, il tient des puissances qui existent en lui a |’ état
latent, des germes qui sommeillent engourdis, mais vivants, dans les profondeurs de
son étre.

C’est |I’ensemble de ces manieres d’ étre, corporelles et mentales, qu’ on désigne sous
le nom d' hérédité.

Celle-ci a ses lois, mais combien incertaines et mystérieuses encore ! Et avec quelle
prudence, avec quel tact, en devons-nous faire état ! Tout au plus, pourrons-nous
parfois saisir une ressemblance physique entre pere et fils, ou grand-pére et petit-fils ;
un trait de physionomie, un tic ou un geste familial, qui font plus ou moins revivre
I’ancétre dans un ou plusieurs de ses descendants; des qualités ou des vices
analogues, qui se retrouvent atravers maintes générations.

Assurément, il existe entre les différents ancétres, paternels et maternels, de Jean de
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La Fontaine, quelques affinités morales et certaines tendances communes.

Du c6té paternel, ne se trouvent que « des esprits clairvoyants, probes et pondérés ».
L es ascendants maternels sont plus actifs et plus intelligents. Ils sont « allegres, vifs,
entreprenants, et leur longévité est |égendaire ». 1ls présentent auss une anomalie
physique, que le fabuliste ne manque pas de signaler, car il la présentait lui-méme :
les Pidoux sont remarquables par I’importance de leur appendice nasal. Le grand nez
de La Fontaine est en parfait accord avec sa sensualité : c'est un sensuel et un
gourmand ; lafillette et |a feuillette ne se contrarient pas et font presque toujours bon
meénage.

Pour expliquer la genése d’ un écrivain, il n’est pas indifférent de considérer le milieu
terrestre et cosmique.

Cet écrivain a-t-il vécu dans un climat tempéré, dans une atmosphére lumineuse et
sereine ? A-t-il, au contraire, recu son éducation premiére dans un pays de brouillard,
sous un ciel gris et terne, sur les bords d'une mer en courroux, ou dans des landes
incultes et désolées ? Un reflet s'en retrouvera dans ses productions. Il y a,
certainement, un rapport entre I'homme et I'air qui I’environne. Cette influence
exogene, quelque malaisé qu'il soit de la déterminer, et quelque capricieuse qu’ en
soient les manifestations, n’en existe pas moins.

Les ascendants paternels du fabuliste étaient d origine champenoise; sa famille
maternelle venait du Poitou ; bien que sa mere fit née a Coulommiers, ses aieux
étaient tous Poitevins. Si, comme le prétend Taine, le sol et le climat contribuent a
faconner I’homme, nous devons retrouver, chez La Fontaine, I’empreinte des deux
régions.

Du temoignage d’ un médecin du xvii°® siecle, on ainduit que la Champagne, pour une
grande part au moins, a concouru a la formation du fabuliste. Les habitants de
Chéteau-Thierry, consigne Claude Galien[4], sont « courtois en leurs paroles, polis en
leurs entretiens, complaisants en leur humeur, gentils en conversation, et civilises
dans leurs actions». Ce sont |a qualités banales, prosaiques, pourrait-on dire.
Michelet, précisément, trouve «la Champagne un pays plat, d'un prosaisme
désolant » ; mais il découvre, en outre, chez le Champenois, un esprit de niaiserie
maligne, qui ne saurait étre le propre de La Fontaine.

C’est que, en fin de compte, — et |’ un des plus doctes de nos professeurs en Sorbonne
I’afort bien établi, — rien n’est moins catégorique que la psychologie des races et des
peuples, a plus forte raison celle des provinces; rien de moins constant que la
dépendance qu’ on suppose entre le caractére d’ un homme et celui de larégion qui I’'a
VU naitre[5].

Combien de foislesfaitsinfligent un démenti alathéorie !

Alfred de Vigny est Tourangeau, comme Rabelais. Dijon a produit Bossuet, maisil ne
peut renier Piron.

Chateaubriand et Lamennais sont Bretons ; Lesage et Brizeux le sont aussi. Quelle
parenté découvre-t-on entre ces divers génies ? génies a un degré sensiblement
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différent, le mot étant prisici dans le sens de caractére propre a chacun d’ eux.

N’ est-il pas plus rationnel de rapprocher le Champenois La Fontaine du Quercynois
Clément Marot, le Bisontin Charles Nodier du Bordelais Montaigne ? « Ce sont la
des esprits-freres, comme il est des ames-soaurs ; et ces familles d esprits ou d’ ames,
a l'inverse des familles naturelles, ne sont point fondées sur la communauté des
origines. »

Il'y a, toutefois, chez La Fontaine, un godt des choses rustiques, un sentiment de la
nature, S rare au xvii°® siecle, qu’on le chercherait vainement chez d’ autres écrivains
contemporains du fabuliste, a part Mme de Sévigné, et qu’il pourrait bien tenir du sol
natal. Chéteau-Thierry n’ était pas encore une ville, ¢’ éait un gros bourg, presque la
campagne. La Fontaine est resté toute savie, par quelque cote, de Chateau-Thierry.

Ses aieux paternels étaient des marchands qui, enrichis, se sont élevés aux fonctions
publiques ; mais La Fontaine tenait plutét de la branche maternelle, de niveau plus
relevé. C'est assez |” ordinaire que le fils tienne de la mere, et lafille, par contre, du
pere.

Les Pidoux étaient des bourgeois qui ont occupé une situation dans la magistrature de
leur pays (tels d’ entre eux ont été maires de Poitiers), ou dans la médecine officielle ;
des Pidoux ont été, successivement, médecins de Henri 11, de Henri [11 et de Henri IV,

Jean Pidoux, le grand-pere maternel de La Fontaine, qui a écrit sur la vertu et les
usages de I'eau de Pougues, sest diverti, a ses heures perdues, a de poétiques
délassements : notons la rencontre, sans en tirer de trop absolues déductions. Avouons
gue toutes ces particularités, pour curieuses qu elles soient, ne nous éclairent
gu’insuffisasmment sur la véritable nature de notre héros; il est 1a, heureusement,
pour dissiper nos incertitudes ; lui, «|"homme le plus ingénu et le plus vrai qui ait
existé, qui toujours se plut a confier a sa muse ses projets, ses désirs, ses pensees les
plus secretes, ses inclinations les plus cachées, et qui a laissé en quelque sorte son
ame entiere par écrit [6] ».

Nul ne s est autobiographié avec plus de complaisance. Il n’est poéte, ancien comme
moderne, qui ait, mieux que La Fontaine, vanté |es agréments de la vie champétre, les
charmes de |a solitude, les douceurs de |a paresse.

Des ses premiers essais, il fait une peinture de I’ oisiveté, il adresse une invocation au
sommell :

... Toi que chacun réclame,
Sommeil, je ne viens past’ implorer dans maflamme ;
Conte ad’ autres que moi ces mensonges charmants
Dont tu flattes les vaaux des crédules amants.
Tusaisquej’ a toujours honoreé tes autels ;
Je t' offre plus d’ encens que pas un des mortels,
Doux sommeil, rends-toi donc a majuste priere[7].

On a pu dire de La Fontaine, avec assez d exactitude, qu’'il a dormi sa vie, comme
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d autres ont baillé la leur ; mais, s'il aameé le sommell, s'il I'a chanté a différentes
époques, il était, a véritablement parler, un dormeur éveillé.

Sl se réfugie dans la réverie, sa pensée n'en est pas moins active. S'il vit dans un
songe perpétuel, il N’ en observe pas moins ce qui se passe autour de lui, sans que son
observation aille, cependant, jusgu’a dénombrer, classer et comparer ; il aime la
nature, maisil est bien loin d étre un naturaliste[§].

Il S est représenté sous ses propres traits, « dormant, révant, allant par la campagne ».
Il réve, car

... que faire en un gite, amoins que I’ on ne songe ?

L’ hiver comme |’ é&é, le matin comme le soir, que I’air soit frais ou qu’il soit chaud,
notre « bonhomme » ne trouve rien de plus délectable que le sommell :

L’ Orient venait de s ouvrir :
C’ est un temps ou le somme est dans sa violence
Et qui, par safraicheur, nous contraint de dormir[9].

A quoi bon s agiter, se démener ? La barque, conduite par le nautonier Caron, nous
menera toujours au port.

Son air, absent et lointain, lui attira parfois quelque désagrément, maisil n’en acure ;
|’ anecdote, contée par des Réaux[10], a un air de vérité qui nous la fait tenir pour
exacte :

« Sa femme dit qu’il réve tellement qu’'il est quelquefois trois semaines sans croire
étre marié. C’ est une coquette qui S est assez mal gouvernée depuis quelque temps : il
ne s en tourmente point. On [ui dit : « Mais un tel cgole votre femme ! » — « Mafoi,
répond-il, qu’'il fasse ce qu’il pourra ; je ne m’en soucie point. Il s en lassera comme
J'a fait. »

On connait la suite de I’ histoire : les consolateurs ne chdomaient pas autour de la belle,
qui se défendait d' autant moins qu’elle était plus attaguée. Plus audacieux ou plus
heureux, un des assiégeants emporte d’ assaut la place. La Fontaine, prévenu, ne s en
émeut point : mais |’ opinion, a Chéteau-Thierry, est jalouse de son honneur de mari ;
elle le contraint a croiser le fer avec son rival, qui se trouve étre, — pourrait-on s en
étonner ? — un de ses meilleurs amis. Le poéte, qui n’'a, de sa vie peut-étre, tenu une
épée, est vite hors de combat ; alors, tendant lamain a son adversaire : « Maintenant,
lui dit-il, j’al fait ce que le public voulait ; je veux gue tu viennes chez moi tous les
jours, sans quoi je me battrai encore avec toi. » On n’est pas plus magnanime.

L’incident n’avait troublé gu’ un instant son éernelle réverie : il setrouvait si bien
de somnoler ! Un collégue malicieux a insinué qu’il dormait méme a I’ Académie.
Toujours est-il qu'il S'y rendait avec assiduité. Furetiére lui reprochait son « avidité
jetonnier » ; apreés tout, il N’ éait pas si riche gu'il pat faire fi de cet appoint a son
maigre budget ; mais s'il fut un académicien ponctuel, n’ était-ce pas plutét que les
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travaux du Dictionnaire étaient pour lui un bienfaisant narcotique ?

On est frappé, a lire les divers portraits qu’ ont tracés de la Fontaine ceux qui I’ont
connu, des jugements contradictoires qui ont été portés sur lui ; ses distractions et sa
candeur, notamment, ont donné lieu aux commentaires les plus fantaisistes ; mais,
tandis que ceux qui ont le mieux pénétré son caractére[11] les mettent au compte
d’ une concentration, d’une absorption de pensée, d’'une méditation plus ou moins
profonde, d’ autres les ont interprétées comme un manque d’intelligence et méme de
bon sens. C’est que incapable de tout effort de plaire, quand il ne se sentait pas attiré
vers son interlocuteur, La Fontaine se repliait dans un mutisme obstiné ; tandis que,
dans une société ou il avait ses aises, il n’était homme de maniéres plus aimables, de
conversation plus attachante.

LaBruyeére, qui |’ avait rencontré dans la maison de Condé, alaguelle il était attaché,
avait cru devoir I’ accabler de questions, de compliments ; La Fontaine avait balbutié
de vagues remerciements ; aussitot, I'impitoyable portraitiste de tracer ce croquis,
vaguement ressemblant au modéle :

« Un homme parait grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il
vient de voir. S'il se met a écrire, ¢’'est le modéle des bons contes : il fait parler les
animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle pas; ce n'est que légereté,
gu’ élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages[12]. »

M. le Prince (Condé) I’interpellait-il, ¢’ était un tout autre homme, ce timide osait :
« |l ne sera pas dit que M. le Prince me liera la langue » ; mais c’est sa plume qui
parle et elle était plus brave que ses discours.

Satimidité lerendait irrésolu :

On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire[13].

Défaut de résolution ou souci de perfection ? L’un et I’autre, sans doute. Quoi gu'il
en soit, cette attitude le desservait : on le prenait pour un grand enfant et comme tel
on le traitait.

Pendant sa grande maladie, ses amis, Racine entre autres, étaient venus lui prodiguer
leurs encouragements.

Comme il restait muet : « Hé! laissez-le, S exclama la commere qui lui servait de
garde, il est plus béte que méchant. » Béte, oh ! que non pas! Mais il faut convenir
gu’il en avait les apparences.

« A sa physionomie, on n'elit pas deviné ses talents. Rarement il commencait la
conversation et méme, pour |’ordinaire, il y était si distrait gu’'il ne savait ce que
disaient les autres. Il révait a tout autre chose, sans qu’il pat dire a quoi il révait. Si,
pourtant, il se trouvait entre amis, et que le discours vint a s animer par quelque
agréable dispute, surtout a table, alors il s échauffait véritablement, ses yeux
salumaient : ¢ était La Fontaine en personne et non pas un fantdme revétu de sa
figure. »
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Celui qui nous fournit ces indications, S'il n’avait pas vécu dans le commerce de La
Fontaine, avait connu plusieurs de ses amis, qui I’avaient renseigné sur les faits et
gestes du fabuliste ; auss, les renseignements gu’il nous donne sont-ils précieux a
recueillir. Continuons ale feuilleter.

« On ne tirait rien de lui dans un téte-a-téte, a moins que le discours ne roulét sur
guel gue chose de sérieux et d'intéressant pour celui qui parlait. Si des personnes dans
I’ affliction s avisaient de le consulter, non seulement il écoutait avec grande attention,
mais, je le sais de gens qui I'ont éprouveé, il s attendrissait, il cherchait des
expédients, il en trouvait ; et cet idiot (C'est d’ Olivet, notre informateur, qui parle)
qui, de savie, n'afait a propos une démarche pour lui, donnait les meilleurs conseils
du monde : autant il était sincére dans ses discours, autant il était facile a croire tout
ce qu'on lui disait. » Oui, c’est bien ainsi que nous nous le représentons : crédule et
distrait a un point qui dépasse la mesure. Les témoignages abondent, qui |’ attestent ;
d’ aucuns sont connus, d’ autres le sont moins, celui-ci par exemple.

La Fontaine avait dédié ses fables au Dauphin ; il lui vint le désir — car sous son
apparence de modestie, il n'éait pas sans vanité — de les présenter [ui-méme a
Monseigneur, puis au Roi ! Mais ici convient-il de céder la plume a celui qui narre
|’ aventure :

«Le Roi le recut avec une bonté dont, malgré sa distraction, il fut forcé de
S apercevoir (sic). Bontemps, premier valet de chambre, chargé d’ en prendre soin, lui
fit voir les appartements et les jardins et disait a tous les seigneurs qu'il
rencontrait : Messieurs, voila M. de la La Fontaine! La promenade fut suivie d' un
grand diner et le diner d une bourse de mille pistoles, qu’il lui donna de la part du
Roi. Enivrée de tant de faveurs et hors de lui-méme, il remonte, en révant, dans son
fiacre, descend a la porte des Tuileries, paie son cocher et regagne a pied la rue
d Enfer, ou il demeurait... »

Toujours distrait, La Fontaine oublie sa bourse dans la voiture ; mais, heureusement,
il S'en apercoit assez tot pour courir a la station, ou il reconnait les chevaux qui I’ ont
conduit : I’argent est retrouveé intact dans la bourse, restée sous le coussin.

Il'y a, évidemment, une apparence de fantaisie dans ce récit, ne ft-ce que les dix
mille livres données par le roi. Louis XIV n'était pas coutumier de pareilles
générosités ; mais une fois ' est pas coutume. A supposer que le conte ait été forgé a
plaisir, il est bien dans le caractéere du sujet.

Passons sur les menues peccadilles, comme I’ erreur amusante[14] qu’il commit sur le
nombre des enfants du surintendant Fouquet, son protecteur ; ou la lanterne dont il se
munit, par un clair de lune splendide, pour éclairer une escapade.

A la réflexion, nous serions tenté de croire que La Fontaine éait distrait quand la
société |’ ennuyait ; son esprit s évadait du milieu ou on n’avait pas réuss ale fixer,
comme dans la circonstance qui sulit.

Un financier avait prié un certain nombre de ses amis, pour leur faire voir de pres le

fabuliste. Mais celui-ci, peu soucieux de jouer le réle de béte curieuse, mangea et but
tout son saoul et ne desserra pas les dents. Comme le diner se prolongeait, il se leva
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de table avant la fin, aléguant pour prétexte une séance a I’ Académie. On lui fit
observer qu'il avait grandement le temps d'y arriver. « Eh bien, répondit-il, je
prendrai par le plus long. » De tout autre que de La Fontaine, on et considéré la
saillie comme une impertinence, mais on crut, ou on feignit de croire, qu’il n’avait
pas pris garde ace qu'il disait.

Au vrai, il avait des bizarreries de caractere, des inquietudes, qui ouvrent un jour
assez inattendu sur sa complexion mentale. Ecoutons-le s'en plaindre :

Sire, Acante est un homme inégal a tel point
Que, d un moment a I autre, on ne le connait point ;
Inégal en amour, en plaisir, en affaire ;
Tantot gai, tantot triste, un jour il désespére,
Un autre jour il croit gue la chose ira bien.

Pour vous en parler franc, nous N’y connaissons rien.

Lamartine a caractérisé cet état particulier dans un vers empreint de nostalgie :

C’est le vague tourment d’ une ame qui S ennuie.

L’ ennui, le frére de I’ inquiétude, dont il se plaignait déja dans ses Elégies, I’ ennui est,
d’ apres un biographe plus récent de La Fontaing[15], le trait fondamental de son
caractere[16] :

A guérir un atrabilaire,
Oui, Champmeslé saura mieux faire
Que de Fagon tout le talent ;
Pour moi, j’ose affirmer d’ avance
Qu'un seul instant de sa présence

Peut me guérir incontinent.

Toute savie le fabuliste a souffert de ce mal, qui est celui des imaginations trop vives.
« Trés longtemps, le réveur a trompé ce besoin dans des paresses somnolentes,
d’ autant gqu’ a ses langueurs il faisait succéder alors des élans physiques, des ardeurs
d enthousiasme ou de travail intellectuel : ains tant que la vie active servait de
correctif alavie du réve, il puisait dans |’ une des forces pour I’ autre. »

Cette ardeur au plaisir, qu’il atoujours montrée, n’ éait que pour dissiper sa
mélancolie[17], son incurable tristesse.

Volupté ! Volupté ! qui fusjadis maitresse
Du plus bel esprit de la Grece,
Ne me dédaigne pas, viens-t-en loger chez moi,
Tun'y seras pas sans emploi.
Jaimelejeu, I’amour, leslivres, lamusique,
Laville et lacampagne, enfin tout ; il n’est rien
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Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’ au sombre plaisir d’un coaur mélancolique[18].

Il aspire ala solitude, au repos :

Solitude ou je trouve une douceur secréte,
Lieux quej aimai toujours, ne pourrai-je jamais,
Loin du monde et du bruit, goGter I’ ombre et le frais ?

Je ne dormirai point sous de riches lambris,
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?
En est-il moins profond et moins plein de délices[19] ?

Cet appétit de sommeil, qui n’ est jamais satisfait, ne révéle-t-il pas un étre indolent,
lymphatique a un degré éminent et paraitra-t-il exagéré de dire que La Fontaine se
sent toujours fatigué, ala maniére des neurasthéniques ?

Un soir, il savise de veiller un peu plus que d ordinaire pour écrire a safemme ; il
s en plaint, oh ! doucement car il est, dit-il, « enfant de |la paresse et du
sommeil[20] ». Dans sa propre épitaphe, ne nous confesse-t-il pas qu’il apassé la
moitié de son temps adormir et I’autre ane rien faire[21] ? C est donc que I’ effort lui
coltait et qu'il était vitelas.

C’ est un indolent, a-t-on dit, qui ne sait jamais vaincre son aversion ni son dégodt
pour |’ effort. C’est un écrivain qui ne s occupe qu’ en s amusant, ou du moins pour
s amuser. Il dort tant qu’il plait au sommeil et il aime bien a se lever sans savoir que
faire. 1l vit dans un état d’ apathie qui le tient loin des soucis de lavie pratique... |l
présente tous les signes de la neurasthénie : fatigue et inertie[22]. S'il se détache, par
la pensée, du monde qui I’ entoure, ¢’ est pour rentrer en lui-méme, ou il trouve moins
d’ ennui[23].

Il atoute la sérénité de |’ égoisme[24] ; il connait sestorts, il les confesse, maisil ne
songe pas a s en guérir.

Le noaud d’ hymen veut étre respecté,
Veut de lafoi, veut de I’ honnétetée.

Je donneici de bons conseils, sans doute,
Les ai-je pris pour moi-méme ? Hélas ! non !

Enréaité, il n’est pasfixe€ ; ¢’ est un inconséquent, ¢’ est-a-dire un impulsif ; il est ala
merci des circonstances, changeant d’ avis sans raison, du moins apparente, louant
aujourd hui ce qu’il condamnait la veille.

Parfois, il vante les avantages de I’ union réguliere ; ad’ autres moments, il se déclare
partisan de I’amour libre. Ce besoin d’ aimer |e posséderajusqu’ au seuil de latombe :
a67 ans, il perd saroute, préoccupé gu'’il était des beaux yeux, « de la peau délicate
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et blanche[25] » d’une jeunefille de 15 ans qui lui avait tourné latéte.

Cen’est que lorsque sonnera I’ heure des infirmités — il s'intitulait plaisamment le
« chevalier du rhumatisme », — quand apparaitront les signes de la décadence, que
I épicurien se convertira pour de bon et se disposera afinir chrétiennement.

D’ une constitution vigoureuse, en somme, La Fontaine a souffert, tardivement, du
rhumatisme, qu’il appelle une invention du diable. Nous ne le voyons s’ en plaindre
que dans une lettre au pere Bouhours, de novembre ou décembre 1687, et dans sa
réponse a Saint-Evremond, de laméme année ; ¢ est |a que se trouvent les vers bien
connus :

... Tourment qu’ @ mes vieux jours
L"hiver de nos climats promet comme apanage !
Crois-moi, triste tourment, consens a notre adieu :
Triste fils de Saturne, hote obstiné d’ un lieu,
Rhumatisme, va-t’ en. Suis-je ton héritage ?
Suis-je un prélat ? Crois-moi, consens a notre adieu ;
En mafaveur, change de lieu.
Déloge, enfin, ou dis que tu veux étre cause
Que mes vers comme toi deviennent mal plaisants.
S'il netient qu’ace point, bientét I’ effort des ans
Fera, sans ton secours, cette métamorphose ;
De bonne heure il faudra s'y résoudre sans toi.

on a parlé d affaiblissement mental ; on cite toujours, a ce propos, lalettre de Ninon
de Lenclos a Saint-Evremond[26], mais ce n’ était chez lui que |’ effet delavieillesse.

L e bonhomme tombé en enfance, |lalégende n’ eut pas de peine a s éablir ; la vériteé
est qu'il était resté parfaitement conscient, aussi bien dans ses actes que dans ses
paroles. Les conseils et |’ amitié de madame de La Sabliere avaient préparé sa
conversion, lamaladie et lavision de lafin firent le reste.

On a prétendu que le dénouement fut avanceé par I’ usage inopportun d’ une tisane
rafraichissante, qu’il prit pour se guérir d’ un grand échauffement causé par les
remédes qu’ on lui avait administrés pendant sa maladie : cette assertion de
Walckenaer ne repose sur aucune base serieuse ; nous ne I’ avons pas relevée ailleurs
que chez cet auteur et elle est, du reste, trop vague pour en faire état. N’ oublions pas,
au surplus, que La Fontaine mourut &gé de soixante-treize ans, neuf mois et cing
jours : les Parques n’ attendent pas toujours aussi longtemps pour nous frapper, sansy
mettre d’ artifice.

Devant lamort, La Fontaine fut ce qu’il avait été durant toute savie : simple et vrai,
ingénu et sincere.
Son meilleur ami, le chanoine de Maucroix, |I’apeint tout entier, en disant : « C' était
I”ame la plus candide que j’ aie jamais connue. »

Comment ne pas se montrer disposé al’ indulgence envers qui se livre a nous dans
toute la sincérité de son ame, ne cherchant arien disssimuler de ses écarts ou de ses
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erreurs ?

C’ est ce qui, devant le Tribunal de la postérité, assure a Jean de La Fontaine toutes les
sympathies. En dépit de ses fautes et de I’'incohérence de savie, n'y elit-il paseu le
charme de son cauvre pour plaider en safaveur, la cause du fabuliste était gagnée
guand méme.

Notes :

. 1 Jean-Paul Nayrac, La Fontaine (Introduction).

. 1 Sully-Prudhomme, Stances et Poémes.

. 1 La Méthode scientifique de |’ histoire littéraire, par G. Renard. Paris, 1900.

. 1 Claude Galien, cité par Salesse, Un coin de la Champagne et du Valais au xviie siécle ; Jean de

La Fontaine, Marie Héricart, p. 23.

. 1 G. Michaut, La Fontaine. Paris, 1913.

6. 1 Hist. dela vie et des ouvrages de J. de La Fontaine, par C.-A. Walckenaer, membre de I’ Institut.
Paris, 1820.

7. 1 Fables nouvelles et autres poésies, 1771, in-12, 28.

8. 1 Nous consacrons un chapitre aux « Connaissances scientifiques de La Fontaine », dans notre
ouvrage en préparation : Evadés et médecins amateurs.

9. 1 Contesde J. de La Fontaine : La Fiancée du roi de Garbe.

10.1 Historiettes, 11, 370.

11.1 « Ses célebres distractions, dont on s'est parfois trop diverti, ne sont pas un signe de faiblesse
mentale, mais au contraire la preuve d’une puissance d’attention et de concentration psychique
remarquable. » Nayrac, 32.

12.1 Ch. XI1I des Jugements, t. 1 de I’ édition in-12 (Paris, 1768), 83 ; cf. 466 de I’ édition de 1690.

13.1 Vair lafable Le Chat et le Renard.

14.1 Michaut, op. cit., 105.

15.1 Louis Roche, la Vie de Jean de La Fontaine. Paris, 1913.

16.1 Sur ce point encore, nous avons |’ aveu de I'intéressé ; dans une lettre écrite ala Champmeslé, en
1676, nous relevons : « Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu’ ennui galoperait avec moi
devant que j’aie perdu de vue les clochers du grand village! C'est chose s vraie que je suis
présentement d’ une mélancolie qui ne pourra, je le sens, se dissiper qu’a mon retour a Paris. »

17.1 « Au travers de toute sa vie, La Fontaine, malgré sa nature joyeuse, €picurienne, sans ostentation
cependant, a gardé un arriére-fonds de méancolie... » Paul Nayrac, L’ Etat mental et |le caractére
de La Fontaine (Bulletin de I’ Institut général psychologique, n° 4, 4e année, 1904).

18.7 Les Amours de Psyché et de Cupidon, livrelll.

19.1 Livre X1, fable 1V : Le Songe d’ un habitant du Mogol.

20.1 Lettre a safemme (GEuvres complétes, 1X, 247).

LW =

W

21.1
Jean sen dla comme il était venu,
Mangea le fonds avec le revenu,
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant a son temps, bien sut le dispenser,
Deux parts en fit, dont il souloit passer,

L’une adormir et I’ autre anerien faire.

22.7 Nayrac, 190.

23.1
Il seléve au matin, sans savoir pour quoi faire ;
Il se promene, il va, sans dessein, sans sujet ;
Et se couche le soir, sans savoir d ordinaire
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Cequedanslejour il afait.

24.1 Ce qualificatif a-t-il besoin d'étre justifié ? 11 n'est qu’a se rappeler sa conduite a I’ égard de sa
femme, a |’ égard de son fils. Le premier moment d’ émotion passe, car il est tres émotif et a tout
d abord les sens troublés, il est tres impressionné par la disgréace de Fouquet, par la mort de sa
bienfaitrice Mme de La Sabliere ; mais commeil les oublie vite !

25.1 1l nereste jamais indifférent aux yeux qui lancent « feu et flamme ». La couleur blanche I’ excite
particulierement : des pieds blancs, une gorge blanche, voila ce qui I'attire surtout dans une
femme, maisle blanc naturel et non I’ artificiel.

26.1 Voici le texte de I'épitre : « Ja su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre ; la téte est
bien affaiblie. C'est le destin des poétes : Le Tasse et Lucréce I’ ont éprouvé. Je doute qu’il y ait du
philtre pour La Fontaine : il n"a guére aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense. » Ninon
seule, sans doute, elit réalisé le miracle ; que le Bonhomme n’ a-t-il pensé aelle !

J.-J. ROUSSEAU

On a étudié bien des fois le « cas J.-J. Rousseau » et nous N’ oserions affirmer qu’ on
soit parvenu a le définitivement élucider ; c’est qu'il n’en est pas de plus complexe,
de plus difficultueux en raison de sa complexité méme.

A ne parler que de sa maladie mentale, — pour les maux physiques, on a cru devoir
appeler a son chevet, rétrospectivement, plus de dix spécialistes en consultation ! —on
cherche vainement une étiquette pour désigner un mal qui ne saurait étre univoque.

Si nous remontons a ses origines, s hous étudions son ascendance, nous pouvons,
cependant, planter déja quelques jalons.

La seule alusion guait faite Jean-Jacques a son hérédité morbide, nous la
découvrons dans cette phrase: «Un premier ressentiment de sciatique, mal
héréditaire dans ma famille, m’effrayait avec raison. » Cette diathese rhumatismale
devait donc exister, soit dans sa parenté directe, soit dans ses collatéraux. Les
documents ne nous autorisent pas, cependant, a ['affirmer dune maniére
catégorique ; tout ce gu’'ils nous révelent, c'est que la mere de J.-J. Rousseau est
morte huit jours apres |’ avoir mis au monde.

Sur son péere, nous sommes mieux renseignés. |l éleva I’enfant jusqu’a I’ age de dix
ans, avec des apparences de tendresse, puisil le laissa dans un demi-abandon.

Le pére de Rousseau était, rapporte-t-on, vif, emporté, batailleur, ne craignant ni les
exces du plaisir, ni ceux de la bonne chére: un jouisseur, dirait-on dans le style
d’ aujourd’ hui.

Esprit bouillant et chimérique, prompt aux coups de main et aux coups de téte, ce
brouillon irascible avait un don personnel de plaire, de charmer, de séduire, que son
fils hériterade lui.

On le représente d une instabilité extréme, qui le vit vivre durant une partie de son
existence a Constantinople, loin de safemme, des siens et de sa patrie.

Outre Jean-Jacques, Isaac Rousseau eut un autre fils, Francois, qui partit pour
I” Allemagne de bonne heure et dont on perd complétement la trace.
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Pére et frére migrateurs, fait ressortir avec sa précision et sa lucidité habituelles, le
professeur Régis (de Bordeaux), voila dga qui est significatif ; mais, dans la
famille[1] de Rousseau, ce ne sont pas les seuls exemples d errantisme ou
d’ impulsivité migrative que |’ on ait a noter.

Trois de ses oncles paternels s expatrient : du coté maternel, un oncle émigre a 58
ans, dans la Caroline du Sud. Pour qui sait le caractére nettement héréditaire de ce
que I’ éminent psychiatre dont nous venons de citer le nom a désigné sous le vocable
de « dromomanie », il N'y a pas lieu d étre surpris que Jean-Jacques se soit plu a
mener une vie errante ; que les déplacements soient devenus pour lui des besoins ;
gu’il n’ait jamais pu rester deux ou trois jours en place sans se contraindre et sans en
souffrir ; que lasolitude I’ ennuyét ; qu’il ait eu sans cesse besoin de changer de place,
ne se trouvant bien nulle part[2].

Ces fugues sont-€lles pathologiques ?

Chez les uns, elles ne sont que I'indice de I’amour passionné du mouvement, de
I’ existence libre de toute entrave, de la volupté qu’ils éprouvent a vivre a I’ éat de
nature. Ce sont des fervents de la marche, des amoureux du plein air, qui éprouvent
du bonheur a aller a travers bois et montagnes, en compagnie des réves et des
chimeres qui leur tiennent lieu de compagnons de route.

« Jamais, confesse Jean-Jacques[3], je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été
moi, s j'ose ainsi dire, que dans les voyages que j’'al faits tout seul et a pied. La
marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presgue penser
guand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.
La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand
appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, I’ & oignement
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle a ma situation,
tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de penser, me jette en
guelque sorte dans I'immensité des étres pour les combiner, les choisir, me les
approprier & mon gré, sans géne et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature
entiére ; mon caaur, errant d objet en objet, S unit, S'identifie a ceux qui le flattent,
s entoure d’ images charmantes, s enivre de sentiments délicieux. Si, pour les fixer, je
m’ amuse a les décrire en moi-méme, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de
coloris, quelle énergie d expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela
dans mes ouvrages, quoique €crits vers le déclin de mes ans. Oh ! si I’on elit vu ceux
de ma premiére jeunesse, ceux que j'a faits durant mes voyages, ceux que j’ai
COMpOSEs et que je N'al jamais écrits !... Pourquoi, direz-vous, ne pas les écrire ? Et
pourquoi les écrire ? vous répondrai-je ; pourquoi m'oter le charme actuel de la
jouissance, pour dire a d’autres que j’avais joui ? Que m’'importaient des lecteurs, un
public et toute la terre, alors que je planais dans le ciel ? D’ailleurs, portais-je avec
moi du papier, des plumes ? Si j’avais pense a tout cela, rien ne me serait venu. Je ne
prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent quand il leur plait, non quand il
me plait. Elles ne viennent point ou elles viennent en foule, elles m’ accablent de leur
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Ou prendre du
temps pour les écrire ? En arrivant, je ne songeais qu’a bien diner. En partant, je ne
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songeais qu’ a bien marcher. Je sentais qu’ un nouveau paradis m’ attendait a la porte ;
jenesongeaisqu’'al’aler chercher. »

Jean-Jacques a longtemps été un de ces « Chemineaux », ni tristes, ni inquiets,
n’ayant nul souci de I’ avenir, « couchant ala belle étoile et dormant éendu par terre,
sur un banc, aussi tranquillement que sur un lit de roses ».

Mais, a coté de ces fugues naturelles, sinon normales, on constate, chez lui, d autres
fugues, provoqueées par des idées délirantes de persécution, présentant, « dans leur
type et dans leur mode d’ exécution, les caracteres des raptus d’inquiétude... ; fugues
tremblantes, apeurées, pleines deffroi, rappelant la fugue panophobique du
mélancolique anxieux aigu, celle du délirant onirique voulant échapper a ses terribles
visions, ou celle de lafoule humaine fuyant un affreux sinistre.

Ces crises d'apeurement anxieux S observent chez les persecutés méancoliques,
«l'élément méancolie ou de résignation |'emportant, dans le complexus
psychopathique, sur I’ @ ément délire de persécution » (Régis).

L e terme de psychopathie vient de venir sous notre plume : psychopathe, Rousseau le
fut, sans conteste.

Parlant de sa nature nerveuse, impressionnable, ondoyante, il se peint admirablement
guand il nous décrit son « caractere efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant
toujours entre lafaiblesse et |e courage, entre la mollesse et lavertu, I’ajusqu’ au bout
mis en contradiction avec lui-méme et a fait que |’abstinence et la jouissance, le
plaisir et la sagesse lui ont également échappé ». On retrouve la en germe, remarque
tres sensement le docteur Girardet, les inégalités, les oscillations, les contradictions
de son caractere qui, plus tard, en saccentuant, feront de lui le névrose, le
psychasthénique que I’ on sait.

Ces fantaisies, ces caprices, qu’ on pardonnerait a peine a une femme ayant des nerfs
de petite malitresse, et dont Jean-Jacques S accuse sans ménagement, cette impatience
de tout joug, cette libération de toute contrainte, ces bizarreries de caractere, quand
elles se heurtent ala pratique de la vie, aménent une réaction inévitable.

Il ne faut pas s attendre a trouver uniquement, chez I’auteur des Confessions, les
grands stigmates mentaux de la névrose dans leur commune banalité : ces stigmates
existent, mais ils sont noyés et comme perdus dans un ensemble de particularités qui,
pour étre moins habituelles, n’en appartiennent pas moins al’ état neurasthénique[4].

Ainsi, ce que I'on a nommé I'adynamie psychique, le pendant de |’adynamie
musculaire, est aise arelever chez Rousseau. Cet état de fatigue sous I’ influence de la
moindre contention d’ esprit, qui succede a une période de tres grande activité du
cerveau, cet affaiblissement de la mémoire, cette impuissance de la volonté, qui
succedent a un effort considérable, J.-J. Rousseau nous les expose en « clinicien de
|ettres » consommeé.

« |l faut, écrit-il[5], que je ne sois pas né pour |’ étude, car une longue application me
fatigue atel point, qu'il m’est impossible de m’ occuper une demi-heure de suite avec
force du méme sujet, surtout en suivant les idées d'autrui. Quand j’ai suivi durant
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guelques pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon esprit I’ abandonne et se
perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m’épuise inutilement : les éblouissements
me prennent, je ne vois plus rien. »

L e manque de mémoire est une autre conséquence de I’ adynamie psychique dont J.-J.
Rousseau a offert les symptémes. Ce passage des Confessions ne laisse, a cet égard,
aucun doute.

«... Je passai de la a la géométrie élémentaire, car je n'ai jamais éé plus loin,
m’ obstinant a vouloir vaincre mon peu de mémoire, a force de revenir cent et cent
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la méme marche... Apres cela
venait le latin. Je me perdais dans ces foules de regles et, en apprenant la derniére,
j"oubliais tout ce qui avait précédé. Une éude de mots n’est pas ce qu'il faut a un
homme sans mémoire, et ¢’ était précisément pour forcer ma mémoire a prendre de la
capacité que je m’'obstinais a cette étude... Je m’ étais mis dans la téte de me donner
par force de la mémoire ; je m’obstinais a vouloir apprendre par coaur. Pour cela, je
portais toujours avec moi quelque livre, qu’avec une peine incroyable j’ éudiais et
repassais, tout en travaillant. Je ne sais pas comment |’ opinidtreté de ces vains et
continuels efforts ne m’a pas enfin rendu stupide. |l faut que j’aie appris et réappris
bien vingt fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot... »

Cependant il reconnait avoir une mémoire, relativement fidele, des sensations qu’il a
ressenties, des émotions qu’'il a éprouvées. Sil a pu vingt fois apprendre et
désapprendre les églogues de Virgile, il n'a jamais oublié les deux vers Malo me
Galathea petit..., tableau pittoresque et peinture du coaur féminin. L’air d'un hymne
entendu de son lit avant le jour, un dimanche de I’ Avent, a Annecy, un petit motet
chanté avec la Merceret, le morceau ravissant qui a enchanté son réveil al’ Opéra de
Venise, ne sont jamais sortis de sa mémoire, parce que la sensibilité affective les 'y
avait fixeg[6]. Cette mémoire de la sensation est si forte, chez Rousseau, que, s'il alu
un livre en état de maadie, il ne peut le relire avec plaisir : « Une déplaisante
meémoire locale lui rend, avec I’idée du livre, celle des maux ressentis en le lisant. »
Auss se garde-t-il, quand il souffre, de se livrer a la lecture d'un auteur qu’il aime,
afin de ne pas avoir ale rgjeter plus tard.

Caaur vif, esprit lent, pourrait-on le définir en quatre mots. « Je sentis avant que de
penser, confesse-t-il ; c'est le sort commun de I’humanité ; je I’ érouva plus gu’'un
autre[7]. » Et ailleurs :

« Deux choses presgue inalliables s unissent en moi, sans que j’ en puisse concevoir
la maniére : un tempérament trés ardent, des passions vives, impétueuses, et des idees
lentes a naitre, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu apres coup. Cette
lenteur de penser, jointe a cette vivacité de sentir, je ne I’al pas seulement dans la
conversation, jel’a méme seul quand je travaille[8]. »

Cette sensibilité excessive, il en a offert des manifestations multiples. L’ auteur
de La Nouvelle Héloise aime a porter a ses levres « la coupe amere et douce de la
sensibilité ». On ne sait pas quelle douceur ¢ est de s attendrir sur ses propres maux
et sur ceux des autres,
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L’impressionnabilité affective est le fond de son tempérament et les preuves en
abondent.

Lapremierefoisqu’il arevu Geneve, il afailli setrouver mal en traversant les ponts ;
jamaisil n’est entré dans cette ville, que tremblant et presque défaillant.

A une représentation d’ Alzire joué et mal joué a Grenoble, il fut ému jusqu’ a perdre
larespiration ; les palpitations qu’il éprouva furent si violentes, qu’il en fut vivement
incommodeé.

A Venise, il sendort & I’Opéra; quand il ouvre les yeux il entend un chant si divin
gu’il lui semble étre dans e Paradis.

Un jour, il voit un de ses amis s approcher d’un précipice ; il se jette a ses genoux, le
suppliant en gréce de ne pas récidiver parce qu'il lui avait donné une émotion telle,
gu’il appréhendait d’ en ressentir une pareille.

Il ne pouvait entendre seulement prononcer le nom de quelqu'un qui lui était
antipathique, sans un mouvement convulsif[9].

La vue des derniers abois d’un cerf et ses « larmes attendrissantes » lui serraient le
caaur. 1l se serait gardé d' offenser une fourmi (sic) ou de faire le moindre mal a une
mouche. Il jouissait du plaisir qu ont les animaux a échapper aux emblches que
I”homme leur tend, dans sa cruauté jamais assouvie.

Cette sensibilité est-elle toujours la source de la pitié ? Robespierre, I’ ééve de Jean-
Jacques, et Marat[10], son admirateur, répondront pour nous. Toutefois, Rousseau est
plus compatissant a autrui ; la haine et I'esprit de vengeance lui sont restés
étrangers[11]. Il est posséde d'un tel besoin d’aimer que I’union la plus étroite des
corps ne suffit pas toujours a son appétit d’amour. Quand la passion le mene, il n'a
aucune retenue, ni dans le langage, ni dans |’ acte.

En 1740, il s éprend, a Lyon, de Mlle Serre, a laguelle il s engage a faire connaitre
« lavéritable félicité ». |l serait capable de fureur érotique, si lafaculté qu’il possede
a un degré s eéminent de jouir par I'imagination, ne le préservait des voluptés
brutales, ne lui eninspirait I’ aversion et le dégo(t.

L’imagination ! Elle lui ajoué les plus mauvais tours, si elle lui a procuré, d’ un autre
coté, les plus parfaites jouissances.

A I'entendre, il est doué d’ une imagination qu'il est « impossible aux hommes et
difficile a la nature elleméme» de passer en richesse. Elle I'identifie aux
personnages de ses lectures, et lui fait partager e bonheur ou le malheur des héros de
fiction dont il lit les exploits. Il peuple les bosguets de I'Ermitage des créatures
idéales de |’ Héloise ; il n’a pas seulement composé le roman, il I’aveécu, au moins par
I”imagination.

Aux Scuole de Venisg, il a entendu s élever, de tribunes grillées, les voix fraiches,
angéliques de jeunes filles qui doivent étre non moins belles que les anges ; en réalité,
ce sont d’ affreux laiderons : |’ une est borgne, I’ autre est marquée de la petite vérole.
Le premier instant de désillusion passg, il plait a Rousseau de les transfigurer, et, sous
le charme de la mélodie, il S obstine ales trouver ravissantes. La fée Imagination ne
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transforma-t-elle pas une vulgaire servante d’ auberge en Dulcinée du Toboso ?

Selon I"heureuse expression d’'un psychologue treés averti[12], « I'imagination a ses
sains et ses malades, ses heureux et ses malheureux ». S les moments de la plus vive
félicité de Rousseau ont été |’ cauvre de ses réveries, il a di ses tourments les plus
sensibles a I'idée-fantbme qui, par moments, fait de ce pauvre grand homme le
bourreau de lui-méme.

Lascif, il ajoui par-dessus tout de |’ amour des sylphides ; savraie et unigue maitresse
a été Julie. C'est en songeant a lui-méme que Jean-Jacques écrit : « Le pouvoir
immédiat des sens est borné : ¢’ est par I’ entremise de I’imagination qu'’ils font leurs
plus grands ravages. »

On pense aussit6t a son aventure avec madame d’ Houdetot, ou son imagination, plus
ardente que ses sens, I’a complétement inhibé.

Dans d autres circonstances, au contraire, et selon I’humeur du moment, toute
timidité disparait chez Rousseau, qui se laisse aller a la fougue de son tempérament.
Cette humeur incertaine variable, Rousseau la note comme une des singularités de
son caractere.

« Cette singularité, dit-il, a eu tant d'influence sur ma conduite, gu’'il importe de
I”’expliquer : j’ai des passions trés ardentes, et, tandis qu’ elles m’ agitent, rien n’égale
mon impatience : je ne connais plus ni ménagement, ni respect, ni bienséance ; je suis
cynique, effronté, violent, intrépide : il n'y a ni honte qui m’arréte, ni danger qui
m’ effraie ; hors le seul objet qui m’ occupe, I’ univers n’est plus rien pour moi. Mais
tout cela ne dure quun moment e le moment dapres me reette dans
|” anéanti ssement.

« Prenez-moi dans le came, je suis l'indolence et la timidité mémes; tout
m’ effarouche, tout me rebute : une mouche, en volant, me fait peur ; un mot adire, un
geste afaire, épouvantent ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent atel point
gue je voudrais m’ éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que
faire; sil faut parler, je ne sais que dire; s I'on me regarde, je suis tout
décontenancé.

« Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce quej’ai adire ; mais dansles
entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout ; ils me sont insupportables, par
celaseul que je suis obligé de parler[13]. »

On ne saurait mieux peindre les intermittences et les angoisses de la timidité. Avec
madame d’ Houdetot, Jean-Jacques est resté « en panne » ; avec madame de Warens,
il séat montré, au contraire, singulierement éloquent! Il ne cherche pas a
I’ expliquer, il le constate, ssimplement.

« Comment, écrit Rousseau, relatant sa premiére entrevue, avec madame de Warens,
comment, en approchant pour la premiere fois d'une femme amable, polie,
éblouissante, d’ une dame d’'un état tres supérieur au mien, dont je n'avais jamais
abordé la pareille... comment metrouvai-je al’instant aussi libre, auss al’aise que s
| avais été parfaitement sOr de plaire ? Comment n’ eus-je pas un moment d’ embarras,
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de timidité, de géne ? Naturellement honteux, décontenancé, n’ayant jamais vu le
monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les maniéres
faciles, le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans apres, lorsque la plus
grande intimité I’ eut rendu naturel[14] 7 »

C’ est sans doute que, comme tous les timides, Rousseau a eu ses bonnes fortunes, et
ce sont celles gu’il se plait le plus a raconter.

Le timide passe par des aternatives de crainte et d audace et, comme il est extréme
en tout, ou il paie d' effronterie, ou il meurt de honte[15].

Tous les timides ont de ces métamorphoses, de ces changements a vue. Rousseal est,
tour a tour, grognon et enjoué, stupide et brillant ; tantot réservé, tant6t indiscret ;
contraint ou 0s€ ; expansif et cordial, ou, au contraire, soupgonneux et farouche.

Dans la société, dans les salons, le timide se montre gauche, « empétré », non point
gu’'il n’ait autant d’ esprit que beaucoup d’autres, mais ¢’ est « |’ esprit de |’ escalier » :
guand on le rattrape, il est d§jatrop tard. Rousseau a eu cet esprit au plus haut degré,
il en convient en maints passages de son cauvre.

«Jai, dit-il, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes a naitre,
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’ apres coup... Il faut que je sois de
sang-froid pour penser. Ce gu’il y a d’ é&onnant, c’est quej’ai cependant le tact assez
sOr ; de la pénétration, de la finesse méme, pourvu qu’ on m attende... Cette lenteur
de penser, jointe a cette vivacité de sentir, je I’al méme seul et quand je travaille ; mes
idées sarrangent dans ma téte avec une incroyable difficulté; elles y circulent
sourdement, elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’échauffer, me donner des
palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne
saurais écrire un seul mot : il faut que j’ attende. Insensiblement ce grand mouvement
S apaise, le chaos se débrouille et chaque chose vient se mettre a sa place, mais
lentement et apres une longue et confuse agitation[16]. »

Le timide ala maniéere de Rousseau manque d’ usage ; il aimerait la société comme un
autre, s'il n’était sir de s’y montrer non seulement a son désavantage, mais tout
différent de ce qu'il est. Il appréhende de parler en public, parce qu'il a peur de
balbutier ou de rester court au milieu de sa harangue. Il a cette phobie verbale qu’ a
bien décrite le docteur Chervin et dont tant de neurasthéniques sont atteints.

Toutes les fois qu'il a di parler, méme devant un nombre restreint de personnes,
Rousseau a été repris de cette invincible timidité qui, parait-il, fait partie intégrante
du caractére genevois. Un lettré de distinction, qui I'a étudié a ce point de vue
spécial[17], en arelevé maints traits, dont nous ne retiendrons que les essentiels. A la
seule exception de I’ alocution prononcée devant le Sénat de Berne pour son patron,
I’ archimandrite, Rousseau n’a jamais pu mener a bonne fin un discours commenceé.

Il se trouble devant la commission du Consistoire de Genéve, |’ interrogeant sur sa foi
protestante[18] ; il ne sait que répondre aux bourgeois d'Y verdun, venant le remercier
deslivres qu'il avait offerts pour leur bibliotheque.

Dans le monde, il montre une gaucherie gu’ expligue sa timidité. Ne trouvant pas un
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mot agréable a dire a la petite-fille de la maréchale de Luxembourg, une fillette de
onze ans, il I’embrasse sur le front ; le lendemain, la grand’ mére ayant fait allusion a
ce geste trés paternel, il se trouble, rougit[19], comme si on lui reprochait quelque
chose de malpropre.

Lestimides ne peuvent croire al’ indifférence de ceux qui les entourent ; ils les voient
épiant leurs actes, devinant leurs pensées. Rousseau a dépeint, avec sa merveilleuse
faculté d' observation, cet état d’ @me qui était le sien.

«Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein
d’ acheter quelques friandises. J approche de la boutique d’ un pétissier, ' apercois des
femmes au comptoir ; je crois les voir dga rire et se mogquer entre elles du petit
gourmand. Je passe devant une fruitiere ; je lorgne du coin de I’ oal de belles poires ;
leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens sont |a tout pres qui me regardent ;
un homme qui me connait est devant la boutique ; je vois de loin venir une fille,
N’ est-ce pas la servante de la maison ?... Je prends tous ceux qui passent pour des
gens de ma connaissance ; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon
désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise,
ayant dans ma poche de quoi la satisfaire et n’ayant rien osé acheter[20]. »

Le premier soin du timide est de cacher aux autres son embarras. Latimidité peut se
trahir, mais elle ne s'avoue point ; la simulation fait partie de sa nature, non toutefois
la simulation réfléchie, calculée, mais le mensonge ingtinctif et de premier
mouvement[21]. « Je n’ai jamais menti que par timidité », déclare Rousseau.

Parfois ces mensonges sont sans conséquences bien graves. Le mensonge est
involontaire, il n’est pas prémédite, cherché. Quand on parle avant de penser, il vous
vient sur les levres des sottises que la raison désapprouve et que le coaur désavoue, a
mesure qu'elles s échappent de la bouche, mais qui, précédant le jugement, ne
peuvent plus étre réformées par sa censure. Jean-Jacques a bien mis ce point en
évidence.

« C'est encore, dit-il, par cette premiere irrésistible impulsion de mon tempérament
gue, dans des moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m’arrachent
souvent des mensonges, auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la précedent
en quelque sorte, par la nécessité de répondre al’instant[22]. »

Le mensonge du timide serait donc provoqué par son embarras, ce qui en atténuerait
la gravité ; mais, apres |I’avoir débité par étourderie, le timide continue a le soutenir
de sang-froid. Rousseau expligque, de la sorte, et s essale a justifier les mensonges les
plus abominables qu'il ait commis: telle, |I'accusation calomnieuse, la fausse
accusation de vol portée contre la servante Marion, gu’il convainquit presque de lui
avoir donné un ruban qu’il savait avoir dérobé lui-méme.

Ce « grand crime », dont le remords troubla la conscience de Rousseau jusgu’a un
age avancé, peut-étre jusgu’a la mort, n’aurait été, a |I’en croire, que le fruit de sa
honte[23]. 1| n’avait aucunement |’ intention de nuire a la pauvre fille ; il avait méme
un désir ardent de la disculper ; mais satimidité fut plus forte que sa volonté.

Devons-nous tenir pour bonne cette justification ? Faut-il, pour expliguer les


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

mensonges de Jean-Jacques, invoquer |I’automatisme de I'instinct, ou leur chercher
une cause pathologique ? Pour certains, notamment pour M. Espinas, professeur ala
Sorbonne, dont nous résumons ci-aprés I’ argumentation[24], il faudrait voir, dans ces
mensonges réitérés, une instabilité mentale d’ origine essentiellement morbide.

«... Il'y ades cas, dit le professeur Espinas, ou I’ atération de la vérité prend un
caractére spécial et ne se préte plus aux appellations ordinaires. Ce sont les cas semi-
pathologiques qui sont fréquents dans la névrose protéiforme par excellence, a savoir
I” hystérie. Invoquer I’ hystérie ou quelque autre névrose voisine pour expliquer les
mensonges de Jean-Jacques, ce n'est pas lancer a sa mémoire une injure gratuite,
C'est, au contraire, chercher dans sa constitution physigue et psychigque la seule cause
d’ atténuation que comporte sa singuliere absence de scrupules. »

On a voulu mettre également sur le compte de I’ hystérie ces envies irrésistibles de
marcher, ce besoin de déplacement, qui sont plutdt, a proprement parler, de la manie
ambulatoire, de la dromomanie, pour emprunter le terme trés bien construit de Régis.

Hystérie, ces embrasements de passion pour des riens, pour les choses les plus
puériles ; ces « ardentes fantaisies », qui le précipitent dans |’ étude de la musique, des
échecs, de la chimie, de I'astronomie, qu'il rejette apres y avoir a peine touché.
Hystérie, les larmes que Jean-Jacques a versées parfois; cette faculté
d autosuggestion et de réalisation des images, « qui est un des traits les mieux
marqués du caractére hystérique » ; il faut convenir, néanmoins, qu’'a I’ hystérie se
méle de la neurasthénie et qu’a ces phénomeénes hystéro-neurasthéniques a succédé
une série d autres phénomenes, se rattachant plutét a I’ hypocondrie, et qui conduiront
peu a peu le patient au délire des persecutions.

La vésanie de Rousseau a eu, croyons-nous, un tout autre point de départ. Des
caracteres comme celui de Jean-Jacques ne sauraient se contenter d'une demi-
sympathie : il laleur faut entiére, sans mélange. Ils revétent d une forme idéale les
aspirations de leur coaur, aussi la moindre déception est-elle pour eux un
désenchantement définitif.

Est-ce de I’orgueil ? Peut-étre ; en tout cas, ¢’ est un besoin impérieux, qui N’ admet
pas de satisfaction incompléete. Autant on a éé confiant, autant on devient
soupconneux et défiant, si on a été trompé. Le naturel ombrageux qui S observe chez
Rousseau, atoutes les périodes de savie, n’afait que s accentuer avec le temps. Jean-
Jacques qui, dans sa jeunesse, ouvrait son coaur a tant de camaraderies suspectes,
devenu vieux, le fermera aux amitiés dévouées, irajusgu’ a outrager ses bienfaiteurs.

Un simple regard surpris dans les yeux d’un ennemi imaginaire, lui révele toute une
suite de machinations et de complots. Il se fait en son esprit un revirement subit :
C’ est le début de la période d’ état de sa psychose, ou, pour parler plus précisément, de
sa manie des persécutions[25].

Ce gue nous nous sommes attaché, avant tout, a établir, dans ce travail exclusivement
voué a l'éude de la névrose de Rousseau, en laissant de cOté ses autres
manifestations pathologiques, ¢’ est que sa constitution, nettement psychopathique, fut
un terrain éminemment propice a I’éclosion du délire que de nombreuses causes
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occasionnelles favorisérent. Si ce délire n’ éclata qu’ apres la quarantaine, on peut dire
gu'il existait en germe depuis |’ enfance.

Ses troubles psychasthéniques, ses tendances hypocondriagques, sa timidité excessive,
ses scrupules poussés jusqu’ a la minutie, sa sensibilité hyperesthésiée, son eémotivité
morbide I’ annongaient, en rendaient I’ échéance fatale.
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21.1 Dugeas, loc. cit.

22.1 Les Réveries du promeneur solitaire, 4e promenade.

23.1 « A ne considérer que la disposition ol j’ étais en le faisant, ce mensonge ne fut que le fruit de la
mauvaise honte... C’est un délire que je ne puis expliquer gu’en disant, comme je crois le sentir,
gu’ en cet instant, mon naturel timide subjugua tous les voaux de mon coaur. »

24.1 Cf. Revue internationale de I’ enseignement, 15 février 1896.

25.1 D'aprés les travaux les plus récents, J-J. Rousseau doit étre considéré comme un

« interprétateur » ; il peut étre cité comme exemple de la variété résignée (P. Sérieux et Capgras) ;
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pour Régis, Rousseau serait un persécuté mélancolique. Les deux diagnostics ne différent guere, en
réalité, que par |’ étiquette.

RETIF DE LA BRETONNE

Il fut oublié durant bien des années. |l paraissait a jamais enseveli dans la paix
profonde du tombeau quand, vers le milieu du siecle dernier, on s avisa de I’ exhumer,
de produire au grand jour ce « beau cas de tératologie ». Depuis lors, on lui offre
périodiquement un regain d actualité.

C'est gu'il méritait mieux que |’ oubli et le dédain, I’'homme a qui I’ on doit la peinture
de toute une société et prés de deux cents volumes. Il devait avoir et il a eu les
honneurs de la table de dissection, parce que, Sil est mieux qu’ une « difformité
littéraire », il releve néanmoins de |'anatomiste, et son extraordinaire curriculum
vitee est, pour le pathologue, un merveilleux sujet d' observation.

Comme J.-J. Rousseau, avec lequel il présente tant de points de contact, Rétif[1] S est
plu a se raconter lui-méme ; encore doit-on prendre garde que la fiction dans ses
ceuvres touche souvent de prés alaréalité. Son imagination lui a joué, comme a Jean-
Jacques, plus d’'un tour, et I'aventure la plus plate, la plus vulgaire, il I’aidéalisée de
facon telle que nous devons nous tenir en défiance contre ses assertions. Il a laissé
cependant, parfois, échapper la vérité, et celle-ci se reconnait alors a un accent qui
rarement nous trompe.

C’est surtout dans Monsieur Nicolas, cette autobiographie sincere, la plus compléte
confession publique qui ait peut-étre jamais été faite, que s est livré notre héros.

Le sous-titre de |’ ouvrage est d§ja révélateur : le coaur humain dévoilé€. Prenez le mot
« coaur » dans | acception que |’auteur lui-méme a entendu lui donner, et vous ne
douterez plus que vous ayez sous les yeux le livre que Lavater tenait « pour la plus
vivante physiologie du caractére francais », et que Humboldt qualifiait « du plus vrai,
du plus vivant » qui ait jamais existé.

Il est le seul, a dit de Rétif un des littérateurs qui I'ont éudié avec le plus de
conscience, « il est le seul de ceux qui se sont offerts a la curiosité du physiologiste,
chez lequel on soit assure de trouver I’homme intime, peint sans apprét comme sans
déguisement. »

A lelire, le jugement le plus indulgent que I’ on puisse porter sur le narrateur de tant
d’ aventures c'est que |’ étre qui les a vecues fut, pour le moins, un individu bizarre ;
d autres vont plus loin qui ne le traitent pas seulement d’ écrivain original, mais du
« plusfou », du « plus extravagant » qui se soit manifesté.

Les diénistes ont fini par le revendiquer comme leur justiciable et il n'est pas de
meédecin gqui ne reconnaisse aujourd’ hui que les psychiatres ont tous droits a examiner
SON cauvre et sa personne.

Comment le représentent ceux qui I’ont connu, qui |I’ont approché ? Si vous étes
curieux de I’ apprendre, votre curiosité peut, dans une large mesure, étre satisfaite. Et
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d’ abord son portrait physique, emprunté a |’ un de ses contemporains Cabrieres, que
Monselet nous fait connaitre.

La taille de Rétif de la Bretonne était moyenne, ¢’ est-a-dire d’ environ cing pieds
deux pouces. Il avait le front large et découvert, des yeux grands et noirs, le nez
aquilin, la bouche petite, les sourcils trés noirs qui, dans sa vieillesse, descendant sur
ses paupiéres, « formaient un mélange singulier qui rappelait a la fois I'aigle et le
hibou » (sic). L’ensemble de la figure était admirable. Une dame fort honnéte le
voyant pour la premiére fois dans sa vielllesse, s écria: «oh! la belle téte ! » et lui
demanda la permission de I’ embrasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission
deux fois.

Sur son caractéere, NouUs SomMmes Moins renseigneés.

Il avait, au dire de son petit-fils, un orgueil amer, des emportements auxquels
succédaient presgue toujours d’ abondantes larmes.

Rétif sest défini lui-méme « ardent, vif, emporté, hautain, timide en paraissant
audacieux, toujours malheureux, seul a soutenir son meérite, aimant les femmes
passionnément ».

A Goethe qui avait désiré étre renseigné sur cet étrange misanthrope, sur ce philogyne
exacerbé, Humboldt le dépeint: «un homme a |'aspect misérable... a saillies
excentriques, d'une extréme vivacité dimagination, parlant beaucoup...,
réfléchissant et pensant fort peu » ; toujours se plaignant « de son état de géne..., de
prétendues cabales..., d’ horribles persécutions de ses ennemis ».

Il nous suffira de reprendre cette esquisse, d’ en accuser les lignes, d en souligner
certains traits avec plus de vigueur, pour avoir une peinture ressemblante dont la
psycho-pathologie puisse s éclairer.

La dominante de Rétif et qui nous donne en partie la clef de son syndrome mental,
c'est I’orgueil, un orgueil sans mesure, joint a une timidité qu’il n'est pas rare de
rencontrer chez les orgueilleux.

Enfant, il était déja horriblement timide ; il a conté I’ origine et la cause de ce qu'il
appelle sa « sauvagerie », dont, il le reconnait, « un grand orgueil était la base ».

Il avait alors cing ans : pour une incongruité commise a I’égard d’une fillette, il fut
éliminé assez honteusement d'un cercle d’ enfants. Dés ce jour, il fut désigné dans le
village par le vocable qui devait |’accompagner toute sa vie: «le sauvage M.
Nicolas. »

Sa jolie figure attirant les regards, il se sauvait s on cherchait a I'embrasser ; lui
adressait-on un compliment, il baissait en rougissant ses paupieres aux longs cils, ce
qui provoquait la remarque qu’ on fit plusieurs fois a ses parents : « Mais c'est une
fille que votre fils | Etes-vous sirs de son sexe 7 » || ne dissmule pas, du reste, dans
ses confidences, que femme, il I était par la sensibilité et aussi par I’ extréme vivacité
de I'imagination ; sensibilité telle, que sa scaur Margot S étant avisée un jour de le
chatouiller en |” habillant, il s évanouit.

Jamais il ne put voir son sang, ni celui des autres, couler sans perdre connaissance.



Au simple réecit d’une maladie il défaillait. Il se préoccupait de sa santé a un point tel,
gu'il prenait souvent pour des maladies véritables des sensations plus ou moins
douloureuses que son hypocondrie grossissait démesurément. Il n’éprouvait du
soulagement qu’a confier au papier ce qu'il ressentait, et c'est ains que tout un
chapitre de Monsieur Nicolas est consacré aux fluctuations de sa santé. Celle-ci, a
I’ entendre, avait toujours été assez délicate. Nous passons sur les affections aigués,
telles que la rougeole et la variole ; il avait eu cette derniére a onze ans et demi. Il
était sujet surtout a des troubles gastro-intestinaux. Il se plaint d’avoir eu un mauvais
estomac jusqu’au jour ou il se mit aI’eau pour toute boisson et ou il réduisit son
ordinaire faute de pouvoir I’améliorer.

Toutes les années ou il a souffert d'indigestions, il les a notées dans ses Memoranda ;
il atenu registre également de ses maux secrets, de ce qu’il appelle les « maladies
haitiennes », et de leurs suites.

Deux commerces suspects lui avaient laissé de cuisants souvenirs; il a eu de la
strangurie et un peu plus tard de larétention qui a nécessité |’ application d’ une sonde
a demeure. Joignez a cela de I’ incontinence nocturne, des « coligues spermatiques »,
chaque fois que le désir n’ &ait pas suivi de réalisation. Ces déperditions avaient miné
a lalongue son tempérament, mais, quoi qu’il ait prétendu, n’ avaient pas diminué sa
passion pour le beau sexe. Un détail a ne pas omettre : pendant longtemps, le spasme
voluptueux provogua chez lui de véritables syncopes, qui ne laissaient pas d’ effrayer
Ses compagnes momentanées.

Des crises de fausse angine de poitrine révelent encore sa névropathie, qui se décéle a
nous par bien d’ autres signes.

Rétif n’est pas seulement un type de nosophobe, la moindre impression lui cause de
laterreur. Dés son enfance, relate le docteur L. Charpentier, qui a consacré a Rétif de
la Bretonne une éude médicale la plus fouillée qu’' on ait écrite sur ce névrose d’'un
genre si particulier, dés son enfance, il avait des peurs irraisonnées, mais intenses et
continuelles : peur de la nuit, avec vision, dans |I'ombre, de monstres hideux, aux
yeux de flammes, vomissant du feu ; peur des histoires fantastiques que I’ on contait
pendant les veillées ; peur des cimetieres, devant lesquels il N’ osa passer qu’ apres
I’ &ge de seize ans. Dans I’ obscurité, il tremblait comme une feuille ; ses cheveux se
hérissaient, ses dents claquaient d’ effroi.

Ses réves étaient affreux ; dans ses visions de cauchemar il poussait des cris qui
révelllaient toute la maison. L’ hallucination nocturne persistait au réveil et il était
guel que temps a se remettre et a prendre conscience de laréalite.

C’ est surtout au cours d’ acces fébriles, qu’il eut les hallucinations les plus pénibles ;
tantot il voyait une béte a longues pattes qui le suivait ; tantot il se croyait poursuivi
par des chiens ; ou bien il se figurait voir quantité de serpents qui rampaient sur sa
poitrine ; secouait-il son vétement pour les faire tomber, il les sentait sur ses pieds, ce
qui lui causait une frayeur indicible. Son pére, tout fort qu’il fat, avait delapeineale
contenir.

Lorsqu’il publiera ses premiers ouvrages, satimidité native, ses peurs de I’ enfance et



de |’ adolescence le reprendront. Aux observations qui lui sont faites sur le ton un peu
libre de ses récits, sur sesidées que |’ on trouve trop osees, voire subversives, il prend
peur et se déclare |’ objet d’ une persécution en régle. Il se persuade gque la police, la
magistrature vont le poursuivre ; il Sattend a ére mis a I’ombre, comme un
réformateur dont il faut, atout prix, empécher les écrits de se répandre. Se croyant en
butte aux machinations d’ ennemis acharnés a le perdre, des libraires aussi bien que
des écrivains ses confréres, persecuté méme au sein de sa famille, par son gendre, qui
vajusgu'al’accuser d’'inceste, il seterre lejour, et ne se risque a sortir que lorsque le
protegent les ombres épaisses de la nuit. Alors, on le voit passer dans les rues,
enveloppé dans son manteau, un feutre a larges bords rabattu sur ses yeux, en quéte
de spectacles imprévus, d aventures dont il s'empresse de brosser hétivement le
canevas sur quelque chiffon de papier, et ramassant ainsi, au cours de son
vagabondage nocturne, la matiére de ses romans.

Les spécialistes compétents I'on fait observer : Rétif possedait bien la constitution
dite paranoiaque, avec sa triade : orgueil, susceptibilité, méfiance ; mais il ne versa
jamais dans le délire systématisé chronique.

Parler de I’orgueil de Rétif, c’est, on I'a justement dit, parler de toute sa vie, ¢’ est
répéter tout ce qu’'il a dit lui-méme ; I’ orgueil éclate dans tous ses actes, dans toutes
ses paroles, dans tous ses écrits.

Cet orguell est parfois taciturne et ombrageux ; a d autres endroits, il éclate s
naivement qu'il désarme par sa puérilité; tant de candeur nous le rendrait
sympathique.

A I'en croire, il est le résumé de toutes les perfections ; il n’est personne qui puisse
soutenir avantageusement la comparaison avec lui.

Pour commencer, il nous dira qu'il était « le plus bel enfant qu’on ait jamais vu ».
Mais, laissons-le parler, une telle confession perdrait trop de sa saveur al’ analyse.

« J étais beau ; mes cheveux, alors chétain doré, se bouclaient et me donnaient I’ air
de ces anges, enfants de la riante imagination des peintres de I'Italie. Ma figure
délicate était ennoblie par un nez aguilin, par la beauté de mes yeux, par la fraicheur
demeslevres... J étais pale et d’ une blancheur de lis, mince, fluet, dans un pays ou la
taille était épaisse, ce qui me donnait un air futé, comme on disait. »

La petite vérole vint a le frapper : alait-il en rester gravé ? Détrompez-vous, cette
maladie qui enlaidit les autres personnes, I'embellit au contraire. Parlant de ses
lévres : « C'est ce que |’ a toujours eu de mieux », consigne-t-il imperturbablement.

Pour la force physique, pour la souplesse du corps, il ne craint pas de rival. Comme
chanteur, il ne connait pas son pareil ; s les directeurs d opéra ou d’ opéra-comique
avaient songé a se I’ attacher, ils 0" auraient pas manguée de faire une fortune.

Au point de vue familial il se montre fils admirable, époux modele, pére plein de
sollicitude, autant pour ses enfants |égitimes que pour ceux qui lui éaient nés de
liaisons irrégulieres.

Libertin! lui criet-on. Et lui de riposter: «Je ne prétends pas m’apologier,



M’ excuser, mais ce n’ est pas étre libertin, ¢ est étre vertueux gque faire des enfants ! »
Car il n'est pas un homme ordinaire.

Rappelez-vous, prévient-il ses lecteurs, que je suis auteur et qu’ un auteur tel que moi
doit, comme le médecin, essayer |es poisons pour vous en préserver..., mon prétendu
libertinage était une véritable étude, une suite d’ expériences. Il m’en falait plus
d’ une pour me convaincre de tout cela.

N’at-il pas toujours présenté la vie sous les couleurs les moins séduisantes ? Ne
Sest-il pas efforcé de montrer les avantages de la vie rustique, la corruption des
maoeurs dans les grandes villes et leurs tristes conséquences ? Tout ce qui est sorti de
sa plume n’est-il pas, al’ entendre, margue au coin d’un bon sens, d un génie que I’ on
S est plu, par basse envie, adiminuer ? C’ est un autodidacte, et il S en vante.

Gréce a sa mémoire prodigieuse, il pouvait réciter un livre entier apres une lecture
unigue ; grace a son ingéniosité native, a la profondeur de son intelligence, il a
imaginé ce que les savants n’ ont découvert que longtemps apres lui. « Il est singulier,
remarque-t-il, que j’ aie deviné ce que vient de découvrir I'illustre Herschell : que les
soleils se déplacent et marchent dans une orbite immense, autour dun centre
universel. »

Ses ouvrages sont autant de chefs-d’ oauvre ; ains les qualifie-t-il modestement :
la Fille naturelle, «un chef-d'ocauvre de céérité, peut-étre chef-d’oauvre de
pathétique » ; son épitre dédicatoire a la jeunesse, qui précéde I’ Educographe, « un
petit chef-d’ cauvre de raisonnement ». Dans |’ avant-propos de |’ Ecole de la Jeunesse,
Il annonce qu’il va « réunir la sagesse de Raphaél, la douceur de |’ Albane, aux graces
du Correge et au coloris de Paul Véronese » : pas plus !

Apreés le succes du Pied de Fanchette, il crie a tous les échos : « C'est moi, |’ auteur
du Pied de Fanchette ! » Une patrouille I’ arréte dans ses excursions nocturnes et lui
demande son nom: «Je suis, réplique-t-il fierement, le Paysan perverti,
le Contemporaniste ! » ou : « Je suis le Pornographe, le Philosophe », titre auquel il
tient plus gu’a d’ autres.

S'il se compare aquelqu’un, ¢’ est a Buffon, Beaumarchais, a Voltaire ou a Rousseau ;
les autres lui semblent indignes d’ étre mis en paralléle avec lui. Encore, ni voltaire, ni
Rousseau, ni Buffon n"auraient eu mes conceptions ! » s exclame-t-il dans sa fatuité
extréme.

Dans I’ Introduction de Monsieur Nicolas, cet ouvrage immortel, nous relevons cette
phrase :

« Je vous donneici un livre d histoire naturelle qui me met au-dessus de Buffon ; un
livre de philosophie qui me met a coté de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu... »

Comme tous ceux qui sont doués d une imagination hypertrophiée, Rétif finit par
gouter foi a ses réves et a ses inventions. C'est un fabulateur : il rentre dans la
catégorie des mythomanes.

Il a d’abord regardé comme un badinage la généalogie qui fait descendre les Rétif de
I’ empereur romain Pertinax, uniguement parce que le nom frangais est la traduction



exacte du nom latin. Il a commencé par imprimer, en toutes occasions, cette

généalogie ; puis il soutiendra finalement, que ses titres sont déposés a la
Bibliotheque Royale.

Cette imagination débordante, fougueuse, embrasée, s elle lui fut parfois nuisible,
n’a pas manqué de lui procurer des avantages ; outre qu’ elle a contribué a constituer
une de ses principales qualités d écrivain, €elle lui a suggéré des conceptions qui en
ont fait un précurseur dans nombre de branches ou s est exercée son activité. Ses
admirateurs ne sont-ils pas allés jusgu’a lui attribuer le plan d’une machine volante,
avant Blanchard et Montgolfier ; I'invention de la graphologie, avant |’ abbé Michou ?

Bien avant nos hygieénistes, il aformulé un reglement de la prostitution. Le socialisme
et le communisme sont contenus en germe dans ses ecrits. || a méme établi I’ origine
des especes avant Lamarck et Darwin, et soupconné le spirochéte avant Hoffmann et
Schaudinn.

On connait I'histoire de ses relations avec |’empereur Joseph I1. Cet empereur
réformateur, S'il falait en croire Rétif, avait fait exécuter dans tous ses Etats les
admirables réglements de son Pornographe ; bien mieux, il lui avait envoyé son
portrait enrichi de diamants, sur une tabatiére dans laquelle était un dipléme de baron
du Saint-Empire. Rétif lui répond :

«Le républicain Rétif-la-Bretonne conservera précieusement le portrait du
philosophe Joseph 11, mais il lui renvoie son dipléme de baron, qu’il méprise, et ses
diamantsdont il ""aquefaire. »

Est-il besoin de dire que Rétif a été victime d' un mystificateur, s'il n'a inventé de
toutes pieces cette histoire.

Il est parfois malaise, dans les récits de notre personnage, de faire le départ entre le
mensonge et la vérité ; il se plait tant a I’ exagération ! Toutefois, il ment peu, ou il
exagere a peine, quand il nous conte ses prouesses amoureuses. Sur ce chapitre, il est
Intarissable.

Dans son Calendrier, il commémore beaucoup plus de 365 femmes ; il est forcé d’ en
commémorer deux les dimanches et trois les jours de féte. Ses amours, dit J. Soury,
font boule de neige et finissent par une avalanche.

Ce «tempérament excessif » sest manifesté des la prime enfance ; il franchira
successivement toutes les étapes : précocité sexuelle, exaltation géenésique, salacité
senile.

Rétif avait eu pour nourrice « la femme la plus tempéramenteuse du canton ». Dés
|’ &ge de quatre ans, il se sentait attire vers les filles dont les couleurs ressemblaient a
larose. Longtemps il gardera le souvenir de celle qui le portait sur ses bras, en alant
aux vépres, et qui lui passait les mains sous ses jupons pour... maisici le latin vient a
notre aide : mentulam testiculosque titillabat, quousque erigerem. C'est ainsi, goute
Rétif, « gu'une suite de petites causes contribuaient & développer et a fortifier ce
tempérament érotique, qui va étonner et qui me précipitera dans tant d’ écarts ».

A 11 ans et demi, il S exate & la vue d une grosse dondon de bonne mine, qui le



frappe d’ une maniére jusqu’ alors non éprouvee. La grosse dondon fut son initiatrice.
Du premier coup il larendit mére, ce dont il ne fut pas médiocrement fier.

Six mois plus tard, il met amal une jeune fille de quinze ans, et, pour la seconde fois,
il devient pére ; atreize ansil engrosse une négresse.

La liste de ses conquétes s allonge tous les jours : une gouvernante de curé, qui ala
quarantaine bien sonnée ; une jeune Mmariée au lendemain de ses noces ; une dame
mdre qui feint de le prendre pour un jouvenceau sans expérience, role qu’il sait jouer
amerveille, complétent une éducation déga suffisamment avancée.

« C était I'époque, écrit-il, ou, dévoré de désirs pour toutes les jolies femmes du
bourg..., mon imagination embrasée me donnait quelquefois un sérail... au nombre
de douze car il n’en fallait pas moins a mon appétit. »

Avec |’adolescence, son tempérament s affirme plus violemment encore et son
érotisme va jusgu’au satyriasis. Bourgeoises et chambrieres, femmes mariées ou
veuves, ouvrieres ou boutiquiéres, théatreuses ou grandes dames, tout lui est bon.

« A un moment, confesse-t-il, je portais mes hommages & plus de deux cents filles. »

Quelques jours d’ abstinence le font entrer en fureur a la vue d une jolie femme. Il
trouve presque toujours une excuse a ses impulsions sexuelles : ou les circonstances
étaient impérieuses, ou il a di rendre service a une malheureuse qui se mourait de
désirs non satisfaits. Rarement il en est resté a la phase platonique ; les femmes qu'il
a aimeées de la sorte sont ses plus grandes passions, celles dont toute savie il gardera
le souvenir. Ce n’est qu'a un &ge avanceé gqu'’il se contentera de soupirer, se bornant a
cueillir, du bout des levres ou des doigts, quelques privautés sans conséquence, de
mendier ces quelques menues caresses gue les femmes accordent par commisération.
Mais avant d arriver 14, que de débordements, que de perversions, dont une plume,
méme osée, se refuse aretracer le détail.

Notons, parce qu'ils nous aident a parfaire son portrait mental, son godt de I’inceste
et son fétichisme spécial.

Sur le premier point, nous passons condamnation faute de preuves bien établies, bien
gue les arguments qu’ on a produlits soient assez impressionnants[2].

Ce gue nous voulons seulement retenir, ¢’ est que Rétif, dans un de ses ouvrages, a
fait une telle apologie des relations incestueuses, qu’on est bien prés de se demander
S'il n'a pas voulu plaider pro domo sua. « Espérons, pour |”honneur de sa mémoire,
écrit un de ses plus habiles défenseurs, que Rétif arévé la plupart des aventures ou il
se montre le héros ; ¢’ est assez, du reste, son habitude, de suppléer par I'imagination
a la rédlite. Tenons, s I'on veut, pour un fait de I'imagination, ces observations
singulieres ; mais, a coup sdr, cette imagination est malade, ce cerveau est délirant.

Une des idées fixes, ou plutbt une des perversions de Rétif qui a frappé tous ceux qui
ont eu a étudier ce maniaque sexuel, est le golt gu’il n’a cessé de témoigner pour les
petits pieds et les chaussures qui les enfermaient. Cet attrait, non seulement pour une
partie du corps animé, mais pour un objet inanimé, arecu le nom de fétichisme[3], et
le terme est resté pour caractériser cette espece d’ attraction morbide.
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Regle générale, quand Rétif aime, passagerement ou durablement, une femme, ou
seulement quand il ladésire, il cherche alui dérober ses souliers.

DésI’ége de quatre ans, il I’avoue, il a porté attention a ces extrémités inférieures qui
touchent le sol et sont « les moins faciles a conserver propres ». Machinalement, ses
yeux vont aux pieds, de préférence au visage et ala gorge, et le charme gu’ exerce sur
lui un talon mince ou une mule bien fagonnée est si puissant, qu’il éprouve aleur vue
une émotion dont il ne réussit et dont il ne cherche, d ailleurs, pas a se rendre maitre.

Une des expressions qui reviennent maintes fois sous sa plume est la suivante : « Elle
avait un pied d'une propreté provocante. » Lui, qui, al’ ordinaire, est sale et débraillé,
se plait ainsister sur lanécessité gu'il y a pour lafemme de se tenir propre.

« Lavez-vous comme une musulmane, recommande-t-il, abluez-vous apres chaque
déection, grosse ou menue. Des que vous avez fait tout ce qui dépend de vous,
préche-t-il aux prostituées, pour vous faire préférer par la propreté, par la saineté du
COrps... vous serez estimables, utiles. »

De samaitresse Zéphire, qu’il saura plus tard, ou se persuadera étre safille, il écrira :

« Elle... avait les traits nobles, les cheveux noirs, lataille souple et parfaite, la jambe
admirable, le pied toujours d’ une propreté exquise. »

Comment lui est venue cette « pédophilie », si on nous permet ce néologisme ? 1l a
cherché lui-méme a se I’expliquer, et il fait preuve, dans cette explication, d une
certaine finesse psychologique.

«... Ce golt pour la beauté des pieds, s puissant en moi, qu'il excitait
Immanquablement mes desirs et qu’'il m’ aurait fait passer sur lalaideur, a-t-il sacause
dansle physiqgue ou dansle moral ? Il est excessif dans tous ceux qui I’ont ; quelle est
sa base ?

« Le goUt factice pour la chaussure n’ est que le reflet de celui pour lesjolis pieds, qui
donnent de I’ @ égance aux animaux mémes ; on S accoutume a considérer I’ enveloppe
avec la chose; auss, la passion que jeus, des I'’enfance, pour les chaussures
délicates, était un go(t factice, basé sur un goQt naturel ; mais celui de la petitesse du
pied a seulement une cause physique indiquée par le proverbe : Parvus pes,
barathrum grande, la facilité que donne ce dernier étant favorable a la génération. »

Comme s'il craignait de n’avoir pas été assez explicite, il glisse, dans une note :
« barathre signifie : nature ouverte comme un soulier ».

On apu dire de Rétif qu’il a passé sa vie aux pieds des femmes ; c’est au fond d’'un
soulier qu'il savisa de fourrer son premier billet doux ; c'est a un pied de femme
gu’il dut son premier succes littéraire.

Monselet a tres joliment conté |’anecdote. Un matin que Rétif se promenait, apres
avoir échappé aux turbulences du logis conjugal, il apercut, dans une boutique de
modes, a I'angle des rues Tiquetonne et Comtesse-d’ Artois, une jeune personne
chaussée d’ une mule rose, avec un réseau et des franges d argent. Son imagination
sembrase a ce spectacle, et onze jours apres, il avait terminé une fantaisie
intitulée : le Pied de Fanchette, qui eut trois éditions en trés peu de temps, et dont il



se vendit, vente considérable pour I’époque, plus de cinquante exemplaires par
semaine au Palais-Royal.

Dans ce roman, bien des détails piquants seraient arelever, au point de vue historique
par exemple.

L’auteur nous y révele que «I'éclat de la chaussure de la belle Judith éblouit
Holopherne, avant que sa beauté rendit captive I’ame du général assyrien... » ; que
« le pere du farouche Vitellius ne put voir sans émotion le joli pied de I'impératrice
Messdline ; il obtint la permission de la déchausser, s empara d' une de ses mules
qgu'il porta toujours avec lui et que souvent il baisait ». Et, dans des temps plus
rapprocheés, « le grand Dauphin, fils de Louis X1V, était fou d une femme au pied
mignon et chaussé haut avec grace ».

Mais passons sur ces assertions fantaisistes et reprenons les explications du
monomaniague, nous exposant la genése de sa perversion et son dével oppement.

Ce go(t lui est-il venu d’une autre vie ? L’at-il apporté en naissant ? Il penche pour
la seconde hypothése, plus vraisemblable, évidemment.

C’est surtout dans le Joli pied, que Saintepalaie (le héros du conte, qui n’est autre
gue Rétif) adécrit I’anomalie psychique dont nous nous occupons.

« Ce golt n’ était pas, dans le jeune Saintepallaie, un effet du raisonnement : C’ était
uninstinct qui S était manifesté des son enfance: il ne pouvait, sans tressaillir,
apercevoir une jolie chaussure de femme. »

C'est bien la un des caractéres du fétichisme, qui « nait avec le sujet », selon le
professeur Thoinot, ainsi qu’ en témoigne « la précocité singuliére de son éclosion ».

On retrouve dans Saintepallaie (lisez : Rétif de la Bretonne), tous les caracteres du
féetichiste, tels qu'ils sont decrits dans les ouvrages classiques : la remarque est du
docteur Louis (de Moreuil), qui a éudié ce cas de pathologie littéraire, dans une
étude a laquelle on a fait maints emprunts, oubliant presgue toujours d’en nommer
|” auteur[4].

Saintepallaie al’ obsession du fétiche : passant un soir dans la rue, il voit, « dans une
jolie mule brodée en argent, un petit pied qui paraissait celui d’ une poupée ». Ebloui,
ravi, il suit la femme ainsi chaussée, observe ou elle habite et he manque pas « de
revenir tous les jours, pour voir ce pied vainqueur ». Le « suiveur » moderne ne
procede pas autrement.

Il n’est ruses auxguelles il ne recoure pour satisfaire a son besoin impulsif, pour voir
ou toucher une de ces mules « provocantes », qui le poussent jusqu’al’ orgasme ; car
il ne cherche pas ale cacher, lavue d'un petit soulier le met dans un état d’ excitation
qui vajusgu’ al’ extase.

Comme tous les fétichistes, Rétif ne recule devant aucun moyen pour satisfaire sa
passion ; il irajusgu’ a dérober le trésor qu’il convoite et qu’il conservera comme une
relique ; car il a la manie de collectionner et de garder sur des rayons toutes les
chaussures qu’il apu recuelllir et qu’il arecouvertes « d’ une gaze comme celle gu’ on
met aux pendules, de peur que la poussiére ne les gate ».
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Sa passion ne se manifestait pas seulement par le besoin de voir, de suivre et de
soustraire I’objet de ses désirs; il éprouvait une jouissance a I’ offrir, soit par
satisfaction esthétique, soit par recherche nouvelle d’un excitant génital, car il se
réservait d’ essayer lui-méme le précieux gage d’amour qu’il voulait donner a la
femme élue.

Pourquoi poursuivre plus longtemps une démonstration dé§ja amplement faite ? Ce fut
bien I’amour morbide que Rétif de la Bretonne ressentait pour le pied féminin qui lui
a mis la plume en main. Si I'idée obsédante d'un petit pied n’avait pas sans cesse
hanté sa cervelle, nous n'aurions pas eu I’ écrivain d’ une originaité s particuliere,
dont aucune littérature n’ offrirait un type aussi défini.

Contrairement a J.-J. Rousseau, duguel on peut le rapprocher par alleurs, il n'y a,
dans Rétif, aucune trace de masochisme, pas plus qu’on ne saurait le comparer au
marquis de Sade, dont il répudie, en toute occasion, les funestes doctrines.

Rétif de la Bretonne fut néanmoins, et incontestablement, atteint de « déséquilibre
mental constitutionnel », et son amour pour les fines chaussures et les pieds menus
fut bien la manifestation d’un instinct sexuel morbidement dévié, dont toute son
ceuvre reste marquee.

Notes :

1. 1 Nous adoptons cette orthographe, d' apres les raisons d'ains faire qu’ en a données Ch. Monsel et
dans la biographie du personnage (Paris, 1854, p. 207).

2. 1 Voir lathése de L. Charpentier.

3. 1 Cf. I'ouvrage d’' Alf. Binet, le Fétichisme dans|’amour (Paris, 1891).

4. 1 Chron. méd., 1er juin 1904.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

« |l était orgueilleux, voire méme vaniteux. Il était susceptible, irritable, porté ala
rancune ; mais une bonne partie de ces défauts s expliquent par ses troubles nerveux
héréditaires. »

Notez que ¢’ est un biographe littéraire qui parle, un professeur de Faculté des

lettres[1] qui ne craint pas, pour établir le portrait psychologique de son héros,
d’ appeler a son aide la physiologie.

Avec son habituelle pénétration, avec son sens d’ analyse si aiguise, Sainte-Beuve,
gui, en maniant le scalpel littéraire, n’oubliait jamais qu’il avait é&é « carabin », avait
déaouvert lavoie ou s engage de plus en plus la critiqgue moderne, celle du moins
qui ne s enlise pas dans une tradition surannée.

Bernardin de Saint-Pierre, nous n’ aurons nulle peine a le démontrer, reléve a coup sir
de la psychologie morbide ; et, comme I’ écrivait un de nos confreres, dés 1852, « il
faudrait fermer les yeux alalumiere, pour ne pas comprendre que |’ existence
précaire, les déceptions, lalutte, supportées si longtemps par Bernardin de Saint-
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Pierre, durent exercer une facheuse influence sur son esprit[2] ». Faisons aussi la part
del’ organisation, ¢’ est-a-dire de la constitution héréditaire qui, en |’ espéce, est loin
d étre négligeable.

Comme I’aremarqué Arvéde Barine, Bernardin de Saint-Pierre appartenait a une de
ces familles ou I’ on a plus de prétentions que de possibilités et de bon sens.

Le pere n’ entretenait les enfants que de leursillustres aieux. Il était convaincu, ou
paraissait I étre, qu’il descendait du fameux Eustache de Saint-Pierre, dont le siege de
Calaisarendu le nom mémorable ; en réalité, cette origine serait des moins
prouvees ; elle aurait été inventée de toutes piéces par |’ intéressé qui, tout roturier
qu’il fat, voulait se donner un vernis de gentilhomme.

Plus modeste était |a mere de Bernardin. Mme de Saint-Pierre se contentait d’ étre une
bonne créature, sans vanité, mais non sansimagination ; I’ enfant eut en partage cette
« folle du logis » ; de bonne heure, on le vit plongé dans des réveries sansfin,

s absorbant dans des projets chimériques, aspirant a courir le monde, en quéte
d aventures dans des régions encore inexplorées.

Viennent les circonstances, il réalisera son réve, ou plutot satisfera ce besoin, cette
manie de déplacement, qui le portera, tour atour, aaller, sous les latitudes les plus
différentes, exercer les métiers les plus divers.

Apres avoir fait lacampagne de Hesse, en 1760, en qualité de lieutenant, Bernardin
de Saint-Pierre se fait, I’ année suivante, envoyer a Malte, menacée d’ une invasion des
Turcs, qui ne se montrérent pas d ailleurs. Il en revint, pour repartir presque aussitot
pour laHollande.

Il projette ensuite d’ aller en Russie établir une colonie sur lesbords du lac d’Aral. |l
débarque a Saint-Pétersbourg avec deux écus en poche, arrive a Moscou, ou se trouve
I”impératrice Catherine, sefait présenter ala souveraine, et, médiocrement satisfait de
I”accueil qu'il en regoit, repasse la frontiére pour chercher une « terre de liberté ». En

cours de route, a Varsovie, il ébauche son premier roman d’ amour que son
imagination transforme en passion ardente, et qui semble n’avoir été qu’ une liaison
platonique.

« Cette inclination, qui pourrait mériter le nom de passion », ainsi s’ exprimait-il dans
une lettre écrite aun ami, avait eu, du moins, cette conséquence heureuse de le guérir
de ses « vapeurs ».

« C est donc, mandait-il a son correspondant, un bon remede a vous enseigner que
I"amour satisfait (il sevantait!). Jen ai fait une si douce expérience, que je vous en
fais part comme d'un secret infaillible, qui vous seraaussi utile qu’a moi. Mon
hypocondrie est presque guérie. »

Sans doute se montra-t-il importun, car on lui donna congé et en termestelsqu’il ne
lui restait qu’ a partir.

Blessé dans son amour-propre, Bernardin reprend ses courses vagabondes, gagne
Dresde, puis Berlin, ou il cherche a entrer au service de Frédéric I1. 1l arrive a Paris

sans ressources, enfin gagne le Havre, ou il ne retrouve plus que labonne qui I’ avait
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vu naitre et qui lui avait conservé une affection quasi maternelle.

Lamere de Bernardin était morte dans |’ intervalle ; sa soaur était rentrée au couvent,
ses fréres avaient quitté le logis familial, lavieille servante était I’ unique témoin du
passe.

Aprés avoir vécu, assez misérablement, pendant deux ans en donnant des lecons de
mathématiques et empruntant de tous cotés, Saint-Pierre parvient, aforce de
sollicitations, a obtenir d’ étre attaché, au titre d’ ingénieur-lieutenant, a une expédition
qui se prépare pour Madagascar ; mais, ala suite d une querelle avec son chef,
Bernardin demande arester &’ Tle-de-France, ot I’ expédition relachait ; 13, il occupe
sesloisirs a ecrire sesimpressions de voyage et rapporte, a son retour en France, le
manuscrit qui servirade trame a son chef-d’ ceuvre : Paul et Virginie.

Deés ses premiéres publications, il avait connu le succes ; commeil était tresvain de
nature, il se montra sensible aux flatteries qui lui furent prodiguées de tous les cotés,
particulierement de la part desfemmes ; c'est al’une d’ ellesqu’il disait, alors qu’il
n’avait encore publié que le Voyage a I’ Tle-de-France : « Phosbus en mon berceau
répandit les talents[3]. » C’ est ala méme époque, qu’ installé dans une bicoque d’ une
ruelle non pavée, larue de la Reine-Blanche, il donnait I’ adresse suivante : « A M. le
chevalier de Saint-Pierre, en son hétel, rue de la Reine-Blanche, prés la barriere du
Jardin du Roi. » On n’est pas plus modeste.

Cet orgueil prend, par moments, de telles proportions, qu’il dépasse la norme, confine
alamégalomanie. A laveille de publier ses Etudes de la nature, Bernardin de Saint-
Pierre, peu connu en dehors de quelques salons ou il était regu, S’ inguiete de savoir
comment cet ouvrage sera accueilli du public. I escompte, néanmoins, le succes, ne
doutant pas que le fond de son cauvre est « propre a répandre une lumiére admirable
sur toutes les parties de la nature et a renverser les méthodes qu’ on emploie pour
I’ étudier[4] ».

Lelivre parait et produit, il faut le reconnaitre, une sensation profonde. L’ auteur
recoit une avalanche d’ épitres, méme de personnes avec lesquellesil n’apas de
relations, mais qui « I’ exaltent trop, pour pouvoir les communiquer ». On | accable de
vigites, d’'invitations a diner ; « des peintres sont enthousiasmés » de ce qu’il adit sur
les arts.

Celui-ci lefdicite pour ce qu'il a écrit sur I’ éducation ; celui-1a, sur la cause des
marées. Un ecclésiastique I’ est venu voir quatre ou cing fois, le suppliant d’ accepter
un logement a sa campagne, pour golter la paix des champs, apres laquelle il soupire.

« Des @mes sensibles, mande-t-il a un de ses correspondants, m’ adressent des lettres
pleines d’ enthousiasme ; des femmes, des recettes pour mes maux ; des gens riches
m’ offrent des diners ; des propriétaires, des maisons de campagne ; des auteurs, leurs
ouvrages ; des gens du monde, leur sollicitations... et méme de |’ argent... »

Et des déclarations d’ amour, et des demandes de mariage ! 1l voulut tout d' abord
répondre, mais devant cette marée montante, il dut reculer. Comme on
N’ affranchissait pas en ce temps-13, il régla pour plus de deux mille francs de port de
lettres en une seule année ; il N’ était pas assez riche pour payer sagloire.
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Qu’'il n’ exagere pas un peu, nous N’ oserions en répondre ; il semble bien que I’ encens
lui ait monté au nez et " ait un peu grisé. A quelqu’ un qui le féicitait de son triomphe,
il répondait : « Vousn’en voyez que lafleur ; I’ éoine est restée dans mes nerfs. »
Serait-ce que quelques critiques déplaisants I’ avaient égratigné ? « Une seule épine,
disait-il parfois, me fait plus de mal que |’ odeur de cent roses ne me fait plaisir. »

Il était, en effet, d’ une susceptibilité excessive, dont on a produit maints
témoignages[5].

Ses nerfs étaient-ils excités, parce qu'il vivait dans la solitude, ce peut étre une
explication, non une justification. Il eut toujours le tort de considérer comme un droit
ce qui N’ était le plus souvent qu’ une faveur : ains était-il convaincu que le
gouvernement lui devait réparation et indemnité pour ses diverses entreprises
avortees, et il assaillait les ministeres de réclamations.

Par bonne fortune, il y avait, au département des affaires étrangeres, un M. Hennin,
premier commis sous le ministere de Vergennes, qui lui était entierement dévoué ;
Bernardin mit sans tréve son obligeance a contribution, sans parvenir ajamais|a
|asser.

Gréace aM. Hennin, il avait obtenu une gratification de 300 livres sur les fonds
littéraires ; loin de lui en exprimer sagratitude, il s'irrita et de la pénurie de la somme
et delaforme souslaquelle on lalui avait accordée. Il écrivit au ministre gu’il
entendait ne pas accepter cette aumoéne ; que ¢’ était comme officier du roi, comme
capitaine-ingénieur, qu’il voulait é&tre indemnisé. M. Hennin essaya de le calmer, lui
prodiguant les conseils les plus amicaux.

« Mon ami, vous étes trop sequestre du monde, vous ne connaissez ni les hommes, ni
|la marche des affaires. Comment voulez-vous sortir d’ un état qui vous peine, si Vous
repoussez les mains qui peuvent vous en tirer 7 »

C éait le langage de laraison ; celui précisément que Bernardin se refusait a
entendre.

Cette susceptibilité de Bernardin se manifestait dans les moindres choses. Il se
fachait, si on lui adressait les lettres de Versailles, avec laqualification d’ ingénieur de
la marine, protestant qu’il nel’ avait jamais été ; il seformalisait, s on accolait a son
nom de Saint-Pierre celui de Bernardin. M. Panckoucke était, a son dire, le premier
de tous les hommes, et le seul, qui I’ elt appelé Bernardin.

On acitédelui bien d autres traits, retenons seulement le suivant[6].

Bernardin — demandons pardon a ses manes de le traiter avec cette familiarité ! —
regut un jour avis, que leroi lui accordait une gratification sur le Mercure, et qu’il
n'avait qu’ a passer ala caisse pour latoucher ; mais, comme cet avis lui venait du

caissier et sansqu’il y elit une lettre du ministre, M. de Breteuil, il le refusa d’ abord
et se choqua, comme pour la gratification de M. de Vergennes. Sur quoi, M. Hennin,
gu’il désolait par sesrefus, lui écrivait :

« Vous étes bon, simple, modeste, et il y a des moments ou vous semblez avoir pris
pour modéle votre ami Jean-Jacques, le plus vain de tous les hommes. »
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C est en 1772 que Bernardin de Saint-Pierre était entré en rapports avec I’homme
dont il devait garder toute savie I’empreinte. Comme on I’ atrés bien indiqué[7], la
singularité de leurs destinées les avait rapprochés au point aigu de leur commune
maladie.
C éait I’ époque ou Jean-Jacques, non peut-étre tout afait sans motif[8], voyait en
tous lieux des ennemis conjurés a sa perte. La coalition avait son centre dans les
principales capitales de I’ Europe : Paris, Londres, Geneve. Son mal s aigrissait dans
I"isolement ; comme Bernardin, Rousseau voyait reparaitre ses humeurs noires dans
la solitude. Tres flatté, au fond, de se voir accouplé a un personnage aussi célébre que
J.-J. Rousseau, Bernardin, quand on les citait tous deux comme une paire de
misanthropes, en concevait un immense orgueil. « Letrait d’ union fut donc la parité
des traverses passees, |le méme abandon d' une société indifférente, quand elle n’ &tait
pasinjuste[9]. »
Comment s opéra leur rencontre ? Le hasard, a entendre Bernardin, I’ aurait
déterminée.
« Aumoisdejuin 1772, écrit ce dernier, un ami m’ ayant proposé de me mener chez
J.-J. Rousseau, il me conduisit dans une maison rue Platriére, a peu présvis-a-vis
I”h6tel de la Poste. Nous montames au quatrieme étage, nous frappames et
Mme Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : « Entrez, Messieurs, vous
allez trouver mon mari (sic). »

« Nous traversdmes une fort petite antichambre, ou des ustensiles de ménage étaient
proprement arrangés ; de la, nous entrames dans une chambre ou J.-J. Rousseau était
assis, en redingote et en bonnet blanc, occupé a copier delamusique. Il seleva, d un
air riant, nous présenta des chaises et se remit a son travail, en se livrant toutefois ala
conversation... »
De quoi parla-t-on ? De tout un peu : des nouvelles du jour, des voyages que les deux
interlocuteurs avaient entrepris, et aussi, des cauvres du maitre du logis. Celui-ci fut
du reste treés gracieux et accompagna ses visiteurs jusqu’ a son escalier.
Quelquesjours apres, Jean-Jacques rendait a Bernardin sa politesse. « Il était en
perrugue ronde, bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous le bras, et un
habit complet de nankin. Il tenait une petite canne ala main. Tout son extérieur éait
modeste, mais fort propre... »

B. de Saint-Pierre montra a Rousseau, dont il connaissait les golts botaniques, des
plantes et des graines des tropiques, et le lendemain, il lui envoyait du café desiles, le
comprenant dga au nombre de ses amis, et ayant d’ autant plus lieu de le traiter
comme tel, que celui-ci ne lui avait pas ménage sa sympathie, au cours des deux

entrevues qu’ils avaient eues ; mais, 6 surprise ! le bourru et quinteux personnage
gu’ était Rousseau, brusquement se révele quand lui fut remis le « cadeau » de M. de
Saint-Pierre.
« Mon ami, lui écrivit-il d'une plume irritée, nous ne NouUs SomMMes jamais vus qu’ une
fois, et vous commencez déa par des cadeaux ; C’ est étre un peu pressé, ce me
semble. Comme je ne suis pas en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter
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la géne des sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m’en font ; vous étesle
maitre de laisser chez moi ce café, ou de |’ envoyer reprendre ; mais, dans le premier
cas, trouvez bon que je vous en remercie, et que nous en restions 18[10]. »
Cen’était gu’ une bourrasgue ; on s expliqua, et I’orage s apaisa. Il y eut
réconciliation et les deux « sauvages » S’ humaniserent, au point de se rendre
indispensables|’un al’ autre.

Que de points de contact n'y avait-il pas entre eux ! Avec lafougue de son naturel,
Bernardin s indignait comme son illustre émule, contre cette société dont il trouvait
I’ enthousiasme tiéde, en dépit des flatteries dont elle I’ accablait. Riait-on autour de
lui, ¢’ éait de lamoquerie a son endroit ; fixait-on son regard sur sa personne, il y
voyait uneraillerie.

« Je ne pouvais, écrit-il dans une sorte de confession[11], des plus précieuses pour la
connaissance de son état mental, je ne pouvais traverser une allée de jardin public, ou
se trouvaient plusieurs personnes rassembl ées. Dés qu’ elles jetaient les yeux sur moi,
jeles croyais occupées a en médire ; elles avaient beau m’ étre inconnues, je me
rappelais que j’ avais été calomnié par mes propres amis, et pour les actions les plus
honnétes de mavie. »

Ailleurs, il nous dit son appréhension, quand il setrouvait enfermé dans un lieu d' ou
il avait peur de ne pouvoir sortir ; ¢’ est, a proprement parler, ce qu’ on a décrit plus
tard sous le nom de claustrophobie. La encore, son texte appuie notre these :

«Cequ'il y ade certain, ¢’ est gue mon mal ne me prenait que dans la société des
hommes ; il m’ était impossible de rester dans un appartement ou il y avait du
monde, surtout s les portes étaient fermees. »

Commeil s analyse avec beaucoup de minutie, il reconnait qu’il est impuissant a
combattre cette misanthropie.

« Je medisais souvent : « Je n'al cherché qu’ a bien mériter des hommes : pourquoi
est-ce que je metrouble aleur vue 7 » En vain j’ appelais la raison a mon secours : ma
raison ne pouvait rien contre un mal qui lui 6tait ses propres forces. Les efforts
mémes qu’ elle faisait pour le surmonter I’ affaiblissaient encore, parce gqu' elle les
employait contre elle-méme ; il nelui fallait pas du combat, mais du repos. »

Etait-il seul, son mal se dissipait ; la vue des enfants le calmait aussi ; souvent il lui
arrivad’ aler s asseoir « sur les buis du fer a cheval, aux Tuileries », pour voir des
enfants jouer sur les gazons du parterre, avec de jeunes chiens, qui couraient apres
eux. Leur innocence le réconciliait avec I’ espece humaine ; mais apercevait-il un
promeneur, il se sentait de nouveau inquiet, et son agitation ne cessait que lorsgu’il le
voyait s éloigner.

Il fut une époque ou il ne pouvait passer, dans un jardin public, pres d’ un bassin plein
d’ eau, sans éprouver « des mouvements de spasme et d’ horreur ». Il y avait des
moments ou il croyait « avoir éé mordu, sans le savoir, par quelque chien enragé » ;
et pourtant, il avait, pour cet animal, une tendresse, dont il donna, dans une
circonstance, une preuve typique. L’ anecdote nous est contée par Sainte-
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Beuve[12] qui prétend latenir « d’original ». Elle est trop savoureuse pour que nous
la laissions échapper.

« Bernardin de Saint-Pierre était ala Mamaison, chez Mme Lecoulteux du Moley. |1
S'y montrait aussi peu aimable que I’ abbé Ddlille I’ était aisément : il disait des choses
désagréables aux femmes et sur les femmes.

« |l avait amené avec lui un chien, qui devint malade. Mme Lecoulteux s en inquiéta
et lefit soigner et droguer ; mais la béte mourut. Un matin, comme Bernardin
de Saint-Pierre n’ était pas descendu al’ heure du déeuner, la maitresse de la maison
envoya savoir de ses nouvelles. On ne trouva personne, mais quatre lignes seulement
dans sachambre : il y disait gu’on lui avait tué son chien et qu’il était parti. La-
dessus, cette sociéte gracieuse et sentimentale s émut. On imagina de faire a ce chien
chéri desfunérailles, un petit tombeau avec branche de saule pleureur ala Jean-
Jacques. On écrivit tout cela au bourru maussade pour |’ apaiser. On n’eut pas de
réponse. »

Longtemps il gardait le ressentiment des affronts qu'il avait regus, ou de ce qu’il
considérait comme tel. Trente ans apreés, il était encore persuadé que Mlle de
Lespinasse avait voulu I’ insulter, un jour qu’ elle lui avait offert un bonbon, en le
louant de sa bonté dans une occasion récente.

Par ces absurdes soupcons, par cette humeur d’ une maussaderie inexplicable, il
éloignait de lui les mieux disposés en safaveur ; il se brouillaavec d’ Alembert,
Condorcet et e clan des « philosophes », parce qu’ils ne lui avaient pas, croyait-il,
fait obtenir une gratification de Turgot.
« S'ilsavaient été mes amis, s ecriait-il avec véhémence, en auraient-ilsagi ainsi ?La
pension, les emplois faciles, les bagues au doigt se distribuaient aleurs clients : ilsne
parlaient amoi que de m’ expatrier... »

Il ne traitait pas mieux ceux qui le servaient, ou essayaient de le servir, car il se
dérobait aux bienfaits tout en les quémandant sans cesse. Encore n’ elit-il sollicité que
presse par le besoin, maisil conserva ces habitudes de mendicité jusque dans les
temps heureux ou il était sorti de lagéne, et il fit, comme le dit, en termes de choix,
Sainte-Beuve, « adterner perpétuellement I'idylle et le livre de comptes ».

[l fallait |a patience a toute épreuve de son ami Hennin pour ne pas étre excéde par
ces demandes répétées ; les lambeaux de correspondance gue hous avons sous les
yeux témoignent a quel point Bernardin abusa de ce protecteur qui, malgré sa
position subordonneée vis-a-vis du ministre distributeur des graces, s'ingéniait alui
rendre service.

«Jen'a plusni linge ni habits ; mes courses a pied ont achevé de les user, écrit
Saint-Pierre au commis de M. de Vergennes. Si vous voulez me revoir, faitessm’ en
donner les moyens. Vous savez que votre département me doit une gratification bien
légitime... Jen ai grand besoin. Je suisal’emprunt et je n’al rien aattendre qu’ au
mois de février de |’ année prochaine. »

Lagratification fut accordée ; maisle bénéficiaire n’ entendait latoucher que s elle
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était accompagneée « d'une |ettre de satisfaction et de bienveillance », écrite de la

main du ministre, faute de quoi il larefuserait. Cette fois, on ne lui répondit pas €,

apres une bouderie de quelques jours, il jugea prudent de donner son acceptation,
Sans réserves.

[l avait 2 ce moment une excuse, C’ était sa misere ; Sesressources étaient a cette date
précaires, et sa santé peu brillante.

« Cequ'il y avait de pis, écrit-il, mes chagrins m’ avaient donné des maux de nerfs ; je
ne goltais de repos que dans la solitude. »

Qu’ étaient, au juste, ces troubles nerveux ? Il consulta un médecin de son quartier, le
docteur Petit, qui lui dit de ne pas S en préoccuper outre mesure, qu’il avait une de
ces maladies dont, « depuis notre bon pere Adam jusgu’ au moment présent, personne
encore N’ est mort ». Bernardin n’avait qu’ a prendre les eaux de Passy, qu’il s était
lui-méme prescrites, et pour le surplus, a patienter.

Cette affection dont souffrait Bernardin de Saint-Pierre, il en avait présenté, tres
jeune, les premiers symptoémes.

Il n"avait guére plus de dix ans, quand lui tomba entre les mains « lelivre qui était le

plus capable de favoriser cette poussée d’ instincts personnels » ; il trouva dans la
bibliotheque de son péere, les Vies des Saints et en fit sa péature.

« Nulle compagnie ne pouvait lui étre plus funeste, il n’ était pas encore de force a
résister a ce commerce. » Son exaltation personnelle et son penchant au mysticisme
furent accrus par cette lecture. 1l était enchanté du merveilleux qu’il y trouvait et la
conviction s ancra dans sa cervelle, que la providence venait toujours au secours de

ceux qui I'invoquent, et qu’ on n’avait qu’ a s abandonner aelle.

Il n’attendait qu’ une occasion de mettre en pratique cette singuliere doctrine ; un jour
gue son pére I’ avait un peu vivement chapitré, le petit Bernardin quitta la maison et
courut vers le bois voisin, « croyant fermement que Dieu le nourrirait, en lui
envoyant un corbeau, comme a un autre saint Paul ».

Cette tournure mystique de son esprit fit, plus tard, place a une sorte de sensualité,
ressemblant assez a de |’ érotisme. Bernardin de Saint-Pierre parait, par endroits,
S étre complu, notamment dans les Harmonies, atraiter certains sujets « sansla

froideur sérieuse qu’il convient d'y apporter », pour emprunter |’ expression d’ un
maitre de lajeunesse. N’ a-t-il pas, d'ailleurs, donné les margues de cette
« hyperesthésie sexuelle », en contractant, a un &ge avancé, une union
disproportionnée avec une toute jeune fille ? Mais glissons, sans appuyer.

« Je suis un homme pour femmes », laisse-t-il échapper dans une épitre
confidentielle ; S'il faut en croire celles qui associérent leur vie alasienne, il ne fut
pas |’ époux grincheux qu’ on s’ est plu adire. Incontestablement, il avait de ces
délicatesses, de ces mille attentions gracieuses qui plaisent aux femmes.

Lorsgu’ al’ automne de son existence, le mariage lui offrit un port de reléche, sa santé
S était bien améliorée. Bien gu’on n’en ait pu fixer la date précise, sa grande « crise »
avait éclaté longtemps auparavant. Il était encore libre de toute attache, quand lui



survint ce « mal étrange », qu’il adécrit en véritable clinicien.

« Ces feux, semblables a des éclairs, sillonnaient mavue. Tous les objets se
présentaient a moi doubles et mouvants ; comme (Edipe, je voyais deux soleils. Mon
caoeur N’ était pas moins troublé que matéte ; dans le plus beau jour d’ été, je ne
pouvais traverser la Seine en bateau, sans éprouver des anxiétés intolérables, moi qui
avais conservé le calme de mon ame dans une tempéte du cap de Bonne-Espérance,
sur un vaisseau frappé de lafoudre[13]. »

La science, consultée, fit ce que ferait notre médecine actuelle : elle mit une étiquette
sur lamaladie ; le malade le constate non sansironie :

« A lavérité, dit-il, lamédecine m’ offrit des secours ; elle m’ apprit que le foyer de
mon mal éait dans les nerfs. Je le sentais bien mieux qu’ elle ne pouvait le définir ;
mais quand je N’ aurais pas été trop pauvre pour executer ses ordonnances, j’ étais trop
expérimenté pour y croire.

« Trois hommes, a ma connaissance, tourmentés du méme mal périrent en peu de
temps, de trois remedes différents et soi-disant spécifiques pour la guérison du mal de
nerfs ; le premier, par les bains et les saignées ; le second, par I’ usage de |’ opium ; et
le troisiéme, par celui de |’ éher. Ces deux derniers étaient deux fameux médecins de
la Faculté de Paris[14], tous deux renommeés par leurs écrits sur la médecine, et
particulierement sur les maladies du genre nerveux. J éprouvai de nouveau, mais
cette fois par I’ expérience d autrui, combien je m’' éais fait illusion en attendant des
hommes la guérison de mes maux. »

Comment Bernardin se guérit-il de sa neurasthénie ou de sa névrose, pour adopter un
terme plus compréhensif ? Laissons-lui latache de rédiger jusgu’ au bout son auto-
observation :

« Ce fut a Jean-Jacques Rousseau, poursuit notre patient, que je dus le retour de ma
santé. J avais lu, dans sesimmortels écrits, entre autres vérités naturelles, que
I”homme est fait pour travailler, et non pour méditer.

« Jusqu’ alors, j’ avais exercé mon ame et reposeé mon corps : je changeal de régime ;
j"exercal le corps et je reposal I’ame. Je renoncai alaplupart deslivres ; jejetai les
yeux sur les ouvrages de lanature, qui parlait atous mes sens un langage que ni le

temps ni les nations ne peuvent altérer. Mon histoire et mes journaux étaient les
herbes des champs et des prairies ; ce n’ étaient pas mes pensées qui allaient
péniblement a elles, comme dans le systeme des hommes, mais leurs pensées qui
venaient amoi, sous mille formes agréables... »

Lacure par le travail, a-t-on trouve mieux aujourd hui ? Laencore, Bernardin de
Saint-Pierre fut un précurseur[15].

Dans une pétition qu'il adressait, en 1792, ala Convention[16], Bernardin de Saint-
Pierre, alors &gé de 56 ans, rappelle que ses « maux de nerfs » ne lui ont pas permis,
depuis pres de quinze ans, de se trouver dans aucune assemblée, « ni d affaires, ni de
plaisirs », maisqu’il s est consolé de sesinfirmités, en se livrant, dans la solitude, ala
composition de ses écrits.
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Il vécut, en effet, sauvagement, pendant plusieurs années, ne trouvant de plaisir que
dans lafréquentation de Rousseau, autre atrabilaire, en qui il sereconnaissait si bien.

Il tombait, parfois, dans des acces de mélancolie[17] dont rien ne le pouvait distraire.
[l lacultivait, d ailleurs, comme une volupté.

« Jenesaisaquelleloi physique les philosophes peuvent rapporter les sensations de
laméancolie ; pour moi, je trouve que ce sont les affections de I’ ame les plus
voluptueuses. »

Nul n’a peint avec plus de finesse psychol ogique cette sensation rare, qu’ éprouvent
les délicats qui mettent en harmonie leurs sentiments avec latempérature.

« Il me semble alors, écrit Bernardin, que la nature se conforme a une situation,
comme matendre amie. Elle est, d’ailleurs, toujours si intéressante, sous quelque
aspect qu’ elle se rencontre, que, quand il pleut, il me semble voir une belle femme qui
pleure. Elle me parait d’ autant plus belle qu’ elle me parait plus affligée. Pour
éprouver ces sentiments, j’ ose dire voluptueux, il ne faut pas avoir des projets de
promenade, de visite, de chasse ou de voyage, qui nous mettent alors de fort
mauvai se humeur, parce que nous sommes contrariés. |l faut, pour jouir du mauvais
temps, que notre &me voyage et que notre corps repose. »

Pourquoi faut-il que cette page délicieuse soit suivie d’ autres pages, dont le style
ampoul &, boursouflé, porte le cachet de son époque, accuse son mauvais godt ?

Cet air de mélancolie, qu'il avait fini par se donner, le costume, presgue toujours
sombre, qu'il affectait de revétir, et, joint a cela, saréserve dansle monde, lui avaient
fait une réputation de timidité, qui n’ était en réalité qu’ un défaut de sociabilité.

L e misanthrope avait rapidement tourne au misogyne ; et il fut un tempsou il
S enfuyait al’ arrivée d’ une jolie personne, comme on fuit un danger que |’ on sent
s approcher. I1 lui fallut les avances d’' une jeune fille, romanesque et sensible, pour le
décider arompre ses vaaux de célibat.

Dans son éloge du célebre ingénieur Watt, Arago raconte que, doul oureusement
affecté des injustices de ses compatriotes, celui-ci était tombé dans une profonde
mélancolie, dont il guérit en épousant une femme qui I’ entoura de soins et de
prévenances. Bernardin de Saint-Pierre eut une bonne fortune analogue.

Mlle Félicité Didot, qui I’aimait depuis longtemps en silence, finit par lui faire |’ aveu
de son amour. Bernardin daigna répondre a saflamme : il avait trente-cinq ans de
plus que safiancée, qui en avait vingt a peine. Encore posa-t-il ses conditions ; il

entendait que safuture femme flt, avant tout, une ménagere et véclt ala campagne,

ou il irait lui rendre visite « le plus souvent qu'il le pourrait ». Mlle Didot, sentant une
volonté arrétée, n’ essaya pas de lutter contre ; elle consentit a étre la premiere
servante de son mari, nous allions écrire de son maitre. L ui, abusa quelque peu de son
pouvoir ; elle, se déclarait heureuse ; qu’ avait-il a prendre souci de tourments
intérieurs qui gardaient tant de discrétion ? Madame de Saint-Pierre donna a son mari
un fils Paul[18] et unefille Virginie[19], en souvenir des personnages de son célebre
roman. Un autre fils ne vécut que quelques mois.
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Le 28 juin 1854, la premiere chambre du Tribunal de la Seine prononcait
I”interdiction de Paul de Saint-Pierre, qui termina, dans une maison de santé, une
carriere sans éclat.

« Quelques espérances, toutefois, fleurs éphémeéres d’ un esprit précoce chez ce jeune
homme, furent bient6t détruites par des habitudes vicieuses éminemment
préjudiciables a sa santé ; |’ affaiblisserment de son esprit se révéla graduellement ;
bientét il fut frappé d’ hémiplégie, et, finalement d’ une démence compl é&te[20]. »

Cen’ était pasle premier fou de lafamille. Le frere cadet de Bernardin, celui qu’ on
appelait Dutailli, s était fait flibustier, pour s'intituler gentilhomme ; il avait parcouru
les mers, afin de gagner une place alacour ; il s était abandonne « asafievre de
grandeur jusgu’au crime » ; il n’aboultit finalement qu’ alaprison, puisalafolie,

« seule excuse de ses erreurs[21] ».

Sa soaur Catherine, nature mal pondérée, avait une instabilité d’ humeur qui porte le
sceau de sarace : « Comment vavotre maladie de nerfs ? écrivait-elle aBernardin, le
31 mars 1783 ; c'est lamienne aussi. »

Bernardin de Saint-Pierre, lui, réussit a échapper, du moins en partie, alafatalité
morbide qui le guettait dés la naissance et que lui promettait latare originelle. Gréace
a son vigoureux tempérament, il ne garda de son ascendance que | hypersensibilité, la
disposition au réve. Cette exaspération de la sensibilité, dont son style contient
I"indéniable reflet, se transmua en une cauvre immortelle : Paul et Virginie, tandis que
I’ esprit d’ aventure, d’ évasion, transposé dans ses écrits de voyage, en font le premier
grand écrivain descriptif francais.

Sa bonne étoile de conduisit al’immortalité — heur exceptionnel, — par lavoie qui
avait acheminé la plupart des siens vers le cabanon.

Notes :

[S—

. 1 Maurice Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d’ apres ses manuscrits, Paris, 1905.

. 1 Annales médico-psychol ogiques, t. IV (1852), 645.

. 1 Bernardin de Saint-Pierre et la Révolution, d’ apres des documents inédits, par Alphonse

Séché et Jules Bertaut (Mercure de France, ler novembre 1907).

. 1 LettresaHennin, 25 décembre 1783.

. 1 Cf. surtout Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V1.

. 1 Nous I’empruntons, comme le précédent, a Sainte-Beuve.

. 1 Maury, Bernardin de Saint-Pierre.

. 1 Voair lelivre de Mme Frédérika Mac-Donald, sur Rousseau.

9. 1 Maury, op. cit.

10.1 Nous avonsvu |’ original de cette lettre au Musée Carnavalet.

11.1 Etudes de la Nature, t. | (préambule de I’ Arcadi€).

12.1 Cf. Chronique médicale, 15 juillet 1904.

13.1 Préambule de |’ Arcadie.

14.1 Le docteur Roux, auteur du Journal de médecineg, et le docteur Buquet, professeur de la Faculté
de médecine de Paris, tous deux morts, dans la force de I’ &ge, de leurs propres remédes contre les
maux de nerfs. (Note d’ Aimé Martin).

15.7 Onignore généralement, écrit Mme Arvede Barine, que Bernardin de Saint-Pierre est I’ inventeur
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des bataillons scolaires. C'était une de ses idées favorites; il voulait méme que les petits
bonshommes des écoles fissent les grandes manoauvres. « Dans la belle saison, quand la moisson
est faite, vers le commencement de septembre, je les menerais — écrivait-il —ala campagne, divisés
sous plusieurs drapeaux. Je leur donnerais une image de la guerre. Je les ferais coucher sur I’ herbe
al’ombre des foréts ; lails prépareraient eux-mémes leurs aliments ; ils apprendraient a défendre
et a attaguer un poste, a passer une riviere a la nage ; ils s exerceraient a faire usage des armes a
feu et a exécuter en méme temps des manacauvres prises de la tactique des Grecs, qui sont nos
malitres presque en tout genre. » Les plans de réformes politiques et sociales, qui remplissent les
deux derniers livres des Etudes de la Nature, offrent tous un curieux méange d’ esprit positif et
d imagination romanesque. Bernardin de Saint-Pierre demandait la suppression de la grande
propriété et des gros capitalistes, celle des monopoles, des compagnies privilégiées, de la vénalité
des charges. Il réclame énergiquement la confiscation des biens du clergé au profit des pauvres. Il
propose de remplacer les hépitaux par |’ assistance a domicile, d’ améliorer le régime des prisons et
des maisons de fous. Il demandait enfin des retraites pour les ouvriers ageés et il voulait qu'il fit
construit dans Paris, des édifices assez vastes pour y donner des fétes au peuple.

16.1 Mercure de France, ler novembre 1907 (B. de Saint-Pierre et la Révolution).

17.7 11 les avait éprouvés trés jeune, puisque, lors de son s§our aBerlin, il prit, pour les calmer, sur le
conseil de ses hotes, des eaux de Pyrna (?). Cf. Souriau, 67.

18.1 Néle5 avril 1798.

19.1 Née le 20 aolt 1794, morte sans postérité en 1842.

20.1 Brierre de Boismont (Chr. méd., loc. cit.).

21.1 Catherine, en parlant de son frére cadet, I’ appelle tantot le « gendarme », tantot « I'insurgent ».
Elle se plaint a son frére Bernardin que Dutailli |’ accable d'invectives, ce qu'elle attribue a « la
vivacité de son imagination, qui le rend extréme en tout genre ». Quant a elle, la pauvre fille, qui
menera, une bonne partie de sa vie, une existence claustrale « dans des maisons religieuses, moitié
retraites, moitié asiles », elle souffre d’ une hystéro-neurasthénie chronique. Les derniéres attagues
lui ont, « par plusieursfois, fait perdre connaissance », tant elles étaient violentes.

LAMENNAIS

Sil était besoin d'un exemple fameux pour illustrer la these des relations du
pessimisme avec la neurasthénie, le nom de Lamennais est un de ceux qui viendraient
le plus aisement sous la plume. Celui qui a écrit : « Je ne jouis point du succes, j’en
souffre ; I’ obscurité seule me convenait... Je regarde la mort et |I’embrasse de tous
mes voauX... Le plus beau jour de ma vie sera celui ou je cesserai d écrire... Tout
mest a charge, la vie est trop pesante pour moi... », accuse, dans ces phrases
désenchantées, les symptdmes de ce « mal du siecle » auquel un de ses compatriotes,
et non des moinsillustres, aimprimeé une étiquette ineffacable.

Comme René, Lamennais a témoigné de « cette disposition toujours croissante a une
mélancolie aride et sombre », de ce noir dégolt de la vie qui, S emparant de son ame,
finit peu a peu par la remplir tout entiére. Cet engourdissement, cette « paralysie
morale », qui se traduit par « |’inquiétude vague, le mécontentement et la nausée du
présent », ¢’ est, comme I’a vu, avec sa perspicacité, de dissecteur d’ ames, |’ anayste
Sainte-Beuve, « |’ état fondamental et constitutionnel » de Lamennais.

S I'on veut saisir un étre, s complexe soit-il, dans sa sincérité nue, ¢’ est dans ses
lettres intimes qu'on a les plus fortes chances de le surprendre. Nous avons, par
bonne fortune, pour nous aider a connaitre et a pénétrer Lamennais, intus et in cute,
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une correspondance volumineuse, qui contribue puissamment a eéclairer sa
psychologie.

Sans doute, il convient de se défier des écarts d une imagination maladive, mais, la
part faite a la déclamation, quel jour les épitres familieres nous ouvrent sur le
caractére et le tempérament ! Quelle source précieuse et presque inépuisable pour le
psychologue !

Connaissez-vous dans toute la littérature un tableau plus navrant du désenchantement,
du dégolt de toutes choses, avant méme d’ avoir golté a la vie, que ce passage d une
lettre de Lamennais a son frere :

«... Je ne me connais plus. Depuis quelques mois je tombe dans un état
d’ affaissement incompréhensible. Rien ne me remue, rien ne m’'intéresse, tout me
dégolte. Si je suis assis, il me faut faire un effort presque inour pour me lever. La
pensee me fatigue. Je ne sais sur quoi porter un reste de sensibilité qui s éteint ; des
désirs, je n'en a plus;j'al use la vie; c'est de tous les états le plus pénible, et de
toutes les maladies, la plus douloureuse comme la plus irrémédiable. »

« Oh'! que nous sommes rien ! » s écriait Bossuet. Lamennais renchérit : « Oh'! qu’il
fait bon n’étrerien! » Quand on est convaincu a ce point de I'inutilité de I’ existence,
pourquoi S'y acharner ? « A quoi est-on bon ? A souffrir. Il ne faut pas gémir sur ce
partage, il est encore assez beau », répligue Lamennais.

Souffrir I D"aucuns cultivent leurs souffrances avec une joie dpre ; Lamennais fut du
nombre de ces martyrs volontaires qui, aux malaises d’ une santé fluctuante, ajoutent
les mille tortures d’ un esprit ardent et inquiet.

Lamennais chérit sa mélancolie, la tristesse méme, suivant la fine expression de
Malebranche, étant « la plus agréable de toutes les passions, a un homme qui souffre
guelgque misere ».

« Je suis habituellement, confesse-t-il quelque part, dans I'éat que les Anglais
appellent despondency, ou I’ @me est sans ressort et comme accablée d’ elle-méme.

« Il Ny apoint de martyre comme celui-la... Je ne peux pas dire que je m'ennuie, je
ne peux pasdire que je m'amuse ; je ne peux pas dire que je sois oisif, je ne peux pas
dire que je travaille. Ma vie se passe dans une sorte de milieu vague entre toutes ces
choses, avec un penchant tres fort a une indolence d’ esprit et de corps, triste, amere,
fatigante plus qu’ aucuns travaux, et néanmoins presgue insurmontable. »

La faculté de souffrir, plus gu’aucun autre il 1a posséda, et il reconnait, quand il en
laisse échapper I'aveu, qu'il a parfois aidé a cette disposition native. La encore,
écoutons-le parler :

« Nous perdons, par notre faute, une partie, et la plus grande, des bienfaits du
Créateur ; il nous environne de ses dons, et nous refusons d’'en jouir, par je ne sais
guelle triste obstination a nous tourmenter nous-mémes. Au milieu de I’atmosphere
de parfums qui émane de lui, nous nous en faisons une, composée de toutes les
vapeurs mortelles qui s exhalent de nos soucis, de nos inquiétudes et de nos chagrins,
— fatale cloche de plongeur, qui nous isole dans le sein de I’ Océan immense. »



Mais n'est-ce pas lui, comme le dit Sainte-Beuve a qui nous empruntons la
citation[1], qui se mettait volontairement sous la cloche du plongeur ? Il n’en sortait
gue pour lancer la foudre. « Cette ardeur effrénée et cette surexcitation que d’ autres,
poetes et surtout artistes, ont portées dans les jouissances sensuelles, il la porte, lui,
dans les systémes philosophiques et politiques. »

Il aime al’exces ou il hait ; «tout ce qui est moyen et mitigé, il le rgjette d’ ennui et
de dégodt ; il vomit lestiedes ».

On imaginerait, qu avec un tel tempérament, il ait eu une constitution a toute
épreuve, une jeunesse orageuse et romanesque, comme celle de Chateaubriand, par
exemple, né sous le méme ciel. Tout différent il était : la nature I’ avait desservi de
toutes maniéres.

Félicité (Féli, comme on avait coutume de |’ appeler), le quatrieme de six enfants,
était né a sept mois. Un vice de conformation — une dépression considérable de
|” épigastre — donna longtemps des inquiétudes : il en souffrit toute lavie[2].

Il tenait d’ une de ses aieules son front élevé et large, son visage ovale et amaigri, aux
pommettes saillantes, ses yeux gris, ses levres amincies et I’ ensemble de son corps
gréle.

Maurice de Guérin, qui fut son éléve, nous le décrit ains : « Le grand homme est
petit, gréle, pale, yeux gris, téte oblongue, gros nez et long, le front profondément
sillonné de rides, qui descendent entre les deux sourcils jusqu’al’ origine du nez : tout
habillé de gros drap gris, des pieds a latéte ; courant dans sa chambre a fatiguer mes
jeunes jambes et, quand nous sortions pour la promenade, marchant toujours en téte,
coiffé d’un mauvais chapeau de paille, vieux et usé... » Bien que d’ un aspect et d' une
mise peu propres a commander |e respect, dépourvu de dignité dans le maintien, de
supériorité dans le regard, n’ ayant aucune grace extérieure, ayant le parler monotone
mais doux, cet étre fréle, toujours souffrant, qui parlait d’une voix basse et unie,
simposait a ses auditeurs, les saisissait corps et ame. Montalembert disait de lui :
« M. de Lamennais savait étre le plus caressant et le plus paternel des hommes. »

Auvrai, il avait une téte énorme et disparate, dans laguelle semblait s étre concentrée
toute sa vitalité ; un cerveau hypertrophié, qui avait accaparé toute la puissance des
autres fonctions physiques; une voix faible; des manieres embarrassees et
contraintes ; une laideur a peine éclairée par la beauté d’un regard ou la myopie
mettait des douceurs trompeuses[3].

Sa taille était plutot au-dessous de la moyenne. Son aspect général était des plus
chétifs et, sans les soins assidus d'une vieille servante, il n’ et pas franchi les limites
de la premiéere enfance.

De bonne heure, il montra un tempérament vif[4], d'une émotivité exagéree ;
fantasque, capricieux, il éait d’ uneirritabilité excessive.

Ses impatiences, ses fureurs, sont restées [égendaires. « C’ est une ame de colere, a dit
de lui Sainte-Beuve ; il amasse de la bile et des flots d’amertume, qu’il a besoin de
déverser. » Mais ces coléres duraient peu. Soit qu’il voul Gt seulement s excuser, soit
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gu’il en fat persuadg, il prétendait gu’ elles étaient nécessaires a sa santé et qu'il était
obligé, parfois, pour éviter de tomber en défaillance[5], de chercher noise au premier
venu, sauf a demander ensuite pardon de ses emportements[6].

Une autre dominante de son caractére fut cette tristesse[7] qu’'il porta, comme un
crépe funébre, toute savie et qui s était manifestée presque des la nai ssance.

Le sombre aspect des lieux ou il avait vu le jour pouvait bien, aussi, avoir contribué a
créer cet état d’@ame. Elle est de Lamennais cette boutade que, dans sa sincérité, il n’a
pas cherché aretenir : « L’ennui naguit en famille, une soirée d’ hiver. » L’ ennui, « cet
inexorable fléau de la vie humaine », selon la forte expression de Bossuet, a pesé sur
toute I’ existence de Lamennais.

Il avait cing ans, quand il perdit sa mere. Il en conservait malgré un s jeune &ge, le
souvenir vivace. Quant a son pere, il était d un caractére fort entier, entier jusqu’a
|’ absurde : on conte qu’il forgait son fils Jean-Marie, alors &ge de dix ans, a priser du
tabac, parce gqu'il I’aimait et que C’ était la mode de son temps[8] !

Em. Forgues note dans ses Souvenirs[9] : « Les membres de cette famille étaient des
caractéeres entiers, énergiques, une race d’ hommes résolus, tenaces, et qu’'on a vus
guelquefois pousses, par leur nature indomptable, a d étranges extrémités. » Ceci
n'est point indifférent a noter pour qui croit a la transmission des instincts et des
facultés. Une volonté inébranlable, gu’il tenait probablement de son pere, jointe a une
tendresse expansive, legs maternel, devaient fournir les principaux traits du caractére
de Lamennais.

Ce pere autoritaire, trop absorbeé par les affaires pour s occuper de I’ éducation de ses
fils, s &ait résolu ales confier aun de leurs oncles.

Tonton des Saudrais était un philosophe aimable, qui traduisait Horace et aussi
le Livre de Job. Il portait immuablement des bas chinés, des souliers a boucles
d argent, la culotte courte, |’ habit a la francaise et un grand tricorne, qui encadrait a
ravir sa figure souriante. 1l fut le précepteur attitré des deux enfants qui, passionnés
de lecture, purent, a leur aise, satisfaire leur godt dans la bibliotheque bien pourvue
de leur oncle.

Avec les livres, le jeune Féli n’avait d’ autre distraction que la musique : il faisait sa
partie de fl(te dans les concerts de la Société philharmonique de Saint-Malo. 1l était,
en outre, fanatique d’escrime : cet « extrait d’homme », comme |’ appelait Béranger,
était un ferrailleur redoutable.

Contre I’ordinaire, cette passion pour les armes, conjointement avec celle pour
|’ équitation et la chasse, n’avait guéere fortifié son tempérament ; c'est qu'il perdait
tout le bénéfice de cette vie au grand air et des exercices rudes auxquels il se
livrait[10], par une application trop soutenue al’ éude.

Son frére partageait ses fatigues et ne s'en trouvait pas mieux. lls durent se rendre
tous les deux a Paris, en 1806, et y passer tout le printemps, afin de S'y faire soigner
par les plus habiles médecins de la capitale. Ceux-ci recommanderent I'air des
champs, le régime du lait et surtout d’ éviter toute fatigue du cervead.


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

Au mois de juillet, les deux freres étaient de retour a Saint-Malo, et, bientot apres,
dans leur domaine de La Chénaie, a deux lieues de Dinant, ou, au milieu des bois,
dans une maison rustique, ils reprirent leur vie de recueillement et de travail.

Désormais, c est en suivant la correspondance de Lamennais, que nous allons noter,
comme nhous le ferions au chevet d'un malade, les acces d’ une fievre continue qui, en
|’ espece, N’ est autre chose gu’ une neurasthénie chronique et progressive.

En 1810 — Lamennais a 28 ans—il écrit a son frere qu’il est tout « emmigrainé[11] »,
gu’il acrachéle sang ; mais celan’apas duré. Lamigraine, le ma de dents, voilales
malaises qui le tourmentent |e plus fréguemment ; mais ce qui I’ accable, c'est le vide
de ce « parfait anéantissement », cet état d affaissement incompréhensible, qui ne lui
fait trouver du repos que « dans la pensée du tombeau ».

En vain essaie-t-il de réagir contre « cette insurmontable tristesse, ces défaillances
intérieures, ces angoisses, cette agonie de I’ame », il lui faudra « lutter contre elles,
jusgu’'a la derniére heure ». « Pourgquoi, mon Fédli, cette mélancolie 7 » lui écrit le
saint abbé Carron (19 février 1816). Pourquoi ? Parce que lamaladie le tenaillait sans
tréve.

«Oh! la santé par-dessus tout. Apres €elle, le repos, trésor si précieux et S rare.
Croyez-moi, mes amis, attachez-vous a cela et, quand vous |’ aurez, vous reprendrez
votre travail, modérément[12]. »

«Ah'! s le bon Dieu merendait un peu de santé[13] », soupire-t-il tristement.

Mille incommodités I affligent : fiévres, rhumes, céphalées, mais il nN'en a cure ; le
mal moral « cause premiére de tous les maux », voilaqui est son tourment.

Il prendrait volontiers a son compte la devise de la reine infortunée : Rien ne M’ est
plus, plusne nm'est rien ! 1l ne se sent aucun désir, ni de vie, ni de mort, ni de joie, ni
de douleur. Tout lui est bon puisque tout lui est également indifférent.

L es souffrances du corps, |” habitude contribue a les rendre tolérables, mais celles de
I’ame!...

«Les secrétes angoisses d'un coaur malade, ou les sentiments les plus doux
saigrissent, et qui n’a de force que pour se tourmenter lui-méme, voila qui ne laisse
espérer d autre paix que la paix éternelle de latombe. »

De saguenille, apeine s'il se préoccupe. En 1814 il se plaint d’une plaie a la jambe,
qui I’empéche de marcher : « Petit a petit, cela lui est devenu comme une mouche de
grandeur médiocre sur le devant de lajambe. »

Cing ans plus tard, il obtient une dispense de bréviaire, que Lamartine a sollicitée,
pour lui, de Rome, et portant, comme motifs, qu'il est affligé d’une fievre lente et
d’ une faiblesse de vue qui ne lui permettent de lire qu’ avec difficulté,

Qu’importent ces vétilles, quand I’ame est sans ressort et comme accablée d elle-
méme, quand elle languit et s épuise entre deux vocations incertaines qui I’ attirent et
la repoussent tour atour ? 1l n'y a point de supplice pareil acela: Lamennais atrente
ans quand il trace ces lignes, |’age ol la vocation a eu le temps de se dessiner et de
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prendre corps ; mais ses hésitations, ses perplexités continueront longtemps encore et
nous en retrouvons |I'écho dans ces lettres a son frére, ou il s'abandonne sans
réticences :

« Je suis las du monde et de la vie, écrit-il a ce dernier, le 5 novembre 1814. A quoi
servent les livres ? Je ne connais qu'un livre gai, consolant, et qu’ on voit toujours
avec plaisir, ¢ est un registre mortuaire, tout le reste est vain et ne va pas au fait. » (A
|’ abbé Jean, 18 mars 1817.)

Notons, au passage, cette sorte de nécrophilie, ce godt pour I’expression macabre.
Vieille cathédrale en deuil, lampes funébres, cercueil, fosse, cadavre, vers de latombe
et squelette hideux, fantdmes, etc., ces termes lui procurent, dit un de ses biographes,
« des sensations délicieuses (SiC) ».

« Ce pays me fatigue et m’ennuie a la mort », écrit-il de Paris, en 1818. « ... Je suis
tres faible et trés abattu. Ma vie ressemble a un réve triste et morne. Jaspire au
réveil... »

Un autre jour : « Latristesse m’ affaiblit et m’ 6te tout ressort... Tout m’est & dégo(it.
Je ploie souslavie. »

A son ami Benoist d’ Azy, méme aveu désol€ :

« Je traine une vie mutilée[14] ». « Je n'a plus de godt a rien sur la terre, tout mon
coaur presque est dgja de l'autre cbté du tombeau[15] », confie-t-il a Mlle de
Trémerenc, et, quelques jours plus tard : « Je vous |I'avoue, la terre me pése, j'a
besoin de regarder en haut. Je suis las de ce qui passe et qui nous déchire en passant.
Oh'! vous qui ne passez point, vous le seul bien parfait et a jamais immuable, 6 mon
Dieu, quand vous verrai-je dans votre joie sainte et dans votre éternel repos ! »

Est-il litanie plus désenchantée que ces cris de désespérance ?

« Je m’'ennuie au-dela de toute expression. Jai mille motifs d étre ce qu’ on appelle
heureux et jamais je ne le fus moins. Maisil faut souffrir, ' est notre destinée[16]. »

Aujourd hui, on n’a aucun embarras a trouver la rubrique nosologique sous laquelle
ranger de tels symptdomes: c'est évidemment la maladie de Beard, |’ épuisement
nerveux, la neurasthénie.

Notre malade, qui S introspecte avec minutie, se rend, d' ailleurs, compte lui-méme de
son état et |’ analyse ala perfection :

« Je suis arrivé ici, écrit-il, en 1822, de la Chénaie dans une sorte d’ épuisement, de
fatigue, dont je ne suis pas entierement remis, et qui m’a empéché, jusqu’ a présent,
de reprendre mon travail. »

Quatre ans se sont passes: il recommence a se plaindre d éprouver « une sorte
d’ indisposition, qui le rend incapable de tout travail ». C'est «une angoisse
habituelle », qui indique, pense-t-il, une affection du cceur ; car le siege fixe de son
mal est |13, il le sent.

Il a, en effet, de fréquentes syncopes : au mois de mars 1826, il mande a son frere
gu'il a plusieurs fois perdu connaissance, qu'il a besoin de beaucoup de
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ménagements, sans quoi son indisposition « dégénérerait probablement en une
maladie de coaur », dont il porte en lui le germe, mais non a une phase dangereuse, s
on en arréte le développement.

Il reprend ses occupations, se surmene, et se plaint a nouveau de ses spasmes, « qui
ne lui permettent aucune application ».

Il aspire apres un repos qu’il sent de plus en plus nécessaire. « La maladie, se
persuade-t-il enfin, est toute nerveuse ; aucun organe N’ est attaqué ».

Durant une bonne partie de I'hiver de 1826, Lamennais est souffrant ; un labeur
excessif, les tracasseries, les inquiétudes, tout concourt a I'ébranlement de ses
nerfs[17]. Et, cependant, ¢’ est |” hiver qui lui est le plus favorable[18]. C’ est sa saison
« pour ce qui tient aux écritures ».

Comment travaillait Lamennais ? Pour qui S intéresse al” hygiene des écrivains et des
artistes, il n’est pas superflu de se le demander.

Levé dés six heures, il se mettait aussitét au travail ; parfois, il lui arrivait d’ avancer
de une ou deux heures son lever matinal.

A La Chénaie, tout le monde se levait dés cing heures; il n'éait pas rare que le
maitre de lamaison f(t le premier debout, car il avait le sommeil court et |éger.

Sa messe dite, Lamennais déjeunait dans sa chambre, le plus ordinairement d’ une
bouillie de pommes de terre que sa fidele domestique lui servait, dans une petite
casserole, sur un guéridon[19].

A demi couché sur une chaise-longue, qui lui avait éé donnée par M. de
Montalembert, il mangeait rapidement et passait le reste de la matinée, soit a éudier
les philosophes allemands, ou quelque langue étrangere, soit a lire des contes, selon
gue sa santé lui permettait des lectures sérieuses ou frivoles.

Il écrivait, le plus souvent, dans son salon du rez-de-chaussee, a une table sur laquelle
il ne souffrait autre chose qu’une écritoire, quelques plumes et du papier de petit
format, doré sur tranches. Peu ou point de livres a portée de lamain.

A voir la plupart de ses manuscrits on ne se douterait pas de I’ effort que lui coltait
leur composition[20]. L’absence de corrections et de ratures laisserait croire qu'il
avait le travail facile et qu'il écrivait d'un jet ses plus belles et plus harmonieuses
périodes. Or, il ne se mettait a écrire gu aprés avoir longuement meédité. 1l se
promenait sur sa terrasse en se martyrisant les ongles avec un canif et ne rentrait que
lorsgque, dans sa téte, la phrase était toute faite ; il la couchait alors sur le papier et
rarement il lui arrivait d'y changer quelque chose ala seconde lecture[21].

Certaines conditions physiques lui étaient nécessaires pour composer, en |’ absence
desquelles sa fécondité intellectuelle se tarissait, €prouvait une sorte
d’ engourdissement.

« Il me faut, disait-il, pour travailler, de la solitude, un certain régime et, dans la
disposition méme des lieux, je ne sais quoi qui vient de I’ habitude[22]. » « La chaleur
me convient, écrit-il a une autre place, et, a moins que le temps ne soit al’ orage, je ne
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travaille jamais mieux que quand le thermometre est a 20 degrés[23]. »
Lamusique N’ était pas sans influence sur |’ éclosion de sa pensée.

« Le travail, un peu de lecture, un peu de musique, voila, dit-il, ce qui remplit mes
journées[24]. »

Dans I'apres-midi, s le temps était favorable, Lamennais sortait avec ses éléves, ou
avec les personnes qui étaient ses hdtes du moment et, tout en causant, se livrait a sa
récréation favorite, lataille des arbres. |l avait la passion du jardinage et soignait lui-
méme son potager. Semer et planter était sa grande distraction.

Tres rarement il dinait en ville ; les repas en dehors de chez lui le fatiguaient et lui
rendaient pénible la besogne du lendemain.

Il se couchait entre 8 et 9 heures, lisait quelque temps au lit avant de s endormir. Mais
le sommell était long a venir et il ressentait, en se réveillant, cette fatigue, cette
lassitude que connaissent bien les neurasthéniques.
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Un rien I’ abattait ; il éprouvait cette « sorte de susceptibilité maladive qui s étend a
toutes choses. »

Il avait des acces de tristesse a propos de rien et a propos de tout ; et cette tristesse,
gue son coaur buvait, pour ains dire, « comme |I’éponge s imbibe d eau », émiettait
peu a peu ses forces.

Cette tristesse était-elle toujours sans cause ? Les fluctuations de sa santé y
contribuaient bien, au moins pour une part.

Dans une lettre de mai 1826, il annonce a son correspondant qu’il vient d’ avoir un
fort catarrhe, dont il n’est pas encore remis au moment ou il écrit. L’ été suivant, il se
rend aux bains de Saint-Sauveur, dans les Pyrénées, pour essayer de rétablir ses
forces épuisées ; il y reste jusqu’ alafin de septembre.

Sa maladie lui est maintenant connue : ' est une « irritation du coaur, qui produit des
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étouffements, des évanouissements et qui serait mortelle a un certain degré ».

Sans doute était-il bien malade a cette époque, car son voyage fut, al’ entendre, « une
agonie continuelle ». A quelques lieues de Montauban, prés de Moissac, on fut obligé
de le descendre de voiture et de I’ étendre sur un lit, dans une ferme. « De sgour en
séjour et de crise en crise », il parvint cependant au terme de sa route.

Il était de retour a Paris dans la seconde quinzaine d’ octobre.

Au début de I’année 1827, Lamennais exhale peu de plaintes ; a part ses migraines et
ses troubles nerveux habituels, «il se porte décidément beaucoup mieux[25] ».
C' était prématurément chanter victoire : aux mois de juillet et d’aodt, il a une atteinte
assez serieuse de «fievre bilieuse, d abord tierce, puis continue », qui est suivie
d’ une grande prostration[26].

Le médecin de La Chénaie n'avait rien compris a son mal ; le docteur Bodinier (de
Dinan) y vit plus clair. Néanmoins, sa convalescence fut longue et pénible, et la
moindre fatigue du cerveau ramenait les acces fébriles.

Les deux années qui suivent se passent dans des malaises presque continuels. « Je
suisfaible et souffrant », répete atout instant I’ illustre égrotant.

En novembre 1829, il est retenu quelques jours au lit par « une espéce de foulure ». A
la fin de 1830 et dans les premiers mois de 1831, il est repris de ses faiblesses et de
fievre, qui I’ accablent presque sanstréve.

En juin de cette année 1831, régnait, a Paris, une épidémie de grippe. Lamennais en
subit les atteintes. Le choléra survint, avec le cortege funébre qu’il entraine a sa suite,
mais il échappa heureusement ala contagion.

L e commencement d’ une lettre, écrite par Lamennais en 1832 (le 30 novembre), nous
renseigne, d’'une fagon assez inattendue, sur I'état civil d’un terme médical, qui,
depuis, a connu une singuliere fortune.

« Gadtrite, gadtrite..., je n’ entends plus parler que de gastrite ; encore une nouveauteé ;
de mon temps on ne connaissait seulement pas ce nom-la. Ce n’ était pas assez de
maux d estomac, il faut encore qu’ils aient imaginé cette gastrite ; et a quoi bon ?
Que leur en revient-il ? En sont-ils mieux ? Folie, folie et peut-étre malice... »

Mais reprenons sa correspondance, aladate ot nous |’ avons laissee.

De 1833 a 1837, Lamennais se plaint, a maintes reprises, de cette affection
spasmodique qui a failli déa le tuer deux fois. Le moindre bruit lui donnait des
tressaillements.

A une certaine époque, il habitait, sous les toits, un modeste logement au cinquiéme
étage de la rue de la Michodiere, pour n’entendre aucun bruit au-dessus de sa téte,
« chose qui I"'importune horriblement[27] ». Or, en prenant la son dite, il ne s était
pas apercu qu’une trappe donnait passage dans un long et bas grenier, servant de
dortoir a vingt-sept marmitons : il s’ était logé, sansy prendre garde, chez un pétissier
fameux, dont les apprentis couchaient sous les combles et y menaient un sabbat
d enfer[28].
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Au mois de mai 1837, étant au chéteau de Frescu, a une demi-lieue au nord de
Sézanne, Lamennais y fut pris, la nuit, « d'horribles convulsions d’ estomac ». Une
diéte absolue, avec des boissons adoucissantes (eau de gomme, eau de riz) et des
cataplasmes émollients suffirent a calmer ses cardialgies.

Il passa I’année 1841 a Sainte-Pélagie ; il y fut repris de ses maux de téte et perdit
|” appétit.
Sur le régime de Lamennais a Sainte-Pélagie, nous possédons, grace a M. Christian

Maréchal, une lettre bien curieuse, écrite par |’auteur de I’Essai sur I’ Indifférence a
une de ses habituelles correspondantes. Nous n’ en citerons qu’ un extrait :

« ... Mes meubles consistent en un lit, une petite table a écrire, un guéridon et un
fauteuil apportés de chez moi et, de plus, une autre table sur laquelle je mange et
guatre chaises fournies moyennant loyer, par |a maison.

« Entre huit et neuf heures, on m’apporte un petit pain et du lait ; je fais moi-méme
une tasse de café ; vers une heure ou deux heures, je mange un peu de pain et de
beurre ; a six heures, I’on m’envoie d’ un restaurant voisin deux plats, I’un de viande,
|’ autre de légumes ou d’ caufs. Vous voyez quej’ai tout ce qu’il me faut ».

« ... Masanté n’est pas bonne, je ne dors plus, écrit-il, dans le méme temps, au baron
de Vitrolles[29]. Les médecins disent que j’ai une hypertrophie du coaur. Voyez un
peu labizarrerie ! Au régime ou les hommes I’ ont tenu, j’ aurais cru bien plutét qu’ au
lieu de grossir, il ddt avoir maigri. »

Ses médecins veulent le mettre « au régime de |’ acide prussique » ; il proteste avec
energie ; « |’exercice, legrand air et laliberté, voilales vrais remedes ».

Les années suivantes, il se plaint surtout de douleurs aux jambes, qui ressemblent a
du rhumatisme. Puisil alagrippe (1843), a nouveau des céphalées et de la gastralgie
(1845), entrecoupées de syncopes.

Ses forces diminuent et il devient casanier en proportion.

Ses douleurs rhumatismales le contraignent e plus souvent a rester au logis. Durant
trois semaines, il est retenu chez lui par une inflammation d entrailles, qu'il a
contractée en revenant de la Chambre, par un soir de tempéte, sous la pluie et les
pieds dans |’ eau. Ceci se passait en 1849.

A peine rétabli de son entérite, il est attagqué d’ une ophtalmie qui, pendant quelques
jours, I'arendu presque aveugle. Il adelapeine alire et a écrire. Un peu plus tard, il
éprouve une grande faiblesse, une sorte de défaillance et parfois de |’ angoisse, « qui a
son siege dans les nerfs, pres de |’ estomac, et en trouble les fonctions[30] ».

Le Coup d Etat de décembre 1851 fit sur Lamennais une impression profonde : un
pareil bouleversement eut un facheux contre-coup sur sa santé ; sa tristesse naturelle
Sen accrut, en méme temps qu’avec I'age, ses maux Saggravaient, et que se
multipliaient ses infirmités.

Ce corps débile était a bout de souffle, la plus faible secousse devait en avoir raison.
Une pleurésie terrassait le vielllard, apres quelques jours de souffrance. Lamennais
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avait 72 ans.

Il avait demandé a étre enterré dans la fosse commune. F(t-ce dans une pensée de
pessimisme amer, ou pour rendre hommage aux pauvres étres a qui elle échoit ? Quoi
gu’il en soit, Lamennais avait stipulé dans ses volontés derniéres, qu’aucun signe
extérieur, qu’ aucune croix ne désignat satombe. Ses volontés furent respectées.

A son lit de mort se retrouvérent les divers témoins de sa vie, venus des poles les plus
extrémes, groupés a son chevet par une commune douleur. C'est que Lamennais
posseda ce don d attacher, qui est le lot d’un petit nombre de privilégiés. 1l sut
inspirer une amitié vive et fidele aux personnes les plus opposées par le caractére, par
le tempérament, amitié qu’il leur garda, de son c6té, au milieu des vicissitudes d une
existence passablement agitée.

Cette ame inquiete, haletante, appelant sans cesse le repos et la mort, était, par
instants, tendre, affectueuse, prompte au dévouement et a I’abnégation : tout
Lamennais est dans ce contraste.

Béranger avait coutume de dire en parlant de |’ auteur des Paroles d’ un croyant, qu'il
était obligé de remettre en selle « le cavalier souvent désargonné par son imagination
maladive[31] ». Avec le chansonnier, Lamennais s abandonnait, il avouait qu'il
N’ était pas né pour la prétrise, qu’il lui fallait la vie laique, en plein vent et en plein
soleil ; qu'il regrettait de n’ étre pas marié, de n’avoir pas de femme[32] !...

La femme, le seul défaut qu’'il n'elt pas, comme disait son oncle, mangua
positivement a Lamennais.

Il n"avait été amoureux qu’une seule fois, a dix-huit ans. D’une nature aimante, il
S éait épris d'une coquette, qui, loin de partager ses sentiments, avait tourné sa
passion en moquerie. Profondément blessé, Lamennais tomba dans une mélancolie
gui se mua en misanthropie. Son caractéere s assombrit ; il errait seul dans les chemins
détournés, passant des heures aréver sur son amour dédaigné et sesillusions perdues.

Qui sait s I’ origine de sa névropathie ne se trouve pas dans cette premiéere déception ;
et que fat-il advenu s un sourire de femme, comme un dictame bienfaisant, e(it
apaisé ce coaur ardent, qui se consuma de ne pas communiquer saflamme ?

Notes :

. 1 Nouveaux Lundis, t. I.

. 1 CEuvresinédites de Lamennais, publiées par A. Blaize. Introduction.

. 1 Correspondance entre Lamennais et le baron de Vitrolles, 16.

. 1 « Sa premiére enfance, jusqu’a |’age de huit ans, fut trés pétulante. Ses maitres a |’ école ne

savaient comment le maintenir tranquille sur son banc et on ne trouva, un jour, d’ autre moyen gque
de lui attacher, avec une corde, a la ceinture un poids de tournebroche. » Sainte-Beuve, Portraits
contemporains, | (1846), 143.

. 2 Unjour, suivant son habitude, il serasait dans son lit, et Jeanne, sa servante de confiance, tenait,

comme de coutume, un miroir devant lui. Voila gue tout a coup, a propos de rien il s emporte, lui
reproche sa maladresse et la menace de changer de servante. Dés que |’ opération fut terminee, la
pauvre fille se disposait a sortir, tout émue des paroles dures qu’ elle venait d’ entendre, quand son
maitre la retint doucement : « Je vous ai fait de la peine tout a I’heure, lui dit-il d’un ton trés
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affectueux, gque voulez-vous ? Vous savez que par moment, je suis un peu fou, et si je ne m'étais
mis dans une colére rouge, j’ alais encore défaillir. »

6. 1 J-Marie Peigné Lamennais, sa vie intime a La Chénaie, Paris, 1864. — Cf. |’ Amateur
d  autographes, 15 aolt 1901, et 1912, 342.

7. 1 « Une dme triste dans un corps malade », |I’a défini Barbey d’ Aurevilly.

8. 1 J.-M. de Lamennais, par leRR. P. Laveille, 1903 ; cité par E. Herpin, Quelques détails sur
I"’enfance de J.-M. Lamennais (Ann. de la Soc. hist. et arch. de Saint-Malo, 1904, 86-127).

9. 1 Em. Forgues, Notes et Souvenirs ; Correspondance, t. |.

10.7 Il nageait avec exces et jusgu’ aI épuisement, ainsi que Byron ; il aimait les violentes courses a
cheval, ainsi qu’ Alfieri ; de méme qu’ aux champs, il grimpait a |’arbre comme un écureuil. Plus
enfant... il avait ameé afaire... de ladentelle. (Sainte-Beuve, Portraits contemporains, |, 145).

11.2 Outre le mot d'«emmigrainé», ont doit a Lamennais les termes de « brochurier »,
« histrionage », « irrassasiable », « irraccommodable », pour la plupart encore usités, sinon dansla
langue académique, du moins dans le langage du journalisme.

12.7 Robert des Saudraisa MM. Lamennais fréres (1806).

13.1 Lettre al’ abbé Jean, 8 et 9 septembre 18009.

14.1 Février 1819.

15.1 5 avril 1822.

16.7 Euvresinédites, édition Blaize, |, 386.

17.1 Correspondance posthume, édition Forgues, I, 262.

18.1 Lamennais était tres frileux ; il avait de la peine a quitter le coin du feu, a la rude saison, ne se
trouvant jamais mieux qu’ « aupres de ses tisons ». (Cf. lettre a Berryer, Correspondance posthume,
édition Forgues.)

19.1 Plustard, il se départit de cette excessive sobriété. « || mangeait solidement, conte N. Peyrat ; il
est vrai que, dépourvu de dents, il ne faisait que sucer les viandes, dont il rejetait les détritus par
petits pelotons. 1l aimait les viandes fortes, les vins chaleureux, les épices brllantes. En générdl, il
préférait les choses violentes, et son estomac, en cela, ne différait pas de son esprit, ni de son
caaur. » Béranger et Lamennais, Correspondance, par N. Peyrat, 109.

20.1 « Tout le monde, disait-il, ne sent pas ce que le travail de lacomposition littéraire exige de temps
et de fatigue ; tout le monde ne sent pas gu’un bon article ne s écrit point avec la facilité d’ une
lettre ; tout le monde ne sent pas que |’ esprit N’ est pas continuellement disposé a produire et qu’on
ne saurait, quoi qu’ on fasse, habituer les idées a se présenter a heures fixes. » Lettre al’ abbé Jean,
19 octobre 1815.

21.1 Lamennais a La Chénaie, par J-M. Peigné (a).
(a) L"autographe que nous donnons un peu plus loin serait donc une exception. .. pour confirmer larégle.

22.7 Lettredu 7 janvier 1838.

23.1 Lettredu 7 mai 1849.

24.7 Lettredu 10 juin 1838.

25.1 Lettre de I’ abbé Gerbet, 10 février 1827.

26.1 Correspondance posthume, |, 339-342.

27.7 Il avait déménagé, parce que les punaises le tourmentaient, dans le logement qu’il occupait, et lui
Otaient tout sommeil. Il avait tenté, sans succes, tous les moyens possibles pour s en débarrasser. Il
en revenait sans cesse de nouvelles, par les fentes des planchers et des plafonds. « Ce sont de
petites choses, si I’on veut, concluait-il mélancoliquement ; mais ces petites choses deviennent
insupportables a lalongue. » Confidences de Lamennais, par Laurentie, 198.

28.1 Cf. lalettre publiée par M. Christian Maréchal (la Quinzaine, 1er mai 1905).

29.1 « Tous ces derniersjoursou le froid a éé si vif, écrit-il de laprison de Sainte-Pélagie, le 8 février
1841, au méme correspondant, |’ ai été constamment obligé de tenir ouvert un de mes soupiraux, ou
d étre dans une fumée plus épaisse que le brouillard de ce matin. Il m’en est resté un mal d’yeux
tres désagréable. Heureusement que nous approchons d’ une saison plus douce. » Correspondance
entre Lamennais et le baron de Vitrolles, 328.

30.1 Lettre du 21 aolt 1849.
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31.1 « Je fais tout ce que je puis, écrivait Béranger, parlant de Lamennais, pour lui rendre un peu de
force et d’ espérance, maisj’a desidées et une facon de voir s différentes des siennes, que je m'y
prends sans doute fort mal ; et puis, on ne cadme pas |I'eau agitée en y trempant la
main. » Béranger et Lamennais, par N. Peyrat, 225.

32.1 Peyrat, Béranger et Lamennais.

AUGUSTE COMTE

Le fondateur de la religion positive nous appartient doublement : comme médecin et
comme malade. C'est le malade et, plus précisement, le névropathe, que nous
entendons soumettre a notre examen.

Avant d’ ouvrir la porte aux commentaires, exposons brievement les faits.

Auguste Comte venait de se marier ; il avait 27 ans. Ancien éléeve de Polytechnique,
licencié en 1816, sans emploi et sans fortune personnelle, il avait dd, pour vivre,
donner des legons de mathématiques et collaborer aux publications du réformateur
Saint-Simon.

Bientét il concgut le projet d exposer ses doctrines dans un cours, gu’il ouvrit a son
domicile privé, logement des plus exigus, situé au n° 13 du faubourg Montmartre.
Des hommes tels que le géometre Fourier, Broussais, de Humboldt, de Blainville,
Arago, Hippolyte Carnot, ne dédaignérent pas de venir y entendre le jeune professeur,
qui, dga, avait le don d’ exciter la curiosité.

Ce cours, s brillamment commence, fut bient6t interrompu. Quand les auditeurs se
présentérent pour la quatrieme lecon, ils trouverent la maison fermeée et les fenétres
closes : on leur apprit que le jeune maitre était malade. En réalité, Auguste Comte,
surmené par un travail intensif, avait éé saisi d'un véritable acces d aiénation
mentale, qui le fit enfermer durant quelques mois dans la maison de santé du Docteur
Esquirol (1826).

Si I’on en croit Robinet, le chagrin domestique aurait été la cause principale de son
mal ; selon Littré, la conduite de Mme Comte, en cette circonstance, aurait été au-
dessus de tout éloge, contrairement a certaines assertions, et les plaintes de Comte
seraient d’ une injustice absolue.

D’ apres de plus récentes communications, la vérité serait — comme presgue toujours —
entre ces deux extrémes. Assurément, la contention d’ esprit n’'a pas été étrangere ala
maladie. Toutes les fois qu’ Auguste Comte entreprenait une oauvre, son esprit se
surexcitait d’ une fagon extraordinaire, qui tenait a sa maniére de composer.

Avant de rien écrire, avant de rien exposer, il fallait qu'il elt profondément médité
son sujet. Ce travail terming, il écrivait tout d une haleine, sans avoir besoin de faire
ensuite une seule correction.

Il travaillait si rapidement, que I’imprimeur ne put jamais le suivre. On rapporte que,
avant de rédiger le fameux livre de 1822, il resta longtemps sans lire, sans écrire, et
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méme sans parler ; qu'il chassait le sommeil en buvant du cafétresfort et qu’il restait
des nuits entiéres a mediter.

Il passa par une crise semblable, quand il s agit de préparer son Systéme de politique
positive (1844) publié plus tard en quatre volumes. Qu'une pareille surexcitation
d’ esprit se soit produite au commencement du cours de Philosophie positive, il n'y a
la rien de surprenant, d’ autant que le jeune philosophe était vivement impressionné a
la pensée d’ affronter le jugement d’un auditoire d’ élite. Sa surexcitation était encore
accrue par les luttes qu’il avait alors a soutenir avec les Saint-Simoniens.

Bien que ces diverses circonstances aient pu contribuer a amener la folie, il semble
cependant que des chagrins domestiques furent la cause déterminante de la
catastrophe, ains que Robinet |’ affirme.

Comte avait exigé de safemme, sous lafoi du serment, qu’ elle cesserait tout rapport
avec Cerclet, son ancien amant. Il crut découvrir que, malgré la promesse faite, elle
continuait a lui écrire et a entretenir des relations avec lui. Que le soupgon fit fondé
ou non, Comte, tres porté a la jalousie, fut hors de lui. Sur-le-champ il ala trouver
Lamennais, chez qui il rencontra Gerbet, devenu ensuite évéque de Perpignan. Il se
jeta a leurs genoux et, sous le « sceau du secret de la confession », il leur raconta en
sanglotant la cause de son chagrin.

Dés que la famille d’Auguste Comte eut appris la nouvelle de la maladie du
philosophe, Mme Comte mere voulut partir et elle se mit en route pour Paris. Elley
resta jusqu’ a la compléete guérison de son fils, qui sortit de la maison de santé le 30
novembre de la méme année.

Mme Comte mere ne consentit a quitter son fils qu’ aprés s étre assurée de sa parfaite
guérison. Elle ne rentraa Montpellier que le 26 décembre.

Quand il sortit de la maison Esquirol, Auguste Comte n’ était pas, a vrai dire, tout a
fait rétabli, car le premier usage qu’il fit de sa liberté fut une tentative de suicide : il
se jeta al’eau et, chose singuliere, cet acte de désespoir produisit comme une sorte
d’ ébranlement sauveur dans tout son étre. De cette tentative, qui pouvait amener la
mort, sortit la guérison et le salut.

On va voir en gquels termes singulierement précis, au sixieme volume de
sa Philosophie positive, Auguste Comte a évoqué le souvenir de cette terrible
épreuve.

« L’essor initial de cette opération orale, écrit le philosophe, fut douloureusement
interrompu, au printemps de 1826, par une crise cérebrale, résultée du fatal concours
de grandes peines morales avec de violents exces de travail. Sagement livrée a son
cours spontané, cette crise elit sans doute bient6t rétabli I’ état normal, comme la suite
le montre clairement. Mais une sollicitude trop timide et trop irréfléchie, d ailleurs si
naturelle en de tels cas, détermina malheureusement la désastreuse intervention d’ une
médication empirique dans I’ éablissement particulier du fameux Esquirol, ou le plus
absurde traitement me conduisit rapidement a une aliénation trés caractérisee.



« Aprés que la médecine m’eut enfin heureusement déclaré incurable, la puissance
intrinseéque de mon organisation, assistée d affectueux soins domestiques, triompha
naturellement en quelques semaines, au commencement de I'hiver suivant, de la
maladie, et surtout des remedes ; ce succes, essentiellement spontané, se trouvait, dix-
huit mois apres, tellement consolidé, que, en aolt 1828, appréciant, dans un journal,
le célébre ouvrage de Broussais sur lirritation et la folie, j'utilisai déa
philosophiquement les lumieres personnelles que cette triste expérience venait de me
procurer si cherement envers ce grand sujet. »

Jusgu’ & ses derniers jours, Auguste Comte a reconnu gu’il devait sa guérison aux
soins de safemme. Il I’ a écrit dans le tome VI du Cours de Philosophie positive, ou il
dit qu'il fut guéri « grace a la puissance de son organisation, assisté d’ affectueux
soins domestiques ». Il se plaisait a le répéter dans la conversation. M. Ch. Robin
| atteste, en outre, dans une lettre que M. Littré a publiée dans son ouvrage
intitulé : Auguste Comte et |a Philosophie positive[1]. Enfin, il ne manquait pas une
occasion de témoigner sa reconnaissance a Mme Comte elle-méme.

En 1837, il avait fait une visite a Marseille, dans une maison d’ aliénés ou se trouvait
un de ses amis; il la racontait a sa femme de la maniére la plus touchante, et il
terminait aing :

« |l est certainement beaucoup plus guéri que je ne I’ étais moi-méme, quand vous me
tirdtes de chez Esquirol, malheureusement, a la vérité, il n’a point de Caroline pour
achever lacure. »

Le voila donc sauvé en 1828, le voila reprenant la plume, livrant sa pensée aux
meditations les plus abstraites, a I’ éude des problemes les plus ardus, et arrivant a
dominer s bien le souvenir de cet égarement passé, que son esprit S'y arréte sans
trouble et sans effroi : il Sinterroge, il se juge, et, par une épreuve supréme et
décisive, C'est avec ses souvenirs personnels, avec ses impressions personnelles a lui,
gu’il étudie et discute la question de lafolie.

L’année suivante, le cauchemar est tout a fait dissipé et, a part un dérangement
d’ estomac, qui se manifeste par la difficulté et la lenteur des digestions, par la
fréquence des vomissements, il ne semble pas que la santé d’ Auguste Comte ait é&té le
moins du monde ébranliée. Dés la fin de 1828, il reprenait publiquement, a
I’ Athénée de Paris, le cours si facheusement interrompu deux ans auparavant.

C'est de 1830 a 1842 que se poursuit, chez Auguste Comte, la grande et décisive
élaboration des idées; c'est de 1830 a 1842 qu'il expose le développement de sa
doctrine, dans la série des volumes, par lui publiés, de la Philosophie positive, et dans
son enseignement oral.

Au moment ou il rédigeait les conclusions de la Philosophie positive, et ou il se
trouvait, par suite, dans un état d’excitation cerébrale analogue a celui de 1826,
guoique peut-étre moins intense, les persecutions intimes de sa femme cette fois
faillirent déterminer une nouvelle crise cérébrale.

A cette époque, A. Comte décidait d’ interrompre la suite de ses grands travaux, pour
publier deux ouvrages purement élémentaires : un traité d’ astronomie populaire et un
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traité élémentaire de geomeétrie anaytique. Mais en réalité, il ne cessa pas de méditer
le systéme de politique positive qu’il avait annoncé alafin de son premier ouvrage.

C’est des le début de ce travail que survinrent deux accidents qui ont changé le cours
de savie et de ses idées : une crise mentale et une passion maladive. Voici dans quels
termes il a lui-méme fait connaitre a un de ses amis, la crise nouvelle gu’il subit
aors:

« Cette lettre a pris une telle extension, que je suis forcé d gourner d’ intéressants
détails sur une grave maladie nerveuse, déterminée sans doute par la premiére reprise
de ma composition philosophique, quelques jours apres ma derniére lettre (15 mai).
L e trouble a consisté en insomnies opiniétres, avec melancolie douce, mais intense, et
oppression profonde, longtemps méée d’'une extréme faiblesse. Jai di suspendre
guinze jours tous mes devoirs journaliers et rester méme au lit. Mais des précautions
soutenues ont toujours circonscrit la maladie dans le sein du systéme nerveux, en
prévenant, par I’ abstinence, lafievre et I'irritation gastrique, de fagcon a me dispenser
d’ appeler aucunement mon médecin, qui est loin d'entendre comme moi le
gouvernement de mon propre appareil cérébral. Vos deux affectueuses lettres m’ ont
trouvé en pleine convalescence, sans que, toutefois, le sommeil soit encore recouvré
suffisamment. Quoique mon élaboration naissante ait été ainsi suspendue, I’ ensemble
de ma composition aura beaucoup gagné a cette période exceptionnelle, ou ma
meéditation était loin d’ éprouver I’ atonie de mamotilité (Paris, 27 juin 1845). »

C'est a ce moment qu'il rencontra une jeune femme venue a Paris pour publier
quelques essais littéraires, Mme Clotilde de Vaux. Elle éait mariée, mais son mari
était séparé d’ elle par une condamnation afflictive et infamante. Auguste Comte, qui
avait alors 47 ans, concut pour cette femme la plus étrange passion.

Cet amour, empreint de mysticisme, fut-il une conséquence de I’ affection mentale
dont Comte était atteint, il est assez difficile de I’ éablir. C est, en tout cas, a cette
époque, que le philosophe imagina la «religion qui propose a |’adoration des
hommes, avec le grand Fétiche et le grand milieu, I’humanité représentée par la
femme sous les traits de Mme Clotilde de Vaux, et qui aurait pour résumé synthétique
|’ utopie de la Vierge mere ; cette politique qui, dans |’ avenir, donne le gouvernement
du monde, pour le spirituel, a un sacerdoce de savants, pour le temporel, aux
banquiers et, qui, dans la transition présente, appelle au souverain pouvoir trois
prolétaires, désignés par Auguste Comte au choix du directeur empirique, Napoléon
[11, en attendant que I'Europe, aprés 33 ans, le monde entier, apres une seconde
période de 33 anneées, aient accepté le régime normal inventé par Auguste Comte ».

Plus tard, en 1855, le fondateur du positivisme écrivait ce fameux testament qui
devait donner lieu a un proces des plus retentissants : on sait que I’annulation en fut
poursuivie, a la requéte de Mme Comte, pour cause d’insanité. Mais les prétentions
de I’épouse furent rejetées, a la suite d’une brillante plaidoirie de Me Allou, qui
démontra que le testament était I’acte d'un homme parfaitement sensé, dont la
volonté était libre, compléte et entiere, ainsi, du reste, qu’en témoignait un certificat
signé des médecins les plus éminents.

Voici ce certificat dans sateneur exacte :



Les médecins soussignés : Richard Congrave, a Londres, Audiffrent, a Marseille,
Bazalgette, a Paris, Segond, agrégé de la Faculté de médecine de Paris, Sémerie, ex-
interne de I'asile impérial d’'aliénés de Charenton, Carré, a Triel (Seine-et-Oise),
Delbet, a la Ferté-Gaucher (Seine-et-Marne), Sauria a Saint-Lothain (Jura), Robinet,
a Paris, tous ayant connu Auguste Comte pendant les dernieres années de sa vie, de
1850 a 1857, et I'ayant tous vu pendant ce temps, les uns journellement et les autres
par intervalles, certifient qu'ils n’ont jamais apercu chez lui, dans ses conversations,
dans ses actes ni dans ses écrits quelconques, la moindre trace de dérangement
intellectuel et moral, d’ aliénation mentale ou de monomanie de quel que nature que ce
soit ; que jamais ils n'ont constaté, dans son entourage, aucune contrariété, ni le
moindre soupcon a cet égard et que, au contraire, Auguste Comte leur a (sic) toujours
apparu comme jouissant et ayant joui, jusqu’ au dernier moment de sa vie (sans parler
de son génie incontestable), de la lucidité la plus compléte, de la mémoire la plus
étendue et la mieux ordonnée, du jugement le plus sain, de laraison la plus droite, du
calme le plus constant, de la persévérance la plus ferme et du désintéressement le plus
généreux qui sont les caracteres intellectuels et moraux les plus opposés a ceux de la
folie.

En foi de quoi ils ont signé la présente déclaration

Me Allou produisit, en outre, une déclaration de M. Sémerie qui affirmait qu’ a cette
méme époque Auguste Comte avait une intelligence completement maitresse d' elle-
méme.

En écrivant ses dernieres volontés, le réformateur ne croyait pas étre arrivé au terme
de son existence; il espérait, au contraire, grace a |’hygiene sévere qu'il avait
adoptée, avoir de longs jours a passer sur cette terre. Les décrets de la Providence
avaient autrement réglé sa destinée. Le 5 septembre 1857, le fondateur de la Religion
positive succombait dans les bras de son dévoué médecin et ami, le docteur Robinet,
qui, durant cette derniére maladie, avait a peine quitté son chevet.

Maintenant que nos lecteurs connaissent les deux épisodes morbides qui ont traversé
la vie d’ Auguste Comte, ils comprendront mieux le commentaire dont M. |le docteur
Hillemand, un des représentants les plus distingués du positivisme, a bien voulu, sur
notre demande, accompagner notre simple exposeé de faits.

« Je ne m'indigneral pas, nous écrivait notre docte confrére, comme certains de mes
coreligionnaires, qui ne veulent méme pas envisager la possibilité d un dérangement
intellectuel d’ Auguste Comte dans les derniers temps de sa vie, et qui considerent
toute discussion a cet égard comme sacrilége. Car, Si je suis positiviste, parce que le
positivisme me parait étre, de toutes les doctrines qui se disputent |I’empire du monde,
a notre époqgue de transition, celle qui renferme la plus grande somme de Vvérités, et
auss celle qui, par son esprit relatif, est la plus apte a s assimiler toutes les vérités de
I’avenir, je ne suis pas de ces Comtistes insuffisamment dégagés des habitudes
d’ esprit théologiques, qui N’ admettent pas que le cerveau d’ Auguste Comte ait pu étre



sujet aux mémes accidents que les cerveaux d autres hommes et qui attribuent une
sorte d'infaillibilité a ses écrits, disposition d’ esprit qui les pousse a nier toute
découverte scientifiqgue qui n’'est pas conforme aux propositions que le maitre a
consignées dans la Politique positive, a la maniére des catholiques qui niaient le
mouvement de la Terre au nom de la Bible. J entends me garder toujours du fatal
esprit de systeme (qu’il ne faut pas confondre avec I’ esprit systématique, comme |'a
fait remarquer d’ Alembert), et ne pas oublier de mettre en pratique ce sage conseil de
M. Renan: «qu'il est bon de varier ses points de vue et d’ écouter les bruits qui
viennent de tous les cbtés de I’ horizon. »

«Je crois gquil est utile, guil est méme indispensable, de regarder en face,
d’ examiner de prés et de soumettre a une discussion sérieuse cette opinion que les
dernieres conceptions scientifiqgues et religieuses d'Auguste Comte sont
des conceptions délirantes, imputables a un trouble ou a un affaiblissement
intellectuels ; car nous voyons a chague instant cette opinion reproduite par une foule
de gens, qui se croient dispensés d’ étudier le positivisme religieux, sous prétexte gu'il
est I’cauvre d’un aiéné.

« Je commence par admettre sans difficulté, que le prodigieux surmenage cérébral
auquel sest livré le grand penseur, a la fois dans le domaine de I'intelligence, du
sentiment et du caractere, était bien propre a entrainer un trouble cérébral, en vertu de
cette loi de pathologie générale que, plus grande est I’ activité d’un organe ou d un
appareil, plus grande auss est sa susceptibilité morbide. J accorde que le danger était
encore augmenté par la regle, que s était imposée Auguste Comte, de s abstenir de
toute lecture autre que celle de quelques poetes favoris et de |'Imitation, pour
s occuper exclusivement de son oauvre de construction d’une nouvelle religion, a
|’aide des immenses matériaux qu’'il avait antérieurement amassés; en faisant
remarquer, toutefois, que cette abstinence était nécessitée par la nature et la grandeur
de son entreprise, qui N'aurait jamais pu, autrement, étre menée aterme.

« Je vais méme beaucoup plus loin, car, sans savoir rien de précis sur les parents
d’Auguste Comte, j'admets gu'il était héréditairement prédisposé aux troubles
cérébraux, en raison de la conformation déplissée et désourlée de ses oreilles,
conformation dont Morel asignalé le premier, d une fagon générale, I’importance, et
gu’ on peut affirmer sans crainte d’ étre démenti par les faits, étre un signe infaillible
de prédispositions vésaniques héréditaires ; en raison auss de sa crise mentale de
1826 et de sa tentative de suicide, accidents qui n'arivent jamais, comme
|’expérience le prouve, que chez des individus ayant dga de | hérédité
névropathique derriere eux.

« Mais de ce qu’' Auguste Comte présentait des stigmates physiques, indices certains
de prédispositions névropathiques héréditaires, de ce qu’il a surmené son cerveau a
un degré prodigieux, de ce qu’il a été sujet, en 1826, a une crise cérébrale « résultée
du fatal concours de grandes peines morales avec de violents excés de travail » qui
nécessita son internement, et qui fut suivie, I'année suivante, d une tentative de
suicide, il n'est pas permis de conclure, sans autre démonstration, que les dernieres
conceptions, religieuses et scientifiques, du fondateur du positivisme qui ne sont pas



conformes a sa maniere de voir, sont des idées délirantes imputables a un nouveau
dérangement intellectuel ; ou autrement, les théologiens et les métaphysiciens
adversaires du positivisme philosophique pourraient aussi bien, pour les mémes
raisons, se dispenser de discuter et imputer a la folie les idées du Cours de
philosophie positive, qui ne sont pas conformes non plus a leur maniére de voir ; car,
a part celles des trois premieres lecons, toutes les autres furent émises par Auguste
Comte, postérieurement a sa crise mentale de 1826, et a sa tentative de suicide de
1827.

« En outre, la méme suspicion pourrait étre éendue a toutes celles des idées émises
par les hommes de génie du passe qui sont en opposition avec nos idées modernes ;
car la plupart de ceux sur lesquels nous possédons des renseignements ont présenté
des vices de conformation crénienne ou faciale, des troubles intellectuels ou moraux,
plus ou moins analogues a ceux qu’a offerts Auguste Comte, et ayant la méme
signification générale.

« En méme temps, le plus grand nombre de ceux sur lesquels nous possedons des
renseignements biographiques détaillés, ont manifesté dans la sphére du sentiment, de
I”intelligence, du caractere, de la motricité, de la sensibilité, des troubles passagers ou
permanents, plus ou moins équivalents a ceux qu’a présentés Auguste Comte, et
ayant en tout cas une signification générale analogue : idées de persécution, de
grandeur, mélancolie, hypocondrie, hallucinations, excitation maniague, impulsions
irrésistibles, folie du doute, délire du toucher, peur des espaces, épilepsie, strabisme,
tics, etc., et ont eu dans leur famille des proches parents atteints de diverses névroses
et vésanies...

«L’histoire se simplifierait ainsi d'une facon bien commode. Inutile désormais
d étudier le milieu dans lequel se sont développés les hommes de génie et de
rechercher la filiation de leurs idées: le mélange de vérités et d erreurs qu’'on
rencontre dans leurs cauvres s expliquerait par des aternatives de lucidité et de folie.
Quel triomphe pour les imbéciles, qui pourraient toujours attribuer a la folie celles
des idées des grands hommes qui sont au-dessus de leur portée !... Avant d’ admettre
gue les conceptions qui caractérisent la seconde partie de la vie d Auguste Comte
sont celles d’'un esprit dérangé, qu'on me démontre que ces conceptions sont bien
réellement des erreurs en désaccord avec les idées de la philosophie positive et dues a
I”’emploi d’ une méthode non seulement différente, mais opposeée ; qu’ elles présentent
un caractere d absurdité tel qu elles ne peuvent s expliquer que par la production
d’ un trouble intellectuel, et qu’ elles ne sont pas justiciables d’ autres causes, comme
par exemple de I’ éat imparfait des connaissances a |’ époque ou Auguste Comte se
livrait & ses spéculations ; car, encore une fois, la possibilité d’ une chose ne permet
pas a elle seule d’ affirmer saréalisation.

« Des aiénistes trés distingués qui sont habitués a déepister les idées délirantes, gqu’ on
accuse méme (comme les ignorants accusent toujours les aliénistes) de voir des fous
partout, n'ont pas reconnu cependant le caractere déirant aux conceptions
scientifiques, politiques et religieuses émises par Auguste Comte dans la deuxieme
partie de savie. Enfin, il est permis de faire observer que, s'il est possible qu’ Auguste



Comte et ses disciples religieux soient des fous, des illuminés, il est possible aussi
gue ce soient leurs critiques qui pechent par insuffisance de développement
intellectuel ou moral.

« Selon la remarque de Pascal, les esprits boiteux prétendent volontiers que ce sont
les autres qui boitent, et les débiles sont naturellement enclins a taxer de folie les
hommes supérieurs dont ils ne peuvent comprendre les idées. Il n'est donc pas
étonnant que pareille mésaventure soit arrivée a Auguste Comte, qui devancait
tellement son époque ; et que quelques-uns de ses disciples, d alleurs éminents, ne
pouvant se dégager entierement des habitudes d’ esprit révolutionnaires et négatives,
n'aient pas pu le suivre et s élever en méme temps que lui jusgqu’ au vrai point de vue
organique.

« Ne pouvant comprendre les conceptions religieuses de leur maitre, ils ont conclu
gue ces conceptions, qui leur paraissaient absurdes, |’ étaient réellement, et plutdt que
de se soupconner eux-mémes d'insuffisance et d' arrét de développement, ils ont
préféré admettre gu’Auguste Comte avait dévié par suite d’'un dérangement
intellectuel.

« Cela est humain, mais cela n'est pas vrai ; et la postérité, qui sera témoin de la
grande fortune des idées politiques et religieuses d’ Auguste Comte, S étonnera sans
doute que Littré et Robin, qui en furent les contemporains, “aent été assez peu
clairvoyants, pour laisser passer entre leurs doigts des vérités si palpables’. »

Nous n’ajouterons rien a cette précieuse « consultation » de notre savant confrere,
Elle pourra, nous semble-t-il, aider les philosophes a mettre impartialement au point
le « cas » d’ Auguste Comte.

Notes :
. 1A lap. 141.

ALFRED DE MUSSET

On sait quelle influence attribuent ceux qui s efforcent a expliquer la formation du
génie, a la race, au sol, au milieu ; on n'a pas manqué d appliquer cette théorie a
Musset, et il en est résulté quelques découvertes imprévues.

Une tradition qui a cours rattache I’ auteur de Rolla, d’une part a Ronsard, de I’ autre
a... Jeanne d’Arc ! Simple boutade du poete en ce qui concerne Jeanne d’ Arc. Pour
ce qui est de Ronsard, il semblerait plus aisé de démontrer les attaches d’ Alfred de
Musset avec |e barde vendomois.

La famille Musset était originaire du Blésois et la Cassandre de Ronsard aurait bien
pu étre la Cassandre de Musset, qui portait le méme prénom que sa mere ; mais
d impitoyables généalogistes ont réduit cette parenté a néant, en démontrant que la
Cassandre aimée du poéte de la Pléiade était issue d' un marchand florentin, du nom
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de Salviati, établi en France au temps de Francgois ler et qui compta, parmi ses
ancétres, un medecin, célebre dans la seconde moitié du treizieme siecle.

Des juristes et des soldats, voila ce gu’ on rencontre dans I’ ascendance directe du
poete.

Cette longue lignée d’ aieux ne nous donne qu’ indications vagues sur la genése de son
talent et de ses aptitudes poétiques ; a moins gu’ on ne veuille admettre que Ronsard
et Joachim du Bellay, car les Musset se flattaient de se rattacher au disciple comme
au maitre, n’aient préparé, de loin, I’avenement d’ un des plus grands poetes du dix-
neuvieme siecle.

La branche cadette, a laguelle appartient Alfred, se signale par son godt pour les
oauvres de | esprit et les travaux littéraires[1]. A Victor-Donatien de Musset, pére du
poete, on doit des écrits qui ne sont pas sans valeur, mais sous le rapport surtout de
I’ érudition et de la critique. Son Histoire sur la vie et I’ cauvre de J.-J. Rousseau est
des plus estimables ; quant au grand-pere maternel d’ Alfred, caractere gai et original,
littérateur aimable, il avait, au dire de qui I’ avait approché, « une maniére pittoresque
de dire les choses qui donnait un grand charme a sa conversation ».

De sa meére, gu’ on nous dépeint faible et sans volonté, mais quelque peu hautaine et
d’ une morgue aristocratique, Alfred tenait cette nervosité maladive, qu’il manifesta
des sa plus tendre enfance, cet état névropathique qui devait contribuer, pour une si
large part, aux productions de son génie.

Alfred de Musset fut, toute sa vie, une véritable sensitive, que le moindre souffle
agitait. Il jouissait, ou plutét il souffrait d’une impressionnabilité exceptionnelle, qui
en fait, pour le psycho-physiologiste un sujet d’ éude particulierement attachant.

Lui-méme attribuait cette organisation spéciale moins au hasard qu’a I’ époque ou il
était né : N’ appartenait-il pas a cette génération qui avait subi les conséquences des
guerres de la Révolution et de I'Empire et en avait recu un ébranlement dont elle
devait ne se jamais remettre ? A cette génération « ardente, pale, nerveuse », que les
meres inquiétes avaient mise au monde, tandis que les maris et les fréres combattaient
au loin.

Son nervosisme S éait manifesté de bonne heure. Son frere Paul raconte gu’a peine
hors des langes, le petit poete en herbe avait « des mouvements oratoires et des
expressions pittoresques », pour peindre ses malheurs ou ses plaisirs d enfant[2].
Déga se montrait chez lui, I'« impatience de jouir » et la « disposition a dévorer le
temps » qui devaient s accentuer par lasuite.

On connait I’ anecdote charmante des souliers rouges. Alfred avait trois ans, quand, un
jour, on lui apporte une paire de petits souliers rouges, a la vue desquels il laisse
éclater toute sajoie. || avait hate de sortir avec cette chaussure, pour lafaire admirer :
il ne se tenait pas dimpatience, pendant que sa mere lui peignait ses cheveux
bouclés, et comme il trouvait I’ opération plus longue que de coutume : « Dépéchez-
vous donc, maman, de s écrier |’ enfant ; mes souliers neufs seront vieux ! »
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Comme il fallait peu de chose pour agir sur un organisme aussi frémissant ! Encore
tout petit, vers I’ époque de |’ épisode des souliers, certaine grosse poutre au plafond
d’une chambre lui causait un effroi qu'il ressentait longtemps plus tard, rien que d'y
songer.

Sa sensibilité était préte a tressaillir au moindre choc. Son frere rapporte qu'il fut
malheureux et toujours agité, pendant le temps de ses éudes classiques. Une
mauvaise place le mettait au désespoir. S'il n'avait pu apprendre ses legons jusqu’ au
dernier mot, il partait pour le college, tremblant de frayeur ; le remords d’ une faute,
méme insignifiante, le poursuivait a ce point qu'il venait s accuser lui-méme. Plus
tard, il se corrigeade satimidité, maisil ne put jamais se défaire de cette disposition a
I”inqui étude.

Dans son entourage, on appréhendait de lui faire de la peine, s |égere fat-elle. On
évitait de lui adresser e moindre reproche, quand lui prenaient ce qu’on appelait ses
« acceés de manie ». C'est ainsi que, dans la méme journée, il put impunément briser
une des glaces du salon avec une bille d'ivoire, couper des rideaux neufs avec des
ciseaux, coller un large pain a cacheter rouge sur une carte d’ Europe, au beau milieu
de la Méditerranée, sans que ces trois désastres lui attirassent une réprimande, tant on
redoutait de le contrarier. 1| s'en montra, d ailleurs, consterné et, quand les nerfs ne
sen mélaient plus, il redevenait I’enfant délicieux, exquis de délicatesse, que nous
ont dépeint ses biographes.

C'est al’un d’eux gue nous emprunterons ce joli trait.

L’enfant avait commis une peccadille, qui lui avait attiré une gronderie de sa jeune
tante Nanine, a laguelle il avait voué une tendresse particuliere. Comme il ne
paraissait prendre garde a la gronderie, elle lui déclara que, S'il persistait dans son
attitude, elle cesserait del’amer.

—~Tucroiscela, fit I’enfant, mais tu ne pourras pas t’ en empécher.
- Si fait, Monsieur, reprit latante, sur un ton qu’ elle essayait de garder sévere.

L’enfant, un peu inquiet tout de méme, la considérait avec attention, épiant les
moindres mouvements de sa physionomie ; au bout de quelques minutes, un sourire
involontaire plissait les |évres de la grondeuse.

— Je te vois que tu maimes! de s'exclamer I’enfant, dont la gentillesse finissait
toujours par triompher.

Son penchant pour le sexe s était éveillé de bonne heure. Il n’avait guere plus de
guatre ans, qu’'il se prenait d’ une passion violente pour une de ses cousines, de douze
ans plus égée que lui. Il la demanda en mariage, ce qu’' on s empressa de lui accorder.
Lorsgue sa cousine quitta Paris, Alfred n'avait pas de plus ardent désir que
d’ apprendre a ecrire pour correspondre avec €lle.

Quelque temps apres, la cousine se mariait. Longtemps apres la cérémonie, gu’ on
avait cachée a I’enfant pour éviter une crise de désespoir, il apprenait la verité. Il
S étonnait, dans sa candeur, qu’ elle I’ e(it trompé a ce point, mais quand on lui eut dit
gue I’infidele lui conservait la tendresse d’ une scaur ainée, son anxiété se cama et il



répondit, comme s'il e(t pu comprendre la différence entre une épouse et une soaur,
gu’'il se contenterait de cette affection fraternelle.

Le pére n’ayant guere le temps de s occuper des marmots, la mere étant de volonté
débile, on imagine quelle fut la premiére éducation de bambins livrés, ou a peu pres,
a eux-mémes, sous I'imparfaite surveillance d’'un précepteur disposé, par ordre, a
I”indul gence.

Alfred et Paul, mais Alfred surtout, faisaient leurs délices, en cachette, de la lecture
d ouvrages qui leur étaient tombés entre les mains, comme les Mille et une Nuits, les
Mille et un Jours et les livres de la Bibliotheque bleue. I1s ne révaient qu’ enchanteurs
et paladins, cherchant dans la maison de leurs parents les passages secrets, les portes
dérobées qui ne pouvaient manquer de s ouvrir, sous I'influence de la magique
baguette dont ils s attribuaient la possession. Il leur suffisait, pensaient-ils, de pousser
un ressort, en prononcant des paroles évocatrices, pour qu’'un panneau de boiserie
tombét, livrant passage au génie ou au gnome prompt a leur obéir.

Don Quichotte calma cette soif d aventures, mais Alfred n’en persista pas moins a
croire aux surprises du sort, quitte a se déclarer trompé et frustré, quand il n’arrivait
gue ce qui peut arriver.

Cet amour du merveilleux, cette foi dans le hasard, Alfred de Musset en a donné par
la suite maints témoignages. Pendant son voyage en Italie avec George Sand, les deux
amants hésiterent, un moment, s'ils se rendraient & Rome ou a Venise. Il fut décidé
gu’ on jouerait, a pile ou face, laquelle de ces deux villes serait choisie. « Venise face,
éecrit George Sand[3], retomba dix fois sur le plancher. » Et Venise fut préféree.

On voit, de méme, dans Il nefaut jurer derien, Vdentin jeter une piece a pile ou face,
pour savoir s'il aimera Cécile ; puis, changeant tout a coup d’ augure : « Si elle tourne
latéte de mon coté, jel’aime ; sinon, dit-il, je men vais a Paris. »

Le mobile était a peu prés aussi sérieux que celui qui détermina un jour le fils du
Régent. Celui-ci, qui n’avait pas le cerveau tres solide, ayant parlé de se marier, on
S était mis en quéte de lui trouver une femme digne de lui ; mais voila que la ceinture
de sa culotte casse ! « M. le duc d’ Orléans prit cet accident pour un avertissement du
ciel, qui n'approuvait pas cette union[4]. »

C’est parce qu'il avait vu souvent ses pressentiments se réaliser, que Musset en était
venu a une aussi ferme croyance au dieu hasard.

Quoi gqu'il en soit, les faits de télépathie sont nombreux dans sa vie autant que dans
son oauvre[5]. Mais n'anticipons pas ; puisque nous en sommes au chapitre de la
sensibilité, notons encore, avant d examiner une autre face de son tempérament, une
attague de nerfs, al’ &ge de treize ans, assez violente pour amener de la fievre, gu'il
éprouva, au cours d’'une partie de chasse, ou il avait failli blesser son frére.

Quatre ans plus tard, il terminait ses études. |l était alors, suivant I’ exacte expression
d’ une femme d’ autant de sens que d’ esprit, a cet age ingrat ou les idées sont aussi
dégingandées que le corps. Cet état d'ame, il le définira lui-méme, quand il jettera un
regard sur savie passée, en disant qu’il avait été « aussi béte qu’ un autre ».
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Comme les trés jeunes gens de son époque, il avait subi ce malaise particulier dont
tous ceux de sa géenération ont éé plus ou moins les victimes. Qu'on |'appelle
pessimisme ou byronisme, |’ étiquette importe peu.

A dix-sept ans, Musset S ennuie. Avant qu'il découvre Leopardi et qu'il le révéle a
tout venant, comme La Fontaine pour Baruch, et en attendant que Fantasio « joue des
airs éblouissants sur le théme de I’ennui[6] », il se dévoile a son ami Paul Foucher
dans une épitre ou il se livre sans réticences.

«Jem’ennuie, je suistriste, écrit-il a son condisciple. Je n'ai pas méme le courage de
travailler... Je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou Schiller.

« Je ne fais donc rien... Je donnerais ma vie pour deux sous si, pour la quitter, il ne
fallait pas passer par lamort... L’age me mdrira, je |’ espere, car je suis bon a jeter a
I’eau... Je me sens, par moments, une envie de prendre une plume, et de salir une ou
deux feuilles de papier, mais la premiere difficulté me rebute. Un souverain dégo(t
me fait étendre les bras et fermer lesyeux. »

On surprend la vocation littéraire a son éveil. Mais le découragement le prenait vite
et, soit fanfaronnade, soit appétence réelle, il parle d§a de noyer sa mélancolie dans
d’ affreuses et innommables mixtures.

«Jen'a plus, gémit-il tristement, le courage de rien penser ; si je me trouvais a Paris,
j éteindrais ce qui me reste d’ un peu noble dans le punch et 1a biére et je me sentirais
soulagé. On endort bien un malade avec de I’ opium, quoiqu’ on sache que le sommeil
lui doive étre mortel ; |’ en agirais de méme avec mon ame. »

Cette lettre, dont nous n’avons cité que les fragments les plus caractéristiques, est
suffisamment révélatrice ; elle éclaire la psychologie de son signataire.

Musset présente un des principaux symptomes de cette affection morbide, qui a
revétu toutes les allures d une endémo-épidémie, connue, dans I’ histoire littéraire,
sous le nom deromantisme. « Un sentiment de malaise inexprimable, confesse
I”’enfant du siecle, commenca... a fermenter dans tous les jeunes coaurs. Condamnés
au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espéece, al’ oisiveté
et al’ennui, les jeunes gens se sentaient au fond de I’ ame une misere insupportable. »

Cette misére morale, nul peut-étre mieux que Maxime du Camp, dans ses Souvenirs
littéraires, n'en a marqué les ravages. « La génération artiste et littéraire qui m'a
précédé, écrit le compagnon de route de Flaubert, celle alaguelle |’ ai appartenu, a eu
une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme sans objet,
tristesse abstraite, inhérente al’ étre ou a |’ époque. »

« Bien peu de jeunes hommes de ce temps ont échappé a la hantise de la destruction
volontaire. » Ce n’ était pas seulement une mode, comme on pourrait le croire, C était
une sorte de défaillance générale, qui rendait le coaur triste, assombrissait |a pensée,
et faisait entrevoir la mort comme une délivrance.

C’est la méme impression de désillusion finale que traduisait Victor Hugo, dans ces
Vers :
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Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joi€es, espoirs
J attends, je demande, j’ implore :
Je penche tour a tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore[ 7] !

Ce n’est pas une de ces crises transitoires, justement attribuées a des éclipses de la
force nerveuse qu ont traversees Musset et ses contemporains; c'est, nous le
répétons, un fléau épidémique, dont Gaoethe et Byron sont les principaux responsables.
Musset en a garde toute sa vie les stigmates indél ébiles[8].

Aprés un fougueux départ passionnel, «il sabat, échoue dans I'ennui s tét, s
profondément, s tristement, que I'épuisement organique, chez lui, N'est pas
contestable ». Et cette opinion de M. Tardieu, ces lignes si concretes, de Taine, la
corroborent parfaitement : « Il atrop demandé aux choses, dit le maitre psychologue,
il a voulu, d'un trait, dprement et avidement, savourer toute la vie: il ne |'a point
cueillie, il ne I'a point goltée, il I'a arrachée comme une grappe, et pressée et
froissée, et tordue, et il est resté lesmains salies, aussi altéré que devant...[9] »

Tout ou rien, telle fut sa devise[10]. Ayant mis tout son enjeu sur I’amour qui le trahit,
il ne lui reste qu'a rouler dans I’abime sans fond, dans le fleuve Léthé ou, a peine
sorti de |’ adolescence, il se précipitera téte baissee.

N’est-il épris de sensations violentes et factices, que parce que son tempérament
essentiellement nerveux et pathologiquement prédisposé I'y entraine ? Cherche-t-il
dans |’ alcool, et surtout dans le poison opiacé, un remede a son désoauvrement, a cette
désespérance qui le rend pareil a quelgu’ un revenu de tout avant d'y avoir goGté ? Il
a, du moins, la curiosité de ces narcotiques dont on parlait encore a peine et, apres
avoir lu la Confession d’ un mangeur d opium, de I’ Anglais Thomas de Quincey, il fut
travaillé de I’ardent désir d’en faire une adaptation, une traduction « royalement
infidele ».

On a porté un jugement sévere sur ce premier essai, d'un jeune homme de dix-huit
ans, il convient de ne le point oublier. Il est, a-t-on dit[11], a peine écrit en francais :
I’ inexpérience littéraire du traducteur se trahit a chaque ligne.

Faut-il dire le traducteur ? Musset traduit, quand bon lui semble ; la moitié du temps,
il commente ou il improvise.

Certains passages de I’ original anglais ont disparu dans le texte francais, alors que
d’ autres passages se retrouvent dans ce dernier, gu’ on chercherait vainement dans
I’ édition primitive, et de ce nombre, le Réve madriléne, ou semble poindre le golt
d Alfred de Musset pour les balcons et les guitares ; la scéne tout entiere du bal et
duduel en chambre dont le ton romantique se trahit par des exclamations
traditionnelles, telles que mort et damnation, enfin I’épisode I’Ecole de médecine,
avec ses funebres développements, qui sont incontestablement de Musset.

Pour la compréhension de ce qui va suivre, il est indispensable de se rappeler que
Musset avait eu, un instant, la vellété de poursuivre la carriére médicale. Ses études
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terminées, on lui avait laissé le choix entre le droit et la médecine ; c'est pour la
meédecine qu'il se déclara.

Il s était montré relativement assidu aux lecons de physiologie de Bérard et aux
démonstrations de chimie du baron Thénard ; mais quand il lui fallut fréquenter
|’ amphithéétre de dissection et manier le scalpel de |I’anatomiste, le fréle blondin eut
un sursaut de dégodt, une répugnance qu’il ne parvint pas a surmonter.

« Lorsque le scalpel vint a entrer dans la chair... il s enfuit a toutes jambes... Rentré
chez lui, il voulut manger, celalui fut impossible ; il prit méme en horreur le premier
plat qu’'on lui servit, et il lui fut impossible d’en manger depuis. » C'est en souvenir
de cette mésaventure qu’il disait plaisamment, un jour : « J enleverais plutét lareine
de Portugal que defaire del’anatomie ! »

Sur ces entrefaites, lui tombait entre les mains |’ ouvrage de I’ humoriste anglais qui
s éait fait mangeur d’opium a la suite d'une escapade de jeunesse. Au début,
|’ expérimentateur volontaire absorbait la funeste drogue pour tromper la faim; il
tenait registre de ses voluptés et de ses souffrances, s offrant en holocauste au
poison ; maisil sut s arréter au seuil du gouffre ou allait sombrer saraison.

Le récit de Thomas de Quincey avait enthousiasmé Musset. On était en 1828, a
|"aurore du romantisme. Le haschich et I’ opium tiennent alors une large place dans la
littérature romantique. A la suite de Byron, Chateaubriand, Lamartine sen
préoccupent. Alexandre Dumas et Balzac construisent des théories, avant que
Théophile Gautier et Baudelaire joignent I’ exemple au précepte. Quant a Musset, S'il
Sy intéressedga, c’'est qu'il y aen lui une sorte de prédisposition.

Tout en prétendant faire connaitre au public francais le livre de Quincey, Musset
n’avait point entendu s astreindre a un travail de pure juxtaposition. Il S était réservé
d'y introduire toutes les interpolations, les intercalations que lui soufflerait sa
fantaisie ou son inspiration ; et ce sont, précisément, ces digressions personnelles qui
offrent de I’intérét, en ce qu’ elles portent bien I’ empreinte de celui qui avait, ne f(t-ce
gu’'un instant, pris pied sur notre domaine.

Alfred de Musset, appuyant sur cette observation de Quincey, qu'on mange de
I”opium parce gu’'on souffre; que «I'esprit a ses plaisirs et ses blessures, aussi
cruelles et souvent plus horribles que celles du corps », en tirait cette déduction, que
le « mal du siécle », comme on disait al’ époque, ouvre al’ opium une belle carriere.

Renchérissant sur son modéle, il imagine des réves plus effrayants encore que
I’imagination de Quincey n'en avait concu et qui ressemblent a des visions de
cauchemar. Son Réve anatomique, tout en faisant la part des circonstances, atout |’ air
d’ une halucination : ces sguelettes horribles, ces cadavres qui le poursuivent, ces
apparitions fantastiques sont I'indice d'un cerveau troublé par |'usage des
narcotiques.

Encore s en flt-il tenu a ses poisons intermittents, qui N’ont de saveur gu’ autant que
la mode sen méle; mais il chercha parfois ailleurs son inspiration, et
malheureusement il I’ oublia au fond du verre ou il I'alait puiser.



« Il n"est guere possible de parler d’ Alfred de Musset sans mentionner d’ abord, pour
en tenir compte dans tous les cas, | espece de folie qui le marqua depuis I’ enfance la
plus tendre. Né inquiet, visionnaire, un peu maniaque, sujet a des crises d’ épilepsie,
mais devenu acoolique a I'age de vingt ans, le poéte sentait et méme il avouait
gu’'une imagination exaltée et des nerfs malades composaient le meilleur de son
charme et tout son génie. »

M. Charles Maurras, a qui nous empruntons ces lignes[12], n’exagere-t-il pas en
parlant d épilepsie ?

Névrose épileptiforme, pourrait-on, tout au plus, caractériser cette grande sensibilité
nerveuse que le poete avait héritée de sa mere ; ces crises d une sensibilité maladive,
alternant avec les phases de mélancolique dépression.

« Avec un esprit trés gai, il avait I'ame saignante et désolée. » Association plus
fréquente qu’ on le croit ; tantét triste, tantot irascible, et méme violent, ses acces de
colere se terminaient souvent par une crise de larmes.

D’une susceptibilité excessive, il se brouillait avec ses meilleurs amis, mais le
raccommodement suivait de prés la brouille.

Une contrariété vulgaire lui causait un chagrin violent. Ce tempérament de « femme
nerveuse » le rendait trés malheureux.

Sa gouvernante conte qu’un jour il rentra chez lui surexcité : il venait de s entretenir
avec un voisin gui, tout en causant, n’avait cesse de se frotter les mains gantées de
gros coton blanc ; ce frottement du coton I’ avait mis dans un énervement tel, qu’il en
pleurait de rage contenue.

Cette nervosité se manifestait dans les circonstances les plus diverses. La nature
tourmentée de Musset ne pouvait s accommoder d’un bonheur calme et durable. Il
était versatile et capricieux al’ exces.

Lors de saliaison avec Mme Allan, une actrice de la Comédie-Francaise, son dernier
grand amour, celle-ci eut, a maintes reprises, I’envie de rompre. C’ étaient alors des
crises telles, chez le poéete, que sa maitresse revenait a lui, pour le calmer. Plus tard,
au plus fort de sa maladie de coaur, la moindre contrariété augmentait ses pal pitations,
ramenait de nouveaux accés. Sur la fin de sa vie, son émotivité s était encore
développée : leslarmes lui venaient aux yeux pour le moindre motif.

Il avait éé un temps ou il s emportait pour les causes les plus infimes: une
incorrection typographique le mettait hors de [ui ; une virgule, un point, qui n’ étaient
pas a leur place, une faute d impression, lui causaient une plus violente douleur que
toutes les trahisons de I’amour[13], assure son ami et camarade d’'enfance Paul
Foucher.

A cette émotivité se rattache la tristesse vague, la méancolie douce, dont certains de
Ses poemes sont imprégneés ; et aussi, cette promptitude au découragement, qui se
trahit en maints passages de son cauvre.
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Il n"écrivait que sous le fouet de I'inspiration, et celle-ci était, de son propre avey,
particulierement fiévreuse et douloureuse. Ecoutons ses confidences, recueillies par
G. Sand[14] :

« L’invention me trouble et me fait trembler ; |’ exécution, toujours trop lente a mon
gré, me donne d effroyables battements de coaur, et c'est en pleurant et en me
retenant de crier que j'accouche d'une idée qui m’enivre, mais dont je suis
mortellement honteux et dégolté le lendemain matin. Si je la transforme, c est pire,
elle me quitte: mieux vaut I'oublier et en attendre une autre ; mais cette autre
m'’ arrive si confuse et si énorme, que mon pauvre étre ne peut pas la contenir. Elle me
presse et me torture, jusqu’'a ce qu'elle ait pris des proportions réalisables et que
revienne |” autre souffrance, celle de I’ enfantement, une vraie souffrance physique que
je ne peux définir. Et voila comment ma vie se passe, quand je me laisse dominer par
ce géant d’ artiste qui est en moi.

« Donc, il vaut bien mieux que je vive comme j’al imaginé de vivre, que je fasse des
exces de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils appellent
modestement leur inspiration et que j’ appelle tout bonnement mon infirmité. »

Cest ici le lieu, nous semble-t-il, de définir, tout au moins d’expliquer ce qu’ on
nomme communément I’ inspiration, et d’ en démonter le mécanisme, a propos du cas
particulier qui nous occupe.

Avons-nous a rappeler les vers de Boileau ; ils sont trop connus, mais leur évocation
est de circonstance :

Cest en vain qu’ au Parnasse un téméraire auteur
Pense de | art des vers atteindre la hauteur ;
Sil ne sent point du ciel I"influence secrete,
Si son astre en nai ssant ne I'a formé poéte,
Dans son génie étroit il est toujours captif,

Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif.

L'« influence secrete », I'étincelle divine, la crise mystérieuse, ce coup soudain,
inexplicable, que Buffon appelait le « petit coup d éectricité, qui vous frappe la téte
et en méme temps vous saisit le coaur », c'est bien, en effet, I'inspiration. Mais,
comme |’ont observé certains psycho-physiologues[15], si I'inspiration est un état
aigu, s elle semble dépourvue de préparation et dénuée d effort, ce n'est qu’ en
apparence.

Quand on demandait a Newton comment il avait fait sa découverte de la gravitation
universelle, « en y pensant toujours », répondait-il ; et c’'est ains que cela se passe le
plus ordinairement, dans le domaine de la science.

Dans les créations d’ art, si |a phase prémonitoire n’ est pas toujours visible, elle n’en
existe pas moins. Si I'inspiration n'est que la « synthése précongue de I’ cauvre
définitive, elle est précédée d’ une étape laborieuse qui expligue et justifie la pensee
de Buffon : le génie est une longue patience » ; et s'il fallait localiser I’inspiration,
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nous la placerions, avec M. Ribot, entre deux phases d’ éaboration, et nous dirions,
avec le philosophe, que la crise de I'inspiration marque « tantét la fin d'une
élaboration trés courte ou trés longue, tantét le commencement d’ une élaboration trés
longue ou trés courte ».

Quoi qu'il en soit, ce paroxysme qu’est I'inspiration est soudain, le plus souvent,
inexplicable, et donne I'idée « d’une force étrangere, qui viendrait s'installer dans
I esprit passif, sans appel de la volonté consciente ».

Il n"est phénomene plus incertain dans son allure, ains que Musset lui-méme I'a
exprimé, en termes excellents :

Elle sen va |&-bas, gquand je la Crois iCi,
Une pierre |”arréte, un papillon I"amuse.
On ne travaille pas, on écoute, on attend :

C’ est comme un inconnu qui vous parle al’ oreille.

Tous les poétes, nous entendons ceux que la Muse a particulierement chéris, en
conviennent : I'inspiration est un phénomeéne passif, comme I’ est la suggestion ; on
ne |’ appelle pas, on la subit.

« Je ne pense jamais, écrit Lamartine, ce sont mes idées qui pensent pour moi. » Et,
danslalangue qui lui est familiére, il nous livre toute sa profession de foi :

Je chante, mes amis, comme |’ homme respire,

Comme |’ oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme |’ eau murmure en coulant.

L"homme n’enseigne pas ce qu’inspire leciel ;

L e ruisseau n’ apprend pas a couler dans la pente,

L’aigle afendreles airs d’ une aile indépendante,
L’ abeille a composer son midl.

Cest comme un vertige, ou la volonté sabandonne a une force qui lui est
supérieure ; entendez le grand lyrique, I’ auteur de Mazeppa :

Ainsi, lorsgu’un mortel, sur qui son Dieu s étale,
S'est vu lié vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,
Envain, il lutte, hélas ! tu bondis, tu I’ emportes
Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d’ acier.



Ces deux exemples suffisent a caractériser la maniere du chantre des Méditations et
de I’aede de la Légende des siecles, mais hous n’en savons pas plus, confessons-le,
apres qu avant les citations, sur la nature de ce « délire », de cette « possession »
temporaire et intermittente, que les anciens croyaient d essence divine et dont notre
seche et rigoureuse anayse n'est pas parvenue a dissocier, d’ une maniere satisfaite,
les él éments constitutifs.

Pour nous en tenir a I’opinion des auteurs que nous citions tout a I’heure, «le
phénomene de I'inspiration tend a rappeler I'impulsion morbide, au point de vue
clinique ; mais, par son mécanisme essentiel, il serait a rapprocher, avec plus de
justesse, des fonctions de I’ instinct ».

Ces considérations générales sur |'inspiration peuvent s appliquer a |’inspiration
poétique. Musset, puisgque c'est a lui, en fin de compte, qu’il faut revenir, n’en a-t-il
pas laissé échapper |’ aveu ?

... Jeviensde merelire.
Jen'al pasdit un mot de ce quej’ aurais dit,
Si j'avaisfait un plan avant d’ avoir écrit.

C'est que e poéte des Nuits ne se mettait en « trance » que s'il y était sollicité par ce
gue nous nommons |’inspiration et qu’'il appelait sa muse ; celle-ci se montrait-elle
rebelle, il I’ appelait, il la provoquait al’ aide d excitants artificiels, pensant augmenter
de la sorte son activité cérébrale, favoriser |I’association des idées, développer la
puissance créatrice.

On a peine a imaginer comment un homme desprit aussi distingué, un
« gentleman », un « dandy » épris d’ élégance et ennemi de vulgarité, en soit arrivé a
se livrer a une auss funeste passion que I'alcool ; le fait est, cependant, hors de
doute : les habitudes bachiques du poéte ne peuvent étre contestées.

Sur ce point, les témoignages abondent et il n’est plus permis de nier, devant tant de
révélations, qui s offrent comme des preuves.

On avoulu attribuer a G. Sand une responsabilité dont il est simplement équitable de
la décharger. Ce n’est point parce qu’ Alfred de Musset a été délaissé par ele, qu'il
S est adonné a la boisson, il semble bien que ¢ est parce qu' elle N’ avait pasréuss ale
guérir de son intempérance, qu’ elle s est séparée de lui ; et nous la croyons sincere,
guand elle nous dit qu’ elle prit ce prétexte pour rompre « une liaison ou I’amour était
détruit complétement... par la répulsion, par le dégolt, auquel avait succéde une
immense pitié » ; car, gjoute-t-elle, « I'ivrognerie, quand €elle est avérée, ne peut pas
laisser subsister I’ amour[16] ».

En fait, Alfred de Musset, des |la sortie du college, s éait mis a boire ; et ce qu'il
buvait a ce moment, était une horrible mixture de punch et de biere[17] ; la version
qui le représente comme noyant dans I’ alcool ses chagrins d’amour n'est, il faut en
convenir, gu’ une |égende.
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Nous y avons cru, a cette légende du poéte amoureux, trahi, frappé au coeur, puis
acharné a se dégrader, a se détruire par un suicide lent, finalement arrivant a « cet état
ou un fond d' ébriété chronique conserve ses effets, sans avoir besoin de renouveler
Ses calises ».

Mais on ne saurait nier I’ évidence ; tout au plus pourrait-on plaider les circonstances
atténuantes.

Pour I’ auteur de Rolla, I'ivresse, a tort ou a raison, était une hallucination nécessaire
pour la conception, une intoxication raisonnée. Lui-méme, nous confie quelqu’ un qui
I’a bien connu, n'en faisait aucun mystére et il décrivait les effets de la sensation
toute spéciale qu'il recherchait. Elle produisait, disait-il, « une sorte de catalepsie, a
travers laguelle lui arrivait distinctement tout ce qui se passait autour de lui,
mais comme s'il I’ et écouté d’ un autre monde.

Comment se procurait-il cette excitation factice ? Le plus souvent, il absorbait un
mélange de biere et d' absinthe, qu’'il avalait d’un trait, avec cette grimace de dégodt
gue provogue une médecine répugnante. Une fois drogué de la sorte, il s établissait
solidement contre le dossier du divan ou il était assis, quand la scéne se passait au
café, et s abandonnait asaréverie.

Comme I'a écrit Arsene Houssaye, Alfred de Musset se grisait
« mathématiquement ». Ce n’'éait pas, chez lui, recherche de sensuaité, appétit
purement humain; il avait contracté cette malheureuse passion dans sa prime
jeunesse, apres la parution de ses Contes d’ Espagne et d’ Italie, alors qu’ on nageait en
plein romantisme. Les flambées de punch et les déebraillements de I’ orgie faisaient
partie du dandysme littéraire d'alors[18]. Musset, quoi qu’il s en défendit, avait pris
Byron pour modeéle et, dans son imitation fervente du poete anglais, il essayait d’ étre
alafoisI’homme des salons et le pilier de cabaret.

Qui pourrait répondre gu’il n'y et pas, dans cette habitude de boire, comme une idée
d anéantissement, d’homicide volontaire ? Ce qui le laisserait supposer, c'est que,
d’ apres certaines déclarations de témoins oculaires, Musset ne paraissait prendre
aucun plaisir a cette pratique avilissante. 1l s adonnait gravement, nous dit Ch.
Monselet, a « un mélange de biere et de cognac, qui aurait fait délirer tout autre que
lui au bout de quelques instants ».

C’ est que I’ habitude était déja créée.
Primitivement, |’usage de I’alcool avait répondu a un besoin inné de I’ organisme,

chez un prédispose ; mais cet usage, d’'abord modére, augmenta au fur et a mesure
gue la dépression intellectuelle en fit davantage sentir la nécessite.

Non, Musset n’ était pas un ivrogne, au sens vulgaire du mot ; ¢’ éait un malade, un
dipsomaniagque : un des principaux symptoémes de la dipsomanie, n’est-ce pas, en
effet, cette impulsion a boire irrésistible, qui se manifeste par crises soudaines et
intermittentes ?

« L’ acces dipsomaniague est précédé de dépression intellectuelle : a sa période d’ état,
il est caractérisé par |’ absorption rapide et irraisonnée d’ une quantité considérable de
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boissons alcooliques, qui produisent I'ivresse. L’acces terminé, I'ivresse une fois
passee, ¢ est le dégolt de soi-méme et le chagrin que procure le souvenir des exces
auxguelson s'est livré. »

Chez Musset, ne retrouve-t-on pas, en effet, par endroits, des aveux de repentir :

Ah! mal heur a celui qui laisse la débauche
Planter son premier clou sous sa mamelle gauche !

Et alleurs :

Jai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire amon génie !

Nous venons de parler de dipsomanie ; peut-étre conviendrait-il d’ ajouter que celle-ci
n'a pas été tout a fait absolue et que I'impulsion est restée, dans quelque mesure,
soumise au contréle de la volonté. Nous n’en donnerons d’autre preuve que ce
sonnet, qui ne figure pas dans I’ cauvre de Musset et qui fut remis, aprées la mort du
poéte, a son frére, par la célébre « marraine », Mme Caroline Joubert :

Qu'un sot me calomnie, 1 ne m’importe guere
Que, sous le faux semblant d'un intérét vulgaire,
Ceux mémes dont hier J'aurais serré la main,
Me proclament ce soir ivrogne et libertin.
lls sont moins mes amis que le verre de vin,
Qui pendant un quart d heure étourdit ma misere ;
Mais Vous qui connaissez mon ame tout entiere,
A qui je N al rien tu, méme pas un chagrin,
Est-ce a VOuSs de me faire une telle injustice,
Et m’ avez-vous s vite a ce point oublié ?

Ah! ce qu nest quun ma, nen fates pas un vice

Dans ce vere ou je cheche a noyer mon supplice,
Laissez plutot tomber guelques pleurs de pitié
Qu’'ad anciens souvenirs devrait votre amitié.

Faudrait-il en induire que Musset n’ aurait recherché les griseries de I’imagination que
pour se consoler de ses mésaventures avec Lélia ? Le prétendre, encore une fois,
serait injustice ; mais, qu’ avait-elle tenté pour I’en guérir et sa trahison n’ aggrava-t-
ellepoint lemal, s elle nel’ avait créé ?



Si Musset n'a pas commencé a boire quand il se vit trahi, peut-étre s est-il jeté a
corps perdu dans I'ivresse a dater de ce moment. Qui serait capable de prouver qu’a
partir de cette époque, il ne se dégrada pas a plaisir, « comme pour faire honte a celle
qui était cause de sa déchéance » ?

Mais la dégradation physique ne s accompagna jamais, chez lui, de la dégradation
morale et il éait le premier a flétrir sa propre inconduite : « Je sens en moi, se
prenait-il parfois a dire, deux hommes: I'un qui agit, I'autre qui regarde; s le
premier fait une sottise, le second en profitera. »

Cette faculté de dédoublement, notée par les physiologistes comme une marque de

troubles nerveux profonds, Musset la posseda a un degré éminent. Devons-nous
rappeler ici des vers qui chantent dans toutes les mémoires :

Partout ou j'a voulu dormir,
Partout ou j'a voulu mourir,
Partout ou ja touché la terre,
Sur ma route est venu S asseoir
Un étranger, Vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Le poéte projette son ame hors de lui, et c'est la Muse des Nuits qu’'il voit, qui
S objective a ses yeux. Ne voyons-nous pas aussi, dans les Caprices de Marianne,
Octave et Cadio qui s observent et, bien que dissemblables, se reconnaissent pour
fréres ? En regardant le corps de Cadio assassing, Octave s écriera: « C'est moi
gu’ils ont tué! » Et quand Octave boit sous la tonnelle, il essaie d'y voir double,
« pour setenir alui-méme compagnie ».

Fiction, artifice de poéte, qui ne mériterait pas de retenir |’ attention, si on ne savait,
par ailleurs, que Musset fut sujet, des |’ enfance, a de fréquentes hallucinations ; que
ses exces, acooliques ou autres, ne firent gu’ en exageérer |’ acuité.

Quand il préte ce phénomene a ces personnages, ¢’ est son état mental, a lui-méme,
qu'il nouslivre ; c'est levisonnaire, qu’il éait, qu’il nous dépeint.

Avons-nous a vous rappeler les strophes de |a Nuit de Décembre ?

Du temps que | étais écolier,
Je restais un soir a veiller
Dans notre sdle solitaire.
Devant ma table vint S asseoir
Un pauvre enfant VEtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.
Son visage était triste et beau.
A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.



[l pencha son front sur ma main
Et resta jusqu’ au lendemain,
Pensif avec un doux sourire.

N’ est-ce pas la un phénomeéne d’ autotél épathie, une des formes de I’ état second et de
|a désintégration mentale ?

Ces hallucinations sont de diverses sortes, suivant le sens gu'’ elles affectent.
Au début de la Nuit de Mai, elles sont alafois visuelles et auditives.

Comme il fait noir dans la vallée,
J ai cru gu’ une forme voilée
Flottait l&-bas sur la forét.
Elle sortait de la prairie,
Son pied rasait I" herbe fleurie,
Cest une étrange réverie,

Elle s efface et disparait.

Maislavoix sefait plus pressante, le poéte tend I’ oreille :

Pourquoi mon caeur bat-il s vite ?
Qu'a-je donc en moi qui m’ agite,
Dont je me sens épouvante ?
Ne frappe-t-on pas a ma porte ?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M’ éblouit-elle de clarte ?
Dieu puissant, tout mon corps frissonne,
Qui vient, qui m’ appelle ? Personne.
Je suis seul. Cest I” heure qui sonne.

O solitude ! O pauvreté !

Si, quittant le domaine du réve, nous nous transportons dans celui de la vie réelle,
nousy retrouvons le méme phénomene.

Au fort de leurs amours, Alfred et George se promenent, une nuit, dans la forét de
Fontainebleau. Il vient a Musset I’ étrange fantaisie de retrouver, dans les rochers, un
écho gu'il avait jadis entendu, a cette méme place ou se trouvaient les deux amants.
Thérése — ¢’ est-a-dire George Sand, qui rapporte I’ aventure, dans le roman célébre
d Elle et Lui, sous ce nom d’emprunt — essaie en vain de détourner son compagnon
du projet auquel il s entéte. Elle se heurte a une volonté qui s obstine a ne pas ceder.

Alfred est entré dans |I’ombre épaisse d'un ravin ; ne le voyant pas revenir, prise
d effroi, George alait I'appéeler, quand «un cri d'inexprimable détresse » se fait
entendre : elle se précipite dans la direction d’' ou part la voix et bient6t arrive aupres
d’ Alfred, qu’ elle trouve « debout, hagard, agité d’ un tremblement convulsif ».



Quand il fut redevenu assez came pour reprendre ses sens, il raconta qu'il venait
d’ avoir une hallucination effrayante.

« Satéte s était troublée. Il avait entendu |’ écho chanter tout seul, et ce chant ¢’ était
un refrain obscéne. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte du
phénomeéneg, il avait vu passer devant lui, sur la bruyére, un homme qui courait, pale,
les vétements déchirés et les cheveux au vent. »

«Jel’a s bienvu, dit-il, quej’ai eu le temps de raisonner et de me dire que ¢’ était un
promeneur attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et méme, j'ai cherché ma
canne pour aler a son secours ; mais la canne s était perdue dans I’ herbe, et cet
homme avancait toujours sur moi. Quand il a été tout pres, j’a vu qu’'il était ivre et
non poursuivi. |l apassé, en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une
laide grimace de haine et de mépris. Alors, j'a eu peur, et je me suis jeté la face
contre terre, car cet homme... ¢’ était moi ! »

Son « double » avait hanté Musset de tres bonne heure. 1 était, nous fait observer M.,
Lefébure, dans une étude des plus poussées sur « Alfred de Musset sensitif », il était,
en guelque sorte, double lui-méme. Musset, qui paraissait blond au premier abord,
était blond et brun, deux nuances qui se mélaient dans sa chevelure ; avec le temps,
ses yeux bleus devinrent presgue noirs. Au moral, il possédait également des qualités
qui semblent contradictoires : la sensibilité passionnée de sa grand’ mere maternelle,
la gauloiserie de son grand-pere (du cété maternel aussi) et I’ esprit plus aristocratique
de son pére. Mais ¢’ est de sameére qu'’il tenait, comme nous |’ avons écrit, directement
sasensibilité.

Cette sorte de fantdbme, qui était sa propre image, se présentait alui, dans ses grandes
joies comme dans ses grandes douleurs, ne lui présageant rien a | habitude : ni bon
destin, ni mauvais ange, mais en général sympathique.

Cette faculté de dédoublement doit étre considérée comme tout a fait distincte des
hallucinations nées sous I’ influence de I’ alcool, telles qu’il en eut a Venise, lors de sa
grande maladie, et dans d’ autres circonstances de savie.

Louise Colet, qui connut le poéte deux ans avant sa mort, le représente alors comme
plus visionnaire, ayant la perception de |’ avenir et du passé, hanté par |es spectres des
morts, autant que par les ombres des vivants. « Vous vous assoirez dans mon fauteuil,
S jen'y suis pas, lui aurait dit Musset, et, en rentrant |’y retrouveral votre ombre. »
Goghe, Maupassant ont éprouvé pareille sensation, qu'on a décrite sous le nom
de deutéropathie, qui n’explique rien. Mais Musset ne voyait pas d’ ombres que dans
son fauteuil, il en surgissait de partout.

En 1841, il avait éé atteint d'une pleuro-pneumonie dont son entourage s était
alarmé. Au cours de la convalescence, il eut de nombreuses hallucinations, celle-ci
entre autres :

Il vit un jour, sur sa table de travail, se dresser quatre petits génies: ceux-Ci
enleverent tous les livres et papiers qui se trouvaient la et apportérent les fioles de
médicaments dans I’ ordre ou €lles étaient venues de chez le pharmacien. Dans cette



armeée de fioles se trouvait une bouteille de champagne, que les petits génies se
haterent de remplacer par une carafe pleine d’ eau.

Les fioles faisaient la haie sur le parcours de la carafe, qui vint Sinstaller
triomphalement sur la cheminée. Aprés quoi, les génies enleverent les restes de la
cérémonie et remirent tout en place ; ils replacerent les livres sur la table ; un petit
génie sema sur eux un peu de poussiére et Musset fut persuadé qu'il était guéri.
Quand il apprit au médecin ce qu'il avait vu, celui-ci se contenta de répondre : « Vous
avez eu une vraie fluxion de poitrine de poete, vous ne serez jamais ni malade ni bien
portant comme tout |le monde[19]. »

Ceux qui ont approché Alfred de Musset d’ un peu pres[20] s accordent sur ce point,
gu'il fut doué de cette faculté exceptionnelle de prévison que, de nos jours, on a
baptisée tél épathie, sans que nous soyons plus avances sur la nature et le mécanisme
d’ un phénomene réserveé a quelques élus.

Ce qu' on a découvert dans la vie du poéte, on I'a retrouveé paralléement dans son
cauvre.

Dans Frédéric et Bernerette, comme dans la piece d'André del Sarto, dans
les Caprices de Marianne, aussi bien que dans la Confession d’ un Enfant du Sécle,
en décrivant les pressentiments de ses personnages, ¢’ est, encore et toujours, Musset
qui se raconte.

Ce que le physiologiste ne saurait manquer de relever, ce sont, outre les
hallucinations tél épathiques, les obsessions et les impulsions auxquelles A. de Musset
fut sujet. Son frere, sa gouvernante, en ont rapporté maints traits; mais, dans sa
propre Confession qui est bien, suivant une heureuse expression, « la plus magnifique
monographie mentale qu’ un poete ait jamais écrite », il nous fait part de |’ obsession
du doute, qui le poursuivait jusque dans ses amours ; il nous dit comment sa nature
ombrageuse finit par lasser la patience de Brigitte (G. Sand), que sa jalousie a la
longue détacha de lui.

Dans une de ses plus charmantes nouvelles, Pierre et Camille, ¢’ est, également, un
obsedé que Musset nous montre en son chevalier des Arcis, obséde a I'idée qu'il a
pour fille une enfant sourde et muette. Le chevalier ne pense qu'au malheur qui a
frappé sa descendance et cherche, dans I'isolement, a s'aléger de I’ obsession dont
son esprit est travaillé.

Tous ceux qui ont étudié Musset en ont fait laremarque : ¢’ est dans son ceuvre que se
reflete le mieux sa personnalité, qu’ on retrouve sa versatilité d humeur, sa verve
railleuse, son scepticisme de désabuse.

Fantasio, c'est le mauvais sujet, indépendant et frondeur, le fanfaron de vices, se
moquant de tout, mais prompt a s émouvoir devant I’ humble bonheur du foyer, ayant
conserve dans un coin de son coaur toute la fraicheur du sentiment.

Octave, des Caprices de Marianne ; Perdican, de On ne badine pas avec |’amour ;
Vdentin, d' Il ne faut jurer de rien; Lorenzaccio, du drame de ce nom, ¢’ est Musset
mis anu, avec ses doutes et ses désillusions, tourmenté du besoin d’ aimer et de la soif
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de croire : le Musset qui, selon I’expression d’'un fin lettré[21], excelle a peindre la
jeunesse du sentiment, |’aube en fleur de I’amour ; qui a déroulé, dans la Lettre a
Lamartine, les litanies de I’ame immortelle, qui a pousse le cri de ralliement de
|” Espoir en Dieu.

Tout ce gu'il nous décrit Alfred de Musset I’a vécu, I’a senti. Pour qui sait quel
admirable clavier de sensations il éait, quel don d'intuition, quelle faculté de
divination il possédait, aliés au jugement le plus sain, Musset apparait comme un
génie incontesté.

Si son tempérament n’est pas pur d alliage névropathique[22], qui pourrait regretter
gu’ au contact de la névrose son genie poétique se soit affing, exalté ? Et s savie en
fut abrégée, sil paya cherement la rancon de sa gloire, qui, méme a ce prix,
N’ envierait le sort du poéte sacré immortel ?

Notes :

1. 1 Etude médico-psychologique sur Alfred de Musset, par le docteur Raoul Odinot.
Thése de Lyon, 1906.

. 1 Alfred de Musset, par Arvede Barine, Paris, 1893.

. 1 Histoirede ma vig, v. 3.

. 1 Mémoires du baron de Besenval, édition F. Barriere, 39.

. 1 Cf. Alfred de Musset sensitif (Chronique médicale, ler mars 1906).

. 1 L’Ennui, étude psychologique, par Emile Tardieu, Paris, 1903.

. 1 Les Contempl ations.

. 1« Le ma de ce siecle, Musset I’ appelait nettement |’ épuisement moral. Personne,
autant que lui, n'a été frappé d' un certain stigmate de stérilité, ou, si vous I’amez
mieux, de sécheresse inféconde qui, en effet, a caractérisé des I’ origine nos sociétés
renouvelées et qui, loin de diminuer, est allé, au contraire, s aggravant toujours de
période en période. » Montégut, Revue des Deux Mondes, 15 juin 1881.

9. 1 Hist. delalittérature anglaise, t. V.

1020 meédiocrité ! celui qui, pour tout bien,
T’ apporte a ce tripot dégoQtant de la vie,
Est bien poltron au jeu, s'il nedit: « Tout ou rien ! »

11.3 Cf. Le Livre, revue du monde littéraire ; bibliographie rétrospective, 4e année
(1883).

12.1 Ch. Maurras, les Amants de Venise.

13.2 1 lui prenait des crises de nerfs dés qu’il voulait raconter son aventure de Venise
(Odinat, Th., 62).

14.1 Elle et Lui (Ribot, Essai sur I’imagination créatrice, appendiceA).

15.12 Antheaume et Dromard, Poésie et folie.

16.1 Mercure de France, juillet 1904.

17.2 V. lalettre qu’il écrivait a P. Foucher, le 23 septembre 1827 (il avait 17 ans), dans
lathese Odinot, p. 39 : cf. p. 43.

18.1 Monselet, Préface de I’ HOtel Drouot et la curiosité en 1883 par P. Eudel.

19.1 Odinot, Th. cit., 67-8.

0 3 N L A W DN


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

20.1 Lui, par L. Colet, 5e édit., 1884, XXII1, 368, 382 ; cf. Dix ans chez Alf. de Musset,
par Mme Martellet, née A. Colin (Paris, 1899), 107-109.

21.1 Des Essarts, le Théatre de Musset.

22.1 Nous avons conté ailleurs(a) comment le peintre Landelle, le seul artiste peut-étre
qui pdt se vanter d'avoir fait « poser » Musset, était arrivé a ses fins. Ayant réuss a
lier connaissance avec le poéte, il lui proposa en 1854 de faire son portrait. Apres
une longue résistance, celui-ci finit par se décider. Mais, pour le distraire durant les
seéances de pose, on convint d'inviter trois jeunes et jolies comédiennes. On convia
donc Mlle Fix, Mlle Vaérie, a ce moment tres appréciée au Théétre-Francais, et une
troiseme de moindre importance. Musset fut charmant; il ne tarissait pas
d’ anecdotes, entre autres la suivante :
Alfred de Musset racontait que les bruits de la nature servirent toujours son
inspiration. Il aimait errer au hasard, la nuit, pour observer. Une fois, il apercut un
paysan qui montait une cote, poussant sa brouette dans laquelle il comptait placer le
raisin qu’il allait grapiller. Et Musset remarquait que le grincement de la roue mettait
une note aigué sur la derniére syllabe de cette phrase, que chagque tour de roue
semblait dire au paysan: « Tu seras pris! Tu seras pris! » Le paysan parvint au
sommet, se mit en devoir de voler la vendange, recut un coup de fusil dans le bas du
dos, et comme il redescendait |a cote, toujours poussant sa brouette, la roue qui
tournait al’inverse maintenant, gringait un son grave sur lafinale : « Javaisraison!
Javais raison ! » Musset s amusait a ces imaginations bizarres, et il les traduisait
avec une verve, un entrain, qui ravissaient.
Ce qui avait surtout frappe le peintre Landelle, ¢’ est gu’Alfred de Musset ne pit
rester sans prendre un peu de cordia durant les séances, pourtant bien courtes, de
pose. |l appelait « cordia » |'eau-de-vie qu'il faisait acheter dans une boutique
voisine, afin d’ occuper son estomac, déclarant qu’il éprouvait des douleurs assez
violentes et quun liquide frottant son gosier lui devenait nécessaire.
C était peu de temps avant sa mort, et |’épuisement se trahissait sur sa figure
douloureuse. Son portraitiste, a qui N’ échappait pas le changement, ne crut pas
devoir reproduire son modéle avec trop de réalisme : il atténualalévre inférieure qui
tombait, empétée, alourdie, et Mme de Musset se montra tout heureuse de cette toile,
qui lui représentait son fils avec exactitude, mais juste assez idéalisé pour rappeler
que les défaillances du génie sont passageres et qu’il n'y faut plus songer lorsque la

mort a mis |’ effacement de ses ombres.
(a)Cf. Chr. méd., 1908, p. 797 : le Peintre d’ Alfred de Musset.

VICTOR HUGO
Mégalomane et spirite

Il semble que Victor Hugo ne puisse appartenir qu’'a la dévotion et au culte ; que,
pour lui, la justice et la vérité n"aient pas a revendiquer leurs droits. Les orateurs
officiels ont célébré sur tous les modes, voire le mode ennuyeux, le maitre disparu ;
ils I’ont & tout propos, vivant ou mort, apotheosé sans mesure et sans discrétion :
c’ était leur tache, qu’ils ont accomplie en conscience, sinon avec compétence. Notre
role est autre, il est aussi plusingrat. S'il ne consiste pas, comme parfois on nous en a
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fait le reproche, a mettre en valeur seulement les « coins d’ ombre » de nos gloires, il
nous oblige a les disséquer intus et in cute, a découvrir I’ homme dans chacun de ces
exemplaires d’ humanité que d aucuns sont enclins a vénérer a genoux, non pas
seulement comme des surhommes, mais comme des dieux.

C’ est dans un esprit d’impartialité objective que nous alons étudier, pour mieux faire
comprendre certaines bizarreries de son oauvre, Victor Hugo mégalomane et spirite.

Nous prévoyons d’ avance les critiques : ¢’ est, disent certains, matérialiser en quelque
sorte le génie que de le traiter comme une résultante de causes déterminées ; le génie
répugne a l’analyse ; ¢’ est « comme un principe transcendant, une essence simple et
irreductible, dont I'étude serait du ressort d'une espece de psychologie
métaphysique[1] ». Mais comme le fait observer celui-la méme qui nous fournit cette
définition du génie, toute personnalité, littéraire ou non, est une idée genérale,
une formule synthétique, qui ne peut se définir que par la décomposition de ses divers
éléments : « le génie de Victor Hugo, ¢’ est I’ ensemble des origines et des conditions
de lafaculté créatrice, trés complexe, qu’il a portée dans le domaine de I’'imagination
poétique, et un tel ensemble ne répugne point a I'analyse. » Ainsi, la méthode
inaugurée par Sainte-Beuve et poursuivie par Taine et ceux qui se meuvent dans son
sillage, se trouve judtifiée. La critique psycho-pathologique est présentement
inséparable de la biographie, si I’on entend par celle-ci autre chose qu’une simple
énumeération d’ événements marqués par des dates.

C’est ce qu'a bien compris I’un des biographes de Victor Hugo, Léopold Mabilleau,
guand il convient que « pour I'intelligence d' un poete aussi enclin a associer |’idée a
la sensation et al’'image, le détail de la vie matérielle a une importance capitale ». I
ne lui parait donc pas indifférent de rechercher tout ce que I’on peut savoir « de ses
habitudes physiques, de son impressionnabilité organique et cérébrale, de ses facultés
de perception et d’ observation ».

Que d'cauvres, méme d apparence, impersonnelles ne sont, en effet, que le reflet,
I’ expression d'une personnalité physique autant que psychique ! Ce n’est pas, on le
sait, que nous tenions le génie exclusivement pour une résultante du milieu, mais il
semble bien que le caractére original du génie se manifeste d§a dans les plus
élémentaires et les plus passives de nos opérations mentales.

Il importe, avant tout, de distinguer entre I'hallucination, I'état de demi-
somnambulisme et la création imaginaire. C est, croyons-nous, a Taine que Flaubert
écrivait un jour :

« N’ assimilez pas la vision de I’ artiste a celle de I’homme vraiment halluciné... Je
connais parfaitement les deux états ; il y a un abime entre eux. Dans |" hallucination
proprement dite, il y a toujours terreur : vous sentez que votre personnalité vous
échappe ; on croit qu’on va mourir ; dans la vision poétique, au contraire, il y ajoie,
C’ est quelque chose qui entre en vous... »

Alors que I"hallucination échappe a notre contréle, I'imagination créatrice est en

guelgue maniéere notre serve, et nous devons pouvoir la conduire, la diriger, soit en
choisissant, pour écrire, le moment ou domine en nous la disposition que nous
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voulons exprimer, soit en nous engageant, délibérément, dans une série d’idées ou
d’images que nous savons capables de susciter en noustel ou tel sentiment.

Si Victor Hugo sait a merveille choisir I'image qui peut le plus heureusement
symboliser la conception qu’il a en téte, il faut convenir que, par endroits, il donne
I"impression qu’il a subi les tourments d’'un long cauchemar. Ces allures visionnaires
n’ont pas peu contribué a donner un semblant de raison a ceux qui ont pu prétendre
que, chez lui, le génie n’alla pas sans un grain de démence.

A premiére vue, il apparéit, cependant, que la santé de Victor Hugo, la santé morale,
S entend, car pour la santé physique nul ne songerait a la lui contester, est celle d'un
génie bien portant ; mais le coin maladif dont parle Goncourt se découvre, a le bien
chercher, comme, hélas ! danstant d’ é&tres de race intellectuelle supérieure.

Génie et intelligence, il est vrai, ne vont pas toujours de pair et chez Victor Hugo,
notamment, les anthropologistes ont pu constater que le cerveau était d’ un volume
moyen, ou tres peu au-dessus de la moyenne ; son développement, comparé a celui de
la face, a paru méme inférieur a la moyenne. « On s expliquera mieux, écrit le
docteur G. Papillault[2] qui rapporte ces constatations, la légende du « front génial »,
s I’on songe que, dans toutes les photographies qui sont répandues dans le public, le
poéte inclinait la téte en avant ; cette pose placait le front en pleine lumiére aux
dépens de la face, et, de plus, donnait a I’ensemble un aspect de « songeur » qui
devait particulierement plaire a Victor Hugo. »

Si le développement du cerveau est en relation étroite avec celui de I'intelligence, 1a
conclusion se tire d' elleeméme. Il est, du reste, bien reconnu que s le poete des
contemplations représente « la plus puissante organisation imaginative qui se soit
jamais manifestée dans la poésie francaise et, peut-étre, dans la poésie
universelle[3] », il n"a pas été le penseur, le philosophe, que des admirateurs trop
zélés et lui-méme se sont plu ale prétendre.

Ses prétentions ! Elles étaient loin d’étre modestes. Rarement s étala avec plus de
naiveté, nous allions dire avec plus d’'inconscience, |” hypertrophie du moi.

Nul ne comptait a ses yeux que Lui! On a conté a ce propos une anecdote
significative[4]. Un jour gu’ on parlait devant Victor Hugo des mérites respectifs des
grands personnages littéraires du XIXe siecle, le poéete porta, sur un certain nombre
d’ entre eux et non des moindres, ces singuliers jugements :

« Thiers est un portier écrivain qui a trouvé des portiers lecteur... Villemain a plus de
talent... Trente-cing membres de I’ Académie frangaise ignorent le francais et, dans ce
nombre, M. Guizot, écrivain terne, écrivain gris, écrivain protestant, mais grand
orateur, le plus puissant orateur politique du siecle... Cousin est un infame gueux, et
il ”"a méme pas, quoi qu'on en dise, un régl talent d écrivain... Chateaubriand est
plein de choses magnifiques. Il a déploye, dans les Mémoires d outre-tombe, un
Immense talent ; mais C’ était la personnification de I’ égoisme, un homme sans amour
de I"humanité, une nature odieuse... » Dans cette hécatombe sommaire, ou tous
étaient frappés, sils ne mouraient pas tous, un seul trouvait grace, un seul était
invulnérable... et ¢’ éait lui, Hugo !
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«On m'accuse d'étre orgueilleux, c'est vrai, convenait-il sans embarras; mon
orgueil, c’est ma force[5]. » Si un excés d’humilité n'est parfois qu un mensonge
conventionnel, et qui ne donne le change a personne, a personne d’ averti, on est trop
EXPOSE a se tromper sur ses mérites propres, pour ne pas s en remettre a autrui du soin
de les apprécier.

Victor Hugo était encore au college, il avait alors 14 ans, qu'il écrivait sur son
journal : « Je veux étre Chateaubriand ou rien. » Mais il n’entendait pas égaler qu’en
réputation |’ auteur du Génie du christianisme ; tout comme le glorieux vicomte, il
avait des prétentions nobiliaires, elles étaient seulement moins justifiées.

On a publié, naguére, un projet d’ autobiographie écrit et signe de la main de Victor
Hugo, qui débute ains :

Hugo (Victor-Marie, baron), né a Besancon, le 26 février 1802, d' une famille de
Lorraine, anoblie en 1535, dans la personne de Georges Hugo, capitaine des gardes
du duc de Lorraine. A lamort de son pére, le lieutenant général comte Hugo, décédé
le 29 janvier 1828, le titre de baron est échu a Victor Hugo.

Au sujet de sa venue au monde, un de nos érudits confreres, le docteur Vinache, nous
rappelle cette significative anecdote. V. Hugo, trénant un jour au milieu de ses
admirateurs, disait, parlant de sa naissance ou plutot de sa conception : « Voici dans
guelles circonstances j'ai été congu : mon pere e ma mere, lors d’'un voyage en
Suisse, étaient montés au sommet d une haute montagne, et 13, sous |I’emprise de
|’ enthousiasme provoqué par la splendeur du site, enivrés de lumiére et d espace, ils
séreignirent et JE FUS! » Fiat Hugo ! gjoute spirituellement notre confrere ; si
Moise e(it vécu en 1802, la Genese comptait un jour de plus !

Fils d’'un soldat qui avait conquis sur les champs de bataille le titre de comte, |e poéete
aurait pu se contenter de cette trés honorable filiation ; mais cela ne lui a point suffi :
il a tenu a se fabriquer une géenéalogie, a se découvrir une lignée d ancétres.
Malheureusement, des documents terriblement précis, mis a jour par des chercheurs
obstinés, sont venus contredire formellement ses propres recherches.

Son pére, Joseph-Léopold-Sigisbert, était fils de Joseph Hugo, maitre menuisier.
Joseph Hugo, grand-pere de Victor, sétait marié, en premieres noces, avec
une gouver nante des enfants du comte Rosiéres d’ Envezin.

Jean-Philippe, pére de Joseph, était cultivateur a Baudricourt, pres Mirecourt
(Vosges) ; il éait le fils de Jean, paroissien de Domvallier. Jean et sa femme,
Catherine Mansuy, cultivaient laterre.

Les archives de Domvallier ne remontent pas plus loin que 1699, date a laquelle on
trouve |I'acte de mariage d une Anne Hugo, fille de Jean Hugo et de Catherine
Mansuy, précités. Domvallier est donc bien depuis plus de deux siecles le berceau de
Hugo, dont I’ origine est, incontestablement, rurale. Vaila les faits connus ; en voici
gui le sont moins.
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En poursuivant leurs investigations au-dela de la date que nous avons indiquée, non
plus cette fois dans les archives locales, mais dans les archives départementales, des
savants chartistes[6] ont découvert, premierement : une délibération de I'Hb6tel de
Ville de Mirecourt, ainsi congue :

20 aolt 1631 : Traité passe par la Ville avec Claude Hugo, dit le Hollandais, lequel
soblige a enterrer les corps morts pendant le temps de la maladie (la peste),
moyennant 40 francs par mois et la nourriture.

Une deuxieme piece, datée de cette méme année, donne le lieu de résidence de
Claude Hugo :

Claude Hugo, de Ramécourt, enterreur des morts de contagion, paie quarante francs
par mandement dudit conseil, etc.

Or, Ramécourt est une annexe de Domvallier : il est permis de supposer que le Jean
Hugo, mentionné a Domvallier des 1699, descend de ce Claude Hugo, dit le
Hollandais. Victor Hugo aurait-il donc du sang hollandais dans les veines ?

Mais c'est surtout la Lorraine, et plus spéciadlement le Xaintois, qui peut le
revendiquer. Comme I’a noté, avec sa magnificence de style, Maurice Barres, « la
petite semence humaine, qu'un hasard, absolument négligeable, fit germer dans
Besancon, est issue du climat lorrain, de larégion lorraine la plus pluvieuse, d’ un tres
vieux pays de céréales, isolé des grandes voies, a deux pas du village ou naguit le
peintre Claude Gelée, et d une population qui, entre maints caracteres trés connus,
fournit en grand nombre des artistes d’ un dessin slr, tres aptes a voir et a reproduire
les formes ».

Mais s nous nous sommes étendu un peu longuement sur les origines lorraines de
Victor Hugo, nous n’aurions garde d’ oublier le sang breton qui lui échut par sa mere.
Sur celle-ci on ne savait rien, ou presgue rien, avant qu’ un érudit, qui S est acquis un
renom de bon aoi par ses trouvailles, le regretté Léon Seché, ait publié le résultat de
ses laborieux « sondages » dans le pays d’' ou il était lui-méme originaire.

De Sophie Trébuchet, mere du poete, on ne savait qu’ une chose, ¢’ est qu’ elle était la
fille d’un « armateur » de Nantes ; or, celui-ci était, en réalité, un capitaine de navire,
ainsi que |’ atteste I’ acte de baptéme de Sophie-Frangoise Trébuchet, née a Nantes,
« son pére étant absent au moment de la cérémonie » : I’enfant vraisemblablement
vint au monde tandis que son pére était en mer.

Si le grand-pere maternel de Victor Hugo n’'éait pas armateur, il y a beaucoup de
probabilité pour qu'il ait é&té « négrier ». « Il faisait, assure Léon Séché, pour le
compte d autrui, le commerce de Guinée, comme on disait alors pour désigner la
traite des negres ; car, alafin du XVllle siecle, les armements de la place de Nantes
pour la Guinée étaient aussi considérables que ceux de toutes les autres places du


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

royaume, et I’ on estime a deux cents le nombre des armateurs nantais qui faisaient ce
honteux commerce. »

Jean-Francois Trébuchet devait avoir acquis, a ce trafic, lucratif autant que peu
avouable, une fortune assez coquette, pour avoir pu épouser la fille du procureur au
présidial de Nantes, Renée-Louise Le Normand. Ce Le Normand, bien que n’ étant
pas de noblesse, était, toutefois, un grand personnage, cumulant, avec sa charge de
procureur au présidial, celle de procureur fiscal du marquisat de Goulaine, en méme
temps qu’il était sénéchal de juridiction en Chéateau-Thibaud, etc.

Au témoignage de Victor Hugo, sa mere, alors agée de 15 ans (elle en avait vingt et
un au moment ou se passaient les événements), aurait été une brigande,
« comme Mme de Bonchamps et Mme de La Rochegaquelein ».

Avoir été une « brigande » en 1793, avoir suivi atravers le bocage vendéen la veuve
de Bonchamps et la veuve de Lescure, n' était pas une moindre gloire que d avoir été
aux Croisades. Victor Hugo le savait bien, et ¢’ est pourquoi il voulait se créer, du coté
maternel, une noblesse au moins égale acelle qu'il s était si libéralement octroyée du
coté paternel. D’un c6té comme de I’autre, s'il faut en croire Edmond Biré, le fait
était faux, la mére de Victor Hugo n’aurait pas un seul instant quitté Nantes en 1793,
ni elle ni aucun des siens N auraient pris part aux luttes héroiques de la Vendée[7], et
ce serait gréce a cette circonstance qu’ elle aurait pu faire la connai ssance de son futur
mari, la capitaine Léopold-Sigisbert Hugo, qui, pour mieux prouver son
républicanisme, s était affublé du prénom révolutionnaire de Brutus.

Le capitaine Hugo avait éteé envoyé dans |’ Ouest, pour y remplir les fonctions de
greffier dans une commission militaire qui ne fut pas tendre aux royalistes. Il dut faire
la rencontre de Sophie Trébuchet quand les affaires criminelles ou il avait a siéger
I" appelaient dans le village ou aux alentours du village qu’ habitaient les parents de la
jeune fille, aux environs de Nantes.

Celle-ci était, s nous en croyons I’auteur de Victor Hugo raconté€, assez seduisante,
bien que portant des traces de petite vérole, « mais qui disparaissaient dans I’ extréme
finesse de sa physionomie et dans son regard intelligent ». Elle plut donc au militaire,
gui demanda bient6t sa main.

La meére de Victor Hugo mourut a Paris le 27 juin 1821 ; le pére du poete, qui S était
retiré a Blois apres la mort de sa femme et remarié, [ui survécut pres de sept années.
Plaise a d’autres de discuter si Victor Hugo est moins Lorrain que Breton, plus
Nantais que Bisontin ; tout ce que nous voulons retenir, ¢’ est qu’il fut plus fier des
parchemins qu'il se constitua, que de ses ancétres veritables.

A I'entendre, le premier Hugo qui ait laissé trace, « parce que les documents
antérieurs ont disparu dans le pillage de Nancy par les troupes du maréchal de Créqui,
en 1670 », serait un Pierre-Antoine Hugo, conseiller privé du grand-duc de Lorraine
et qui épousa la fille du seigneur de Bioncourt. Parmi les descendants de Pierre-
Antoine, Victor Hugo avait relevé: une chanoinesse, un évéque, un lieutenant-
colonel, collection presque aussi riche que celle dont se vante un de ses héros, don
Ruy Gomez de Silva, dans Hernani[8].
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Sans le malencontreux pillage de Nancy, ou se ft arrétée la liste genéaogique,
dressée par |e baron devenu plus tard vicomte Victor Hugo ?

C’est au bas d’ un acte, gqu'il asigné en qualité de secrétaire de la Chambre des Pairs,
le 17 juin 1845, que Victor Hugo fait précéder son nom du titre de vicomte. Dans une
lettre du poéte, adressée au peintre Louis Boulanger[9], il prie son ami d adresser sa
correspondance, poste restante, au « Vicomte Hugo », afin de ne pas dévoiler son
incognito (?).

Cetitre de vicomte, le poéte y tenait beaucoup ; il avait attendu pres de dix ans, avant
de le substituer a celui de baron, qui figure, en 1828, dans la lettre de faire-part de la
nai ssance de son second fils, Frangois-Victor.

Auguste Barbier, I"auteur des lambes, a rapporté dans ses Souvenirs[10], qu'il s était
trouvé un jour a diner, en compagnie de Victor Hugo, chez un M. Bonnaire, notaire a
Paris et I’un des propriétaires de la Revue des Deux Mondes. M. Bonnaire, dont le
pere avait été préfet de I’ Empire, avait recu le titre de baron, de I’ Empereur. |l avait
un service d argenterie sur lequel étaient gravées ses armes ; un des convives ayant
laissé voir gqu’il n’ était pas grand clerc en matiere de blason, Victor Hugo en prit texte
pour disserter longuement sur les armoiries, déclarant que la noblesse francaise était
la premiéere noblesse d’'Europe ; que les princes romains ne comptaient en aucune
maniere, et quant aux princes russes... |l Sestimait, lui, smple vicomte, bien
meilleur gentilhomme que les princes eninou enki de la Russe. Dans sa
dissertation, il n’oubliait qu’'un détail : c’est qu’il n"avait aucun droit a se parer du
titre de vicomte.

Si son pere, en effet, le genéral Hugo, avait été fait comte de Colloredo-Cuentes y
Siguenza, par la grace de Joseph Bonaparte, roi d’ Espagne, ce titre, étranger, n’avait
jamais été reconnu en France. Et ¢’ est pourquoi I’ ordonnance rendue par Louis XVI1II
en novembre 1814, confirmant le général Hugo dans son grade, ne mentionne pas son
titre de comte ; aussi le pere de Victor Hugo n’at-il jamais pris, dans aucun acte
public, untitre, qu'il savait ne pas lui appartenir.

En droit, le titre de comte, donné au général Hugo par le roi d’ Espagne, elt-il é&é
entériné a la chancellerie de France, ce qui n’eut pas lieu, ce titre n’e(t é&é que
personnel ; pour qu'il devint héréditaire, il aurait fallu que le général constitudt un
majorat. Encore cela n’elt-il servi de rien a Victor Hugo ; car, d’ apres la |égidation
ancienne sur les titres, ceux-ci ne devenaient transmissibles gu'en faveur de
|’ ainé des descendants du titulaire.

A force de se persuader qu'il était vicomte, notre poéte avait fini par en convaincre
les autres : ce phénomeéne de suggestion est relativement fréquent. Quoi qu’il en soit,
I’ ordonnance royale du 13 avril 1845 élevait ala pairie non pas M. Victor Hugo mais
le vicomte Hugo (Victor-Marie).

Cette nomination donna lieu a une pluie d’ épigrammes dans le camp républicain ;
entre tous, Armand Marrast se distingua par I’ironie cinglante dont il salual’ entrée du
poéte au Luxembourg.
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«M. Pasquier, écrivait le vigoureux publiciste, couvert de son mortier, a lu
I”ordonnance qui éléve a la dignité de pair de France M. le vicomte Victor Hugo...
Notre poitrine s est dilatée... Nous ne le savions pas ! Il éait vicomte. Nous avions
eu un frisson de poésie, nous avons été saisis de |’ enthousiasme du blason. Ce large
front ou I’ Orient et I’ Occident s étaient rencontrés, nous avions pense qu’il n’ aspirait
gu’'a la couronne du poete : c’est une couronne de vicomte qui le surcharge. Le
chantre du sacre de Charles X et de la colonne de I’ Empereur, le poéte qui a célébré
les bienfaits de la | égitimité et les nobles infortunes des peuples souffrants, lalyre qui
a eu des accents pour toutes les jouissances, et quelquefois aussi des consolations
pour de patriotiques douleurs ; cet homme, enfin, qui a essaye, sans réussir, a mettre
d’ accord des sentiments justes et des idées fausses, il avait d§ja bien de la peine a
faire excuser un premier ridicule ; il y en ajoint un autre. Victor Hugo est mort ;
saluez M. Le Vicomte Hugo, pair lyrique de France!... »

Si mordant fat-il, I'article dA. Marrast ne valait pas ces deux lignes de Charles
Maurice, écrivant dans son Courrier des théatres :

« M. Victor Hugo est nommé pair de France : Le Roi S amuse. »

C’est a peu pres vers cette épogue que se place un événement de famille, dont nous
ne parlerions pas s le « vicomte » Hugo n'y jouait un role.

Une des filles du poete, Adele, allait faire sa premiere communion. Victor Hugo
recut, a cette occasion, lavisite du curé de la paroisse, I’ abbé Levée. Comme celui-ci
S extasiait devant deux superbes coquillages, que le poéte avait placés dans sa salle a
manger et qu’il avait recus peu auparavant d’un de ses admirateurs de la Martinique,
Victor Hugo lui dit trés gracieusement : « Ces objets vous plaisent. Je vous les
donne. » Et les coquillages furent portés le jour méme chez le curé. L’ ecclésiastique,
ravi, fit poser, au-dessus des deux coquilles, transformées en bénitiers et placées a
|’ entrée de son église, |"inscription suivante, gravee sur une plaque de cuivre :

« Donné par le vicomte Hugo, pair de France, al’ occasion de la premiére communion
de safille Adele, 1846. »

En 1852, I'inscription aurait, dit-on, disparu, comme attentatoire « ala gloire du coup
d Etat et alamajesté de |’ Empire » !

L’empire, en réalité, se souciait beaucoup moins de Victor Hugo, que le poete de
Napoléon Il et des gréces qu'il pouvait distribuer. Morny a conté que dans les
derniers temps de la présidence de Louis-Napoléon, le futur auteur
des Chatiments vint le trouver et lui tint ce langage :

« Ceci ne peut durer ; le pouvoir sera bientét aux mains du prince Napoléon. Vous
savez mon dévouement a cette famille, s éminemment populaire ; dites, je vous prie,
au Président, que je crois pouvoir lui étre utile en acceptant le ministere de
I”Instruction publique et que je suis a ses ordres. Jai, malgré moi, sous le dernier
regne, accepte la pairie ; mais j’ étais poussé au Luxembourg par toute la littérature,
qui trouvait utile d'y avoir un représentant ; mon dévouement n’était pas aux
d’ Orléans. »



Or, lavérité est que, si Victor Hugo avait tant désiré la pairie, ce n’ était pas seulement
pour gouter un nouveau titre a celui de vicomte, C était dans |I'espérance d’ étre
ministre ou, pour le moins, ambassadeur. Dans la derniere semaine d avril 1845, un
de sesfamiliers, Théodore Pavie, mandait a son frere :

« Hier, Mme Hugo est venue nous voir avec sa fille. C'est délicat de la part d' une
pairesse. On dit que Hugo demande I’ ambassade d' Espagne. Ce qu’il y ade sir, ¢’ est
gu’il ale ferme espoir de devenir ministre... Qui vivraverra! »

Entre autres priviléges que comportait la pairie, un de ceux que Victor Hugo parait
avoir le plus prisés, était ses grandes et ses petites entrées aux Tuileries. Il Sen
défendra plus tard, alléguant que le labeur auquel il S était astreint le tenait éoigné de
toutes les fétes ; mais, dans son livre intitulé Choses vues, le génial reporter relate les
fréquents entretiens qu’il eut avec le roi Louis-Philippe, qui se plaisait a ces joutes
d’ éloquence privée, ou il se savait passe maitre.

—Vous travaillez trop, lui dit certain jour le roi bourgeois ; on ne vous voit pas assez
dans le monde ; j espére que vous assisterez au prochain bal des Tuileries. « Je
promis d'y aller, contait plus tard le poete a Richard Lesclide, qui en a consigné le
récit dans les Propos de table de V. Hugo, mais avec I’ appréhension gu’il m’ arriverait
guelque chose.

«Le soir venu, j’endosse mon costume de pair de France, je mets toutes mes
décorations. J étais assez embarrassé de cet attirail.

« Jarrive aux Tuileries. Ma voiture prend lafile. Nous avancions fort lentement. Une
bande de gamins se faufilaient entre les jambes des chevaux des dragons qui faisaient
lahaie ; ils venaient dévisager, par les vitres des portieres, les invités qui se rendaient
au bal. Je vois arriver a moi Gavroche, Gavroche lui-méme — qui me regarde, part
d' un éclat derire et S écrie : « Oh'! ce marquis! » C' é&ait bien fait pour moi, goutait
V. Hugo, en riant au souvenir de cette aventure. »

L’épisode est plaisant ; mais V. Hugo n’en rit que longtemps apres ; il était loin de
dédaigner, en ce temps-la, les vains hochets dont il s’ est moqué plus tard.

Ceux qui le fréguentaient, et qui avaient leur franc-parler, connaissaient bien ce
travers du grand homme. Voici comment David d’Angers, le statuaire illustre, le
jugeait[11], en le comparant a Lamartine :

« ... Au moins cette haute intelligence (Lamartine) a toujours eu de nobles accents.
Jamais la bassesse et le sensualisme ne I'ont effleurée... Hugo, d une nature plus
sensuelle, ne sait pas S élever au-dessus de la vanité bourgeoise. 1l tient plus a ce titre
de comte, que Napoléon jetait, avec dédain, a ses soldats, gu'au don s rare, s
précieux, que la nature a déposé en lui avec tant de générosité. Son ambition va
jusgu’a I habit de pair, et il déserte cette grande cause populaire qui devrait étre la
sienne, puisqu’il est, somme toute, un enfant du peuple. »

Sur la vanité de Hugo, on ne tarirait pas, s on voulait en rapporter tous les traits. La-
dessus affluent les témoignages oraux, autant que les attestations écrites.
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«Non, il n"est pas un noble coaur, relevions-nous naguere dans une note inédite de
Sainte-Beuve[12] ; artificieux et fastueux, il est vain au fond ; tous ceux qui I'ont
pratiqué de pres ont fini par le savoir, mais j’a longtemps été dupe. J étais dans
|"antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte du demi-dieu. »

Un Russe recueillit un jour de la bouche d’lvan Tourgueneff, le romancier connu, le
propos qui suit :

«Un soir, des admirateurs d’Hugo, réunis dans son salon, rivalisaient a qui mieux
mieux avanter son génie, et on énonca, entre autres choses, cette idée que larue qu'il
habitait devrait porter son nom.

« Quelqu’ un remarqua que cette rue était trop petite et bien peu digne du grand poete.
L"honneur de porter son nom devait appartenir a un endroit plus remarquable de la
capitale. Et chacun d énumérer les endroits de Paris les plus fréquentés, en suivant
une échelle ascendante, jusgu’ a ce qu’ un jeune homme s écrie avec enthousiasme gque
la ville méme de Paris devrait considérer comme un honneur de porter le nom du
poéte.

« Appuyé a la cheminée, Hugo écoutait complaisamment ces encheres de flatteries.
Tout a coup, devenu pensif, il se tourna vers le jeune homme et lui dit, d'un ton
doctoral : Ca viendra, mon cher, ca viendra[13] ! »

Il faut bien tout dire : S'il aimait respirer I’encens, c'est qu'il avait sans cesse autour
de lui desthuriféraires que le zéle emportait au-dela de toute mesure.

Dans les Demi-teintes, recueil publié en 1845, est-ce qu’ Auguste Vacquerie ne faisait
pas a Dieu |’ honneur de le comparer aV. Hugo ? Interpellant le poete, il lui disait...
en quelsvers!

[ va sortir de VOUS un livre ce MOoISs-Cl,
Une nature encor dans votre téte est née,
Et le printemps aura son jumeau cette annee.

Ici-bas et La-Haut vous serez deux Seigneurs.

Plus loin, poursuivant le paraléle :

Vous faites votre livre et Dieu fait son printemps
Et, par ce duel d’ églogue, imité du vieux temps,
Nous pourrons comparer un univers al’ autre.

Se faire accepter comme | héritier véritable, comme le successeur et |’égal de
Napoléon le Grand, telle fut, durant plus de vingt ans, la préoccupation de I’ auteur
de Napoléon le Petit. Il lui plaisait que I'on vit en lui «|"homme prédesting, qui
devait, en se combinant avec Napoléon, selon la mystérieuse agebre de la
Providence, donner compléte al’ avenir laformule générale du XIXe siecle ».
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Un homme qui se comparait a Napoléon et se laissait adorer al’égal de Dieu, ce fut
miracle si son cerveau N’ éclata pas ; d’ autant que lafolie avait fait, a maintes reprises,
son apparition dans safamille.

Son frere, Eugene Hugo, non dépourvu de valeur littéraire, qui aimait, comme lui, le
terrible et I’énorme[14], est mort fou. A la suite d’ une passion malheureuse pour
celle-la méme qui devait devenir sa belle-soeur[15], il avait perdu I’ esprit et on avait
dd le confier aux soins du docteur Esquirol.

Longtemps, le malheureux s'imagina avoir été enfermé pour avoir pris part a une
conspiration contre la duchesse de Berry. |l accusait, dans son délire, son frere Victor,
d étre d' accord avec ses ennemis. A la suite d’une accalmie, on lui avait rendu la
libert€ : on dut peu apres I'interner de nouveau a Saint-Maurice (Charenton), ou il
finit satriste existence, le 20 février 1837.

Une des filles de Victor Hugo fut également enfermée dans une maison de santé de
Saint-Mandeé et, plustard, a Suresnes. Apres la phase d’ excitation, la dépression ayant
amené un came relatif, la malade était autorisée a se rendre au théétre, la distraction
gu’ elle godtait le plus.

Plusieurs fois par semaine, son tuteur alait la prendre a la maison de santé et la
menait au spectacle. La, dans une baignoire, €elle assistait, immobile, a la
représentation. Elle paraissait y prendre le plus vif intérét, suivant de ses yeux
attentifs le jeu des acteurs. La plus grande difficulté était de I’emmener, a la fin du
spectacle : on lafaisait sortir laderniére du théétre, afin de lui éviter tout contact avec
lafoule ; mais elle, désireuse de rester encore, ne comprenant pas qu’ on mit fin a son
plaisir, refusait de quitter lasalle, et il fallait I’ arracher de force a sa contemplation.

Sur la genese de cette vésanie, les biographes du poete sont généralement muets.
Nous avons toutefois recueilli, dans un article de la Revue universelle[16] les lignes
suivantes, gue nous reprodui sons sous toutes réserves :

« Sa derniere fille, Adele, s éprit d'un officier de la marine anglaise, commandant le
stationnaire de Guernesey, |’ épousa contre la volonté de son pére, puis alla aux Indes,
y perdit son mari et revint en France en 1872, la raison tellement troublée, qu’ on dut
I”’enfermer dans une maison de santé. »

Le génie de Victor Hugo présente un certain déséquilibre. La mégalomanie chez lui,
la démence dans son entourage: serait-ce une question d étapes ?

VICTOR HUGO SPIRITE

Avant de devenir un adepte passionné du spiritisme, Victor Hugo — il n’est que juste
de le reconnaitre — avait témoigneé quel que scepticisme a son endroit. 1l fallut toute la
magie de séduction d’une femme, remarquable autant par sa beauté que par son
esprit, pour le contraindre as'y intéresser[17].

Au mois de septembre 1853, débarquait a Jersey Mme de Girardin, alors dans la
plénitude de sa réputation et de son talent. La fille de Sophie Gay avait eu, dés ses
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débuts dans le monde, des succés de salon, auxquels ses agréments physiques
n' éaient pas complétement étrangers. Celle gqu'on a plaisamment appelée une
« Minerve modiste » S était essayée dans divers genres ; elle avait, aprés bien des
tatonnements, réussi atrouver savoie au théétre : La Joie fait peur est entrée, comme
on sait, au répertoire de la Comédie, celle de larue de Richelieu.

Le sujet de la piéce est, vous ne |’avez pas oublié, précisement un revenant : c'est
que, dans le temps ou elle la composait, |’ « authoresse » avait la hantise d’ une mort
gu’elle sentait prochaine ; des cette épogue Mme de Girardin entrait en commerce
avec |'au-dela, passant presque toutes ses soirées a évoquer les esprits. C'est dans
cette disposition qu’ elle rendit visite al’illustre exilé de Jersey.

Le jour méme de son arrivée, on eut bien de la peine a lui faire attendre la fin du
diner. Auguste Vacquerie a conté qu'elle se leva des le dessert et entraina un des
convives dans le parlour, ou ils tourmenterent une table, qui resta muette. Mme de
Girardin expliqua cette déconvenue le plus naturellement du monde ; al’ entendre, la
table était de forme carrée, et rien n’était plus contraire a la transmission du fluide.
Elle proposa de recommencer I’ expérience le lendemain avec une table ronde, a un
seul pied, gu'elle alla elle-méme acheter dans un magasin de jouets d’ enfants. Elle
placa cette sorte de guéridon sur la grande table dont on s était servi laveille, maisle
résultat ne fut pas plus heureux : sur quoi la dame déclara, non sans quelque dépit,
gue « les esprits n'étaient pas des chevaux de fiacre qui attendaient patiemment le
bourgeois, mais des étres libres et volontaires qui ne venaient qu’ a leur heure ».

Les jours suivants, de nouvelles tentatives ne furent pas plus heureuses ; C était a
désespérer : se vit-il jamais esprits aussi peu galants, auss discourtois, quand une
jolie femme leur fait de pareilles avances! Mais celle-ci ne se laissa pas démonter
pour s peu, comptant que sa ténacité viendrait a bout de leur silence. Elle insista
donc pour une derniére épreuve, qu'on se serait gardé de refuser a une auss
charmante hotesse.

Mme de Girardin et un des assistants imposerent leurs mains sur la petite table : au
bout de vingt minutes on entendit un léger craguement du bois. Ce craguement se
répéta, puis, tout a coup, une des griffes du pied se souleva. Mme de Girardin
interrogea: «Y at-il quelgu’un?» La griffe retomba: cela signifiait que le
personnage interpellé consentait a causer.

Nous passons sur de menus détails et ne retenons que I’ essentiel du récit. Un desfils
de V. Hugo questionna sa sceur morte qui revint a son appel. Sa mere se mit afondre
en larmes ; tout le monde était en proie a une émotion intense, persuade que I’ame de
L éopoldine Hugo planait sur I’ assemblée. La défunte, d’ailleurs, ne se lassait pas de
satisfaire a la curiosité de ceux et de celles qui la soumettaient a cette interview
d outre-tombe. « Elle répondait a toutes les questions, ou répondait qu’il lui était
interdit de répondre... Enfin, elledit : Adieu! et latable ne bougea plus. »

Le lendemain, Mme de Girardin n’eut pas a solliciter ses hétes, qui accoururent au-
devant de ses désirs. « Lanuit encorey passa. » Mais il fallut reprendre le chemin de
France et les séances furent, de ce fait, momentanément suspendues.



Ce ne fut qu'un court répit. Le départ de Mmede Girardin ne ralentit pas
I’ enthousiasme que manifesterent désormais pour les tables tournantes les habitants
de Marine-Terrace, la maison ou sgournait Hugo.

Ce fut la distraction quotidienne des exilés, que ces conversations avec |'invisible.
«Le bruit de la mer se mélait a ces dialogues, dont le mystére s augmentait de
I”hiver, de la nuit, de la tempéte, de I'isolement. » Il y avait progres : la table, qui
séait dabord montrée réfractaire aux sollicitations les plus pressantes,
condescendait & s humaniser. « Ce n’ étaient plus seulement des mots que répondait la
table, mais des phrases et des pages. Elle était, le plus souvent, grave et magistrale,
mais, par moments, spirituelle et méme comique. » C'est ainsi gu’un jeune Anglais
de passage a Jersey, ayant voulu converser avec lord Byron en francgais, lord Byron
S obstinait a ne répondre que dans sa langue maternelle. Comme ni Charles, ni Victor
Hugo ne connaissaient |’ anglais, il était difficile de s entendre. Byron dépécha Walter
Scott a sa place, qui répondit :

Vex not the bard ; his lyre IS broken,
His last song sung, his last word spoken.

Traduisons : « Ne tracassez pas le poéte ; sa lyre est brisée, son dernier chant chanté,
saderniére parole dite. » Il n'y avait pasainsister.

La table avait parfois des accés de colére ; pour lui avoir parlé avec irrévérence,
Auguste Vacquerie s attira un jour des insultes (sic), et ne fut tranquille qu’ apres
avoir obtenu son pardon. Elle avait des exigences, elle choisissait son interlocuteur.
Personnellement, Victor Hugo n'y touchait pas, restait en dehors d’elle. C'était le
plus souvent son fils Charles qui posait les questions ; S'il faisait mine de se retirer,
de témoigner de la lassitude, apres une séance particulierement laborieuse, la table
|’ objurguait et force lui était de céder a ses exigences.

Lui prenait-il fantaisie d’étre interrogée en vers, on lui obéissait ; et elle répondait
elleméme en vers! Comme, parmi les évocateurs, ne se trouvaient que de rares
poetes — ce n'était pas le général Le FIO, ni le doux toqué Jules Allix, le futur
communard, |I'inventeur des « escargots sympathiques », qui auraient pu jouter, sur ce
chapitre, avec I’ esprit invisible, — Victor Hugo fut prié de rédiger dans la langue des
dieux, le questionnaire a soumettre a son partenaire de I’au-dela. Le barde, toujours
en gésine, enfourcha Pégase et, pour la circonstance, improvisa des strophes. Ainsi,
en |”honneur de Moliere, Victor Hugo composa ce quatrain :

Lesrois et vous, la-haut, changez-vous d envel oppe ?
Louis-Quatorze, au ciel, n’est-il paston valet ?
Francgois Premier est-il le fou de Triboulet ?

Et Crésus, le laquais d’ Esope ?

A quoi Alceste-Moliére répliquait, sur e ton bourru :



Le ciel ne punit pas par de telles grimaces
Et ne travestit pas en fou Francois Premier ;
L’enfer n'est pas un bal de grotesgues paillasses
Dont le noir chétiment serait le costumier.

Hugo, piqué au jeu, apostropha en termes grandiloquents cette ombre falote, qui
cherchait a se dérober ; nous ne donnons que les premiers vers, d' une assez belle
facture, d'allleurs :

Toi qui du Vieux Shakespeare as ramasse le ceste,
Toi qui pres d Othello sculptas le sombre Alceste,
Astre qui resplendis sur un double horizon,

Poete  au Louvre, archange  au ciel, 0 grand Moliére !
Tavisite splendide honore ma maison.

L’ épithéte « splendide » n’ est pas d’ une appropriation parfaite, mais passons.

Cen'est plus Moliére, ¢’ est une entité obscure, qui se dit I’ Ombre du Sépulcre, qu’ on
va entendre, a son défaut ; et cette ombre n’'est pas précisément endurante, écoutez
plutot

Esprit, qui veux savoir le secret des ténébres,

Et qui, tenant en main le terrestre flambeau,
Viens, furtif, atatons, dans mes ombres funéebres,
Crocheter I'immense tombeau !

Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles !

Rentre dans cette nuit dont quelquefois du sors :

L’ agl vivant nelit pas les choses éternelles
Par-dessus |’ épaule des morts !

Convenons que ce N’ était pas trop mal riposter. « Le plus singulier, écrit J. Claretie,
c'est que le poete acceptéat que la Bouche d ombre (¢’ est la Bouche du Sépulcre qu’il
veut désigner) prétendit compléter ses (Euvres completes. »

Comme |’afait remarquer un ingénieux critique[18] le poete en imposait tellement a
ses hotes mystérieux, qu’ils reproduisaient ses défauts eux-mémes. « Cette outrance
verbale est éminemment hugolienne. » Que ce soit Moliere ou que ce soit Eschyle,
gue ce soit Shakespeare ou, plus modestement, André Chénier, I’ Ombre du Sépulcre,
qui est leur interprete, se confesse en alexandrins qui semblent calqués sur ceux
des Contemplations. « L’esprit de la table n'est qu'un reflet de I'esprit de Victor
Hugo[19]. »
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Sil en éait toujours ains, la variété, I'étrangeté de ces communications ne
supposeraient-elles pas, chez Hugo, une fertilité d imagination surpassant encore
celle gu on lui préte ? Il y avait, en réalité, a Jersey, deux hommes aptes a collaborer
a cette cauvre collective : ¢ était le fils de V. Hugo, Charles, et ¢’ était Vacquerie, fort
capables, tous deux, de rimer convenablement. Ils N’ éaient en outre, dépourvus, ni
I”un ni I’autre, de cette aptitude aux saillies, dites spirituelles, éparses dans maintes
pages des cahiers provenant de Marine-Terrace. Lequel des deux ou des trois, car
Olympio lui-méme s abaissait a ces vétilles, descendait parfois jusgu’ au calembour le
plus trivial[20], lequel, disons-nous, peut revendiquer la paternité des définitions que
nous alons produire ? Il est superflu de le rechercher ; maisil en est, parmi celles-ci,
qui ne manquent pas de finesse: Mérimée qualifié de « King-Charles de vieilles
femmes[21] » ; Emile Augier, de « munito chauve, usé par le coiffeur ». La formule
concréte du génie de Balzac est aretenir :

« |l est le porte-clefs du coaur ; jusqu’alui, le coaur humain était verrouillé, la porte de
I’ame des femmes Sentreballait... Balzac a été I'huissier sublime qui fait
I”inventaire du désespoir. Il a jeté, sur I’ame dévastée de la femme trahie, son coup
d’ odl profond et tendre ; il a sondé toutes les armoires ; il a ramassé le mouchoir
trempé de larmes ; il arecueilli le ruban fané ; il arespiré la fleur tombée du bouquet
de bal ; il a baisé le gant parfumé et abandonné par I’amour, mais non par son
parfum ; il atout vu dans I’invisible, tout trouvé dans I’inconnu, tout nommeé dans
I”ignoré... »

On reconnait le luxe d antithéses cheres a Hugo; mais on retrouve une autre
influence dans ces caractérisations en style lapidaire : « George Sand, femme dechue
qui rachéte la femme... Une moitié de |’cauvre de George Sand est dans la vie
de Mme Dudevant. » Quant a ce mot sur Alexandre Dumas, nous voulons croire que
V. Hugo, qui n’eut pas d admirateur plus fanatise que I’ auteur des Mousguetaires, ne
|"a pas commis[22] ; c'est comme les enfants qui courent les rues, mieux vaut n’en
point chercher le pére.

Venons au corps du délit : Alexandre Dumas est qualifié de valseur littéraire ; quant a
ses drames et particulierement un de ses principaux, Antony, « C’'est une ceuvre que
Dumas a prise pour de I’or en barre. C’ était, en effet, une barre d’ or. Dumas a eu le
tort grave d’ envoyer son soleil alamonnaie ». Inutile de poursuivre...

Victor Hugo croyait-il véritablement au spiritisme, aux tables tournantes, aux esprits
frappeurs ? Le probléme vaut la peine d’ étre élucide, avant d aller plusloin.

Il avait eu, des son jeune &ge, |’ attrait — et un peu la terreur — du merveilleux. Si son
initiation pratique a la foi spirite s expligue par une influence fortuite; Sl
reconnaitra, un jour, qu’a madame de Girardin il doit « cette fenétre ouverte », il n"en
va pas moins que, des |I’enfance, il avait cru aux apparitions. |l s était initié, selon
I’ expression de monsieur Cl. Grillet, « a cette volupté de la peur », a preuve certains
passages de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, livre écrit par madame
Hugo, avec la collaboration de I’ intéresse.

Comme le constate un autre critique[23], il a toujours amé les légendes, le
merveilleux fantastique, ou se meut et Sagite une variété infinie de « figures


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

surnaturelles et charmantes » ou « de formes hideuses et d effrayants fantdmes ».
C’ est surtout dans Le Rhin qu’ on trouve ces étres imaginaires, ces monstres fabuleux,
qui enflent, et que le poéte avait cru voir au fond du puisard des Feuillantines. Les
fées fourmillent dans son cauvre poétique. N’ a-t-il pas, au surplus, noté quelque part :
« Il n'y apas d homme qui n'ait ses fantdbmes, comme il n'y a pas d homme qui n’ait
ses chimeres. »

Enfin, n’est-ce pas dans Han d’'Islande, écrit entre les années 1821 et 1823, qu’ on
trouve nombre de diables, de farfadets, de gnomes ? N’est-ce pas Ordener (en qui
|”auteur se personnifie), qui se demande s les esprits des morts ne reviennent pas
guelquefois sur la terre ? N’est-ce pas Ahlepeld (autre masque sous lequel il se
disssimule) qui affirme sa confiance dans la science magnifique du vieux
Cumbysulsum ? V. Hugo était donc tout préparé a |’ initiation spirite, de par son seul
tempérament.

Quelgu’un qui a eu entre les mains, avec tout loisir de les consulter, d'y prendre des
notes, de les commenter, les feuilles du Journal de I exil, rédigé en partie par Adéle
Hugo[24], qui, plus tard, devait sombrer dans la démence, a pu constater que Victor
Hugo admettait I’ hypothése spirite : les proces-verbaux des séances, dont nous avons
parlé, en font, d'ailleurs, foi. « Le Grand Inspiré s adresse a ses extraordinaires
visiteurs, avec la déférence qui leur est due, d’ apres les noms qu’ils prennent ; il les
approuve ou discute avec eux. Il les traite en personnalités réelles, vivantes, car les
morts sont pour lui des immortels. Non seulement il les prend pour ce qu'ils se
donnent, mais, a cause de leur s§our dans I’au-dela, il leur fait crédit d' une sagesse
supérieure[25]. »

LeJournal de I'exil[26] trahit la terreur qu’inspiraient a Hugo les apparitions.
Marine-Terrace, comme un certain nombre de résidences historiques, était peuplée de
fantdmes ; une Dame Blanche y avait élu domicile.

« Depuis quelque temps, mentionne le Journal précité, une apparition hantait la greve
et particulierement les abords de Marine-Terrace. Cette apparition, qui présentait une
forme lumineuse, était surnommée la Dame Blanche: dans toute I'lle la Dame
Blanche passait pour étre le génie familier de Marine-Terrace. »

Le 23 mars 1854, e rédacteur ou la rédactrice du journal[27] consigne :

« Jersey est une ile remplie de légendes ; il n’est pas un rocher, pas une vieille ruine,
qui n’ait passé pour avoir été hanté par des apparitions. Quelques-uns prétendent que
le diable leur est apparu et, s armant de croix, montrent avec effroi la marque des
pieds de I’ éernel antagoniste du genre humain ; d autres, plus heureux dans leurs
aventures, assurent avoir vu la Vierge et, tout en défilant pieusement leur chapelet,
montrent avec véneration I’extrémité du rocher ou la mére du Christ S'est laissée
voir... Pour conjurer ou évoquer I’ombre qui, dit-on, errait chaque soir au bas de la
terrasse, on avait jugé a propos de dessiner une grande croix noire sur le mur qui
séparait laterrasse de lamer. Une nuit..., un jeune ouvrier revenait de son ouvrage, il
alait vers I’ église Saint-Luc, qui fait vis-a-vis a Marine-Terrace. Tout a coup il vit se
dresser, au bout du chemin, une forme blanche et immobile ; cette forme était toute
de feu, ce qui, a-t-il dit, lafaisait paraitre toute blanche. L’ ouvrier s arréta épouvante,
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Faisant un violent effort sur lui-méme, il continua sa route et courant, éperdu de
terreur, il passa devant le spectre de flamme... »

La premiére fois qu'on en parla devant Victor Hugo, il en sourit un peu et méme
beaucoup ; néanmoins, il entendait chaque nuit des bruits étranges dans sa chambre.
TantOt ses papiers remuaient sans qu’il y et de vent ; tant6t il entendait des coups
frappés dans son mur. Les fils du poéte, qui couchaient dans des pieces voisines,
déclarerent avoir entendu les mémes bruits.

Dans la nuit du 22 février, Victor Hugo venait de rentrer ; la pendule sonnait onze
heures. || passa devant le salon, situé au rez-de-chaussée et dont les fenétres avaient
vue sur larue : ces fenétres éaient & ce moment tout a fait sombres. A 2 heures du
matin, ses fils, en rentrant, virent les mémes fenétres étincelantes, comme s elles
avaient été « splendidement illuminées par un grand feu et par des bougies
allumées ». Francois-Victor, plus fatigué qu’intrigué, ne chercha pas a pénétrer le
mystere ; son frere Charles, plus jeune, plus tenace, allaréveiller sa sceur, pour avoir
laclef du salon, qui était fermé ; maisil ne découvrit rien de suspect.

L’ affolement s était emparé de toute la famille Hugo ; le poéte n’en dormait plus,
hanté de cauchemars qui se continuaient a |’ état de veille : n’est-ce pas la du délire
onirique, comme |’ entend le professeur Régis ?

Ce qui nous intéresse, c’'est qu’on retrouve, dans I’ cauvre de Hugo, sinon la dame
blanche, du moins I'«ange blanc », |I’«inconnue voilée », le « spectre au front
blanc », qui lui ressemblent comme frere et soaur.

Trois des Contemplations du poéte, d’ apres leur date de conception, ont certainement
été composées en pleine crise spirite. Voici, par exemple, la piece intitulée Horror,
précédeée de cette indication : Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854. Elle débute
ans :

Esprit mystérieux[28] qui, le doigt sur la bouche,
Passe... net'en vas pas ! parle al’homme farouche
Ivre d’ ombre et d'immensite.

Parle-moi, toi, front blanc, qui dans manuit te penches !
Réponds-moai, toi qui luis et marches sous les branches
Comme un souffle de laclarté !

Est-ce toi que, chez moi, minuit parfois apporte ?
Est-cetoi qui heurtais, I’ autre nuit, a ma porte
Pendant que je ne dormais pas ?

L a seconde piece est dédiée a « celle qui est voilée » :

Tu me parles du fond d’un réve
Comme une ame parle aux vivants.
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Comme I’ écume de la greve,
Tarobe flotte dans les vents...

Latroisiéme est plus significative ; elle s'intitule : Apparition.

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte...
Qu’'est-ce que tu viens faire, Ange, dans cette nuit,
Lui disje [l répondit : «Je viens prendre ton ame. »
Et ' eus peur, car je Vis que c’ était une femme.

Si on ne fit plus tourner de table a Marine-Terrace depuis le printemps de 1854,
I’ inspiration spirite dans I’ cauvre de Victor Hugo se fit sentir encore longtemps apres.
Dans une lettre que le poete écrivait 8 Mme de Girardin, en 1855, nous relevons ces
lignes :

« Les tables nous disent, en effet, des choses surprenantes... Nous vivons dans un
horizon mystérieux qui change la perspective de I’ exil, et nous pensons a vous a qui
nous devons cette fenétre ouverte. Les tables nous commandent le silence et |e secret.
Vous ne trouverez donc, dans les Contemplations, rien qui vienne des tables, a deux
détails prés trés importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé la permission et
guej’indiqueral par une note. »

Cette note, C'est en rédlité, dans La Légende des siecles qu’ on la rencontre. Sur un
manuscrit de cet ouvrage, en marge des derniers vers du poeme Le Lion d’ Androcleés,
V. Hugo atracé al’ encre rouge les lignes qui suivent :

« Continuation d’un phénomeéne étrange auquel j’ai assisté plusieurs fois; c'est le
phénomene du trépied antique. Une table a trois pieds dicte des vers par des
frappements, et des strophes sortent de I’ombre.

« Il va sans dire que je n"ai jamais mélé a mes vers un seul de ces vers venus du
mystere ; je les ai toujours religieusement laissés a I’lnconnu qui en est I'unique
auteur. Je n'en ai méme pas admis le reflet, j'en ai écarté jusgu'a I’'influence. Le
travail du cerveau humain doit rester a part et ne rien emprunter aux phénomenes.

« Les manifestations extérieures de I’ Invisible sont un fait et les créations intérieures
de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux faits doit étre
maintenue dans I’intérét de |’ observation et de la science. On ne doit lui faire aucune
bréche. A coté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la
vraie... qui I'interdit. C est donc, je le répéte, autant par conscience religieuse que
par conscience littéraire, par respect pour le phénoméne méme, que je m'en suis
Isolé, ayant pour loi de n’admettre aucun mélange dans mon inspiration et voulant
maintenir mon cauvre telle qu’ elle vit, absolument mienne et personnelle. »

Cette profession de foi at-elle toujours été appliquée, il serait hasardeux de
I’ affirmer ; mais il est hors de conteste que V. Hugo a tiré un bénéfice réel de cette



incursion dans le domaine de I’ occulte. Le poéte doit au spiritisme tout a la fois un
nouveau lyrisme et une philosophie nouvelle.

« L"hiver 1853-1854, écrit un de nos modernes essayistes, et non des moins subtils,
qui sait rester impartial, en dépit de ses attaches[29], [cet hiver] margue, pour I’ ceuvre
littéraire de V. Hugo, une date décisive, capitale, unique peut-étre : elle clot et elle
inaugure. Elle cl6t la maniere pittoresque, purement artiste, le lyrisme personnel,
subjectif, desOdes, desFeuilles dautomne, desVoix intérieures, des
premieres Contemplations (Autrefois) et méme des Chatiments. Et elle inaugure le
lyrisme objectif, visionnaire, des dernieres Contemplations (Ce que dit la Bouche
d’ombre, Les Mages) ; la rhétorique vaticinatoire de Dieu, de L’Ane, de la Patrie
supréme [sic], I’ épopée symbolique de La Fin de Satan et de La Légende des siecles ;
enfin, en deux mots, et s'il nous falait absolument réduire a leur unité profonde les
aspects multiples de cette maniere nouvelle dite épico-lyrique ou apocalyptique, nous
dirions volontiers que, avec 1854, s inaugure la maniere spirite de Victor Hugo. »

Cette particularité a été relevée par d'autres, notamment par un universitaire de
distinction, qui a consacré a la philosophie de Victor Hugo[30] un travail de tous
points remarquable. « A partir de mars 1854, écrit M. Paul Berret, son inspiration
change complétement de nature. Il s'adonne tout entier, pour employer une
expression dont il se sert dans une lettre & Paul Meurice, a ses Apocalypses. La
production philosophique et apocalyptique de Victor Hugo a été, de 1854 a 1856,
d une fécondité qui égale a peine sa production épique de 1856-1859. De cette
inspiration apocayptique et philosophique, Les Contemplations n’ utiliserent qu’ une
tres faible partie. Hugo réservait, croyait-il, avec elle, le meilleur de son cauvre.
Pendant deux ans, il n'avait cesse de philosopher avec lyrisme et d écrire sous
I”impulsion d' une sorte de fievre visionnaire et prophétique. »

Sans doute, dans I’évolution de la pensée de Hugo et, plus spécialement, dans la
genese de ses idées philosophiques, il faut ne point faire abstraction de I'influence
des personnes de son entourage, pas plus que de ses lectures : aux noms d’ hommes,
tels que Pierre Leroux, son commensal a Jersey ; Ch. Fourier, dont il avait lu
la Théorie de I’ unité universelle ; Victor Hennequin, que V. Hugo connaissait depuis
1836, et qui S était ensuite tellement adonné au spiritisme qu’il en était devenu fou ;
Jean Reynaud, dont le livre Terre et ciel I’avait profondément remué, il conviendrait
d ajouter ceux des docteurs Ange Guépin et Voisin, dont il avait les ouvrages sur les
rayons de sa bibliotheque[31], et qu’ on peut supposer, avec toute vraisemblance, qu'il
avait consultés. Mais, si |’ on retrouve le reflet de ces influences diverses danstelle ou
telle partie de son oauvre, nous ne saurions expliquer par elles cette exatation
cérébrale, confinant al’ extase, dont se décélent les signes manifestes dans certains de
ses poémes. Au temps de Dieu, de L' Ane, de la Bouche d’ ombre, n’eut-il pas I’idée,
pour le moins singuliere, de se faire photographier par son fils Charles, ou par
Vacquerie, dans des attitudes extatiques ? Et que penser de la légende, mise par le
poete lui-méme au-dessous de ces épreuves[32] : Victor Hugo causant avec
Dieu ; Victor Hugo écoutant Dieu! N’en peut-on conjecturer que, loin de ne voir
dans les tables parlantes qu'un passe-temps sans consegquence, «un plaisir de
curiosité amusée », « un amusement de dilettante », Hugo se sentait flatté d’ étre en
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communication avec des étres supraterrestres, voyait une faveur personnelle de Dieu
dans ces visites surnaturelles ?

« Du reste, écrit-il avec une imperturbable sérénité, tous les grands hommes ont subi
les révélations des esprits supérieurs : Socrate avait son génie familier, Zoroastre
apercevait distinctement le bien et le mal... Shakespeare voyait des fantdbmes... Eh
bien ! dans cent anson dira : Le livre des tables a é&té inspiré par le démon familier de
Marine-Terrace[33]. »

Victor Hugo était arrivé a se persuader qu’il n’ était que le prolongement, la synthese
de tous les génies qui I'avaient précédé et qui survivaient en sa personne. On ne
pouvait chatouiller plus agréablement sa fibre dorgueil, quen partageant sa
conviction a cet égard, et en reconnaissant qu'il éat «le Messie des temps
nouveaux, annonce, prépare, figureé par les types les plus illustres de |I”humanité

antérieure ».

C’est sous cette impression qu'il écrivit Les Nuages et William Shakespeare, et qu’il
faisait, beaucoup plus tard, cette confidence a un de ses hotes de passage : « Jal été
Isaie, Eschyle, Judas Macchabée, Juvénal, d autres poetes encore, plusieurs peintres
et deux rois de Grece dont j’a oublié les noms. » Et le complaisant interlocuteur qui
enregistre ces effarantes déclarations ajoute, on veut croire avec ironie . « Victor
Hugo, quoique un peu étonné d’ avoir régné sur la Grece, me parut en somme satisfait
de tous ses avatars[34]. »

Le mot que Jules Claretie préte a Victor Hugo : « Je suis le tétard d' un archange »,
N’ a pas éte inventé par le chroniqueur[35].

Le poete croyait trop fermement a la migration des ames[36], a la métempsychose,
pour qu’on puisse douter gu’il I'ait prononcé. Et, a supposer que, cette conception
métaphysique, il et pu l'avoir de lui-méme par le développement de son
sentimentalisme, il parait évident que les révélations de Jersey |’ ont développée, lui
ont fait prendre corps.

Toutefais, I’ hypothése spirite suffit-elle a tout expliquer[37] e, si elle nous ouvre des
clartés sur I’ évolution philosophique de Victor Hugo, nous donne-t-elle la clé de ce
phénomeéne, encore inexpliqué, d'une « projection de la pensée », émanant d’'une
source mystérieuse ?

On a recouru aux théories de Gustave Le Bon sur la psychologie des foules. M. Le
Bon a démontré que s un groupe concentre son attention sur le méme point un esprit
collectif se crée, « un seul ére soumis a la loi de I'unité mentale des multitudes ».
Cette personnalité nouvelle, commente M. Jules Bois, «obéit, non pas a la
conscience, mais a l’inconscience, ¢’ est-a-dire I'instinct, et atout ce qui est en nous,
obscur et fatal, accumulé par les ancétres, par les habitudes ou les souvenirs. Cette
ame collective, capricieuse et mobile, plus imaginative que raisonnable, a besoin d’ un
meneur ». A Jersey, le réle de meneur fut tenu par Victor Hugo, le penseur du groupe
« dont le verbe était le plus méle, e plus suggestionnant ».

Puis, ce fut son fils Charles qui interpréta la pensée des assistants, laguelle venait
«selon I'heure, selon la discussion, selon les personnalités, a la table ou dans la
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chambre ». Mais ¢’ est toujours I’ame de Victor Hugo qui dominait : sa présence, son
ambiance, influencait, malgre tout |es assistants aux séances évocatoires.

Concluons : al’égal de Socrate, de Jeanne d’ Arc, et de quelques autres, Victor Hugo
a eu son démon familier, a entendu des voix. Si, comme I’a dit un de ceux qui ont le
mieux étudié ces troublants phénoménes[38], les noms dont on les étiquette ne
servent guére qu’a masquer notre impuissance a déchiffrer les grandes énigmes de la
psychologie, du moins le fait en lui-méme ne saurait étre passé sous silence par
quiconque entendrait donner une étude psycho-pathol ogique sérieuse du plus puissant
écrivain qu’ ait sans doute produit notre littérature.

L’HYGIENE DE VICTOR HUGO

Peut-étre ne paraitra-t-il pas superflu de donner ici, ne fit-ce gu’ a titre de curiosité,
un apercu de I’ hygiene assez spéciale a laquelle Victor Hugo crut devoir s assujettir
pendant |a presque totalité de salongue existence.

Le poete, qui, en tout, se proclamait supérieur aux autres hommes, eut toujours la
conviction qu'il était un grand médecin incompris. 1l faut reconnaitre que ce mode
d hygiene lui a réussi, puisgu’il a vécu plus qu’ octogénaire. 1l faut admettre, auss,
gu’il elt pu ne pas réeussir a tel autre tempérament. N’ oublions pas gque Victor Hugo,
en dépit de ses prétentions nobiliaires, est issu d’ ancétres robustes, sortis du peuple,
et gue cette ascendance lui a |égué une résistance physique qui lui assura — autant,
sinon plus, que le régime auquel il se soumit — I"intégrité des organes essentiels a la
vie active, et notamment un estomac a toute épreuve, comme on va pouvoir en juger.

« Un tempérament prodigieux, ce Hugo, contait un jour Sainte-Beuve. Son coiffeur
me disait que le poil de sa barbe était le triple d'un autre, qu’il ébréchait tous les
rasoirs. || avait des dents de loup-cervier, des dents cassant des noyaux de péche. »

Ce détail est confirmé par I’auteur des Propos de table du poéte : « Il abuse de ses
dents, d’une blancheur admirable, écrit Richard Lesclide ; elles lui servent a briser
des noix et des amandes malgré les protestations de ses enfants. 1| mord dans les
pommes a belles dents (C’est e cas de le dire) et vous donne froid dans le dos par la
facon de les croquer. Pour les oranges, ¢ est la méme chosg, il ne prend pas la peine
delespeler et les traite comme les pommes. »

Ce formidable appétit, Hugo le conserva jusqu’a un age tres avancé ; a 70 ans il ne
savait pas encore ce que C était qu’ une indigestion. Il répétait volontiers : « L’histoire
naturelle connait trois grands estomacs : le requin, le canard, et... Victor Hugo ! »

Jules Claretie a rapporté naguére qu’'il le vit souvent, aprés un repas copieux,
absorber, a I’heure du thé, en guise de rafraichissement, une mandarine entiére, dans
laguelle il introduisait un morceau de sucre, et, aprés avoir broyé le sucre et le fruit
avec la peau et les pépins, avaler le tout. C'est ce qu'il appelait le grog a la Victor
Hugo.

Il fut un temps ou il se composait une boisson en remplissant un grand verre de sucre
gu’il mouillait de vin de Bordeaux. Ce sirop lui plaisait fort. Ce n’est que sur lafin de
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savie gu’'il commenca a tempérer son vin d’ eau minérale ; encore N’ était-ce qu’ apres
une premiére libation, alaguelle il donnait une espéce de solennité.

— Mesdames, disait-il en levant son verre, je bois a votre santé ce pur vin de Médoc.

Sur quoi, une des dames présentes, C'était généralement madame Tola Dorian,
répondait : « Maitre, je vous remercie, au nom des dames. »

Le poéte se vantait, par contre, de n’avoir pas, dans toute son existence, bu la valeur
d' un litre de spiritueux : il ne réfléchissait pas que le vin contient une certaine
proportion d'alcool. « Ce qui n’empéche M. Villemain, s écriait-il plaisamment
devant quelqu’ un qui I’ en félicitait, de m’avoir accusé d’ alcoolisme ! »

A Guernesey, il avait adopté comme cabinet de travail une piéce entiérement vitrée,
d’ ou la vue embrassait tout le port et méme, par le temps clair, S éendait jusqu’ aux
cotes de France. C’est dans ce cabinet, le look-out (« belvédere » en anglais) comme
|’ avait baptisé V. Hugo, que, debout[39], par tous les temps, |le poéte travailla pendant
tant d’années. Mais, avant de 'y enfermer, il d§jeunait.

A six heures, il avalait deux ou trois caufs crus, buvait un bol de café noir. Il montait
ensuite dans sa petite serre[40], et 1a, enveloppé dans une robe de chambre, |a téte
nue, il écrivait sur de grandes feuilles de papier azur, qu'il jetait, par-dessus son
épaule, atravers le look-out.

Il ne se souciait ni des passants qui le regardaient, ni du soleil, qui dardait ses rayons
sur sa téte, ni de I'orage qui grondait parfois. Il faisait sa tache quotidienne, il
élaborait son cauvre, sans prendre garde a la congestion, sous cette cloche vitrée, ou
un homard aurait cuit...

A onze heures, couvert de transpiration, tant par le feu du travail que par celui d'un
poéle qui chauffait sa serre en hiver, il se mettait tout nu et s épongeait le corps, a
I”anglaise, d’une eau trés froide, qui était restée toute la nuit al’ air. Les personnes qui
passaient dans Hauteville Sreet & ce moment-la et qui levaient leurs yeux vers la cage
de verre, pouvaient voir la blanche apparition. Une friction énergique avec des gants
de crin était le second et indispensable article de ce programme savamment régle.

A midi, laissant saplume, il descendait pour le déeuner. L’homme de | ettres devenait
pere de famille.

A trois heures et demie, il sortait en caléche avec madame Drouet, qui avait recu de
lui un petit billet doux, le matin ; jamais, jusqu’au jour de sa mort, il ne faillit a cette
gaanterie.

La promenade dans I'Tle était toujours la méme et durait le méme temps, exactement
deux heures. Victor Hugo ne prononcait pas un mot, il ruminait ses vers. Quant a sa
compagne, elle se serait gardée d’ interrompre sa réverie et observait le mutisme le
plus absolu. Cependant, trois phrases, lentement prononcees, toujours identiques,
coupaient ce silence convenu. En passant devant le mur d'une habitation placée a
droite de la route, et ou sont percées, |’ une a coté de |’ autre, deux portes, une grande
et une petite, Victor Hugo disait, en montrant la grande :

— Porte cavaliere, Madame.
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A quoi Mme Drouet répliquait, en montrant la petite :
— Porte piétonne, Monsievr.

La troisieme phrase était prononcée non loin du chemin qui conduit au Gouffre ;
devant deux vieux arbres qui entremélaient leurs branches, Victor Hugo disait :

— Philémon et Baucis !
Mme Drouet, cette fois, ne répondait rien.

Edouard Lockroy, qui rapporte ces curieux détails, ajoute que cela s est passé ains
tous les jours, pendant dix-sept ans, et encore apres... Peut-étre exagére-t-il cette
fidélite aunrite !

Dés neuf heures du soir, Victor Hugo se couchait.

La chambre a coucher de Guernesey mérite une description. 1l fallait, pour y pénétrer,
suivre un petit corridor faisant coude ; le lit était étroit, au ras du plancher[41].

Ses ablutions du soir faites, le poéte s enveloppait brusquement de ses couvertures,
gu'il drapait autour de son corps, et s endormait presque instantanément la téte
appuyée non sur un oreiller, mais sur un traversin de bois rond, un rouleau |égerement
cintré au milieu, et qui, peint par lui, semblait un morceau de lague rouge et or. C'est
sur ce dur traversin qu’il reposait, assurant, selon une de ces systématiquesidées qu’il
avait sur toutes choses, que |I’homme doit, dans le sommeil avoir la nuque sur un
appui tres dur, et la téte a I'air, tres libre. 1l ne bougeait d ailleurs pas, durant son
sommeil : il e(t dormi sur une pierre.

« La mer, disat-il a Claretie, m'a donné, a Jersey et a Guernesey, des sommells
d’ enfant. »

Le lerjuin 1832, le maitre avait présenté quelques symptdmes de surmenage
cérébral.

« L’exces du travail de nuit, dit le témoin de sa vie, Mme Hugo (dans les Mémoires
gu’ elle écrivit sous la dictée du poete), et les soleils couchants qu'il avait trop
regardés », avaient déterminé chez lui une irritation chronique des paupieres, pour
laquelle il lui fut prescrit « de porter des lunettes vertes, de marcher beaucoup et de
vivre le plus possible dans la verdure ».

Lorsgu’il était arrivé a Jersey, on I’ avait cru menacé d’ une maladie de coaur. — « Bah !
je le verrai bien », disait-il ; et, se lancant a cheval sur la greve en des courses
éperdues, il donnait a I'affection cardiaque, s elle et existé, |’occasion de se
développer.

En rédité, il navait aucune lésion organique. Les deux maladies qu'il eut a
Guernesey furent plutbt, selon I'’expression de Paul Meurice, des « accidents ».
Pendant qu’il composait Les Misérables, un mal étrange I’ assaillit. Lui, si acharné au
travail, se sentait incapable de penser : son appétit, son sommeil, jusque-lasi parfaits,
étaient des plus capricieux.

Les docteurs de I'ile, consultés, ne comprenaient rien a cette sorte d aboulie
compliquée d’ insomnie et d’ anorexie. Ne voulant pas prendre sur eux une trop lourde
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responsabilité, ils préférerent avouer leur impuissance, que d’ exposer, par des soins
maladroits, une existence aussi précieuse que celle-la

Victor Hugo se résolut donc a partir pour Londres, accompagné de son fils ané,
Charles. Les deux voyageurs se rendirent, des leur arrivée dans la capitae de
I” Angleterre, chez un praticien frangais exilé, qui jouissait d’ un renom incontesté.

Apres I’avoir soigneusement palpé et ausculté, le docteur Deville prononga qu’il ne
voyait rien d'inquiétant dans I’ éat du poéte ; gu'il avait seulement les bronches un
peu délicates ; ce pour quoi il lui conseillait de porter désormais toute sa barbe et,
pour échapper a des malaises que le praticien attribuait au climat de Guernesey, il
prescrivait au poéte un changement d'air périodique, ¢’ est-a-dire un voyage annuel.

La prescription n’ était pas pour déplaire au touriste infatigable que fut toujours Victor
Hugo.

Aussi peut-on lire dans le manuscrit des Travailleurs de la mer, ala page qui termine
la premiere partie, Seur Clubin, cette note hors texte, de |’ auteur :

« 3 aodt, huit heures et demie du matin. Interrompu jusgu’ a mon retour. Je vais partir
pour mon voyage annuel, le10 oule 11. »

C’ est en souvenir de la cure du docteur Deville, que Victor Hugo écrivit, dans un des
poemes de La Légende des siecles :

Je ne me sentais plus vivant, je me retrouve.

L’ autre « accident » dont Paul Meurice a voulu parler, ¢’ est un anthrax des reins qui
reconnaissait pour cause I’ abus des bains de mer. Victor Hugo en prenait jusqu’ a deux
et trois par jour. Ce qui faisait dire a Michelet : « Hugo a une force fouettée, la force
d’ un homme qui marche pendant des heures dans le vent, et prend deux bains de mer
par jour. »

Sur cette question des bains de mer, il professait une opinion qui lui était propre[42].
Il prétendait que pour que I'immersion dans |’ eau salée fat salutaire, il fallait, d' une
part, avoir tres chaud quand on S'y plongeait ; d autre part, en sortir presque aussitot ;
enfin, se secher au solell.

Quand il dlait se baigner, il commencait donc a arpenter la falaise, jusgu'a
transpiration abondante.

Il se déshabillait alors dans un creux de rocher et piquait une téte. Revenant ensuite,
en toute héate, au bord, il laissait les rayons solaires lui tenir lieu de peignoir et de
friction. Physiologiquement parlant, ce n’ était pas trop mal compris.

Non moins rationnelle, une autre de ses habitudes, qui avait le don de provoquer
I’ étonnement de ceux qui étaient admis asatable. A lafin de chacun de ses repas, on
lui apportait sur un plat un morceau de charbon de bois, qu’il absorbait afin, disait-il,
d accélérer la digestion[43]. Quand on songe aux effarants et pantagruéliques menus
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gu’il se faisait parfois servir, on reste surpris que, méme avec |’ aide du charbon, son
estomac ne se soit jamais révolté.

Théophile Gautier, entre autres, nous a dépeint, comme I’ayant vu de ses yeux,
Olympio faisant dans son assiette « de fabuleux mélanges de cotelettes, de haricots a
I” huile, de boauf a la sauce tomate, d omelette au jambon, de café au lait, relevé d' un
peu de vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de Brie (!) qu'il avalait
indistinctement, tres vite et tres longtemps ».

Plus gourmand que gourmet, certes, tel il se montra, pareillement, en matiere de
femmes. Son appétit génésique est resté proverbial.

M. Koch, qui fut conservateur du Musée Victor Hugo, avait hérité de sa
tante, Mme Juliette Drouet, |I’amie fidele du maitre, un petit agenda, sur lequel
|”auteur des Contemplations avait coutume de noter Ses amoureuses prouesses. Le
Titan y indiquait, avec une précision mathématique, la nature, la durée, I’ intensité de
ses impressions ! Et ceux qui ont pu parcourir cet extraordinaire document, sont
restés figes de stupéfaction devant cette fringale génitale.

— Mon cher ami, disait un jour Hugo a Lockroy, parler une heure, ¢’ est aussi fatigant,
pour moi, que de fournir atrois rendez-vous d amour dans la méme nuit.

Il avait soixante-douze ans quand il tenait le propos.

Peut-étre, 1a encore, un brin de mégalomanie altérait-il quelque peu la vérité ? Il n’en
reste pas moins que les dernieres années de Victor Hugo furent exemptes des miseres
qui sont I’ ordinaire cortege de la vieillesse et gu'il garda sa pleine vigueur jusgu’ au
bout. Sur ce point particulier, nul ne pourrait songer a lui contester une indéniable
demi-déite.

Notes :

. 1 Léopold Mabilleau, Victor Hugo. Paris, 1893.

. 1 Essai d’ éude anthropologique de V. Hugo (Revue de psychiatrie, février 1898).

. 1 Mabilleau, loc. cit.

. 1 Victor Hugo a Guernesey, souvenirs personnels, par Paul Stapfer. Paris, 1905.

. 1 A propos de la foi de Victor Hugo en lui-méme, Auguste Vacquerie, qui n’est
pourtant pas suspect en |’espéce, écrivait : « La premiére condition du génie est
un orgueil sans bornes. » Profils et grimaces, 113.

. 1 Et, en particulier, M. Chevreux, ancien éléve de |’ Ecole des chartes.

. 1 Nous n'avons pas eu le loisir d approfondir personnellement ce petit point
d histoire, que nous nous proposons d' éucider un jour.

. 1 Actelll, scene VI.

. 1 Catalogue d’ une vente d’ autographes du 17 février 1902, n° 55.

0.7 Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines. Paris, 1883, 268 et suiv.

1.1 Dans une lettre du 7 juin 1849, adresseée a Victor Pavie.

12.1 P. 52 du Livre d’amour (exemplaire de la réserve de la B. N. avec annotations

manuscrites du critique).
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13.1 Souvenirs sur Tourgueneff, par |saac Pavlowsky, 67.

14.1 A. Barbier, op. cit., 271.

15.1 « ... Au diner, dit I’auteur de V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, B. avait été
frappé de quelques paroles incohérentes d’ Eugéne, dont la bizarrerie redoublait
depuis quelque temps. Depuis les fiancailles de Victor avec Adéle Foucher,
chuchotait-on. Il en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir de table, I’avaient
emmeng, sans en parler a personne. Au milieu de lanuit, lafolie s était déclarée. »

16.1 15 février 1902, p. 79.

17.2 1l disait cependant un jour, devant la comtesse Dash, qu'il était « spirite de par
I”hérédité ». Et le rédacteur des Mémoires de la comtesse conte, a ce propos,
|” anecdote suivante, empruntée a |’ ouvrage Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie (Mme Hugo) : en 1810, en Espagne, le généra Hugo, qui combattait les
gueérillas, pour défendre Ferdinand VII, tout prés de Brihuega, sauva comme par
miracle son frére, le colonel Louis Hugo, qui avait éé surpris par le chef des
guérilleros. « Seul, rapporte Mme Hugo, de toute sa compagnie, le général Hugo
avait entendu, a Brihuega, le bruit de la mousqueterie. » On peut en induire, selon
nous, que le pére de V. Hugo avait une acuité particuliére de |’ ouie, mais rien de
plus. Ce n’est point la du spiritisme.

18.1 Claudius Grillet (Correspondant, 10 juillet 1914).

19.1 Jules Bois (Gaulois du dimanche, 1er juin 1907).

20.1 Cf. Auguste Rochette, L'Esprit des aauvres poétiques de V. Hugo (Paris, 1911).
Voaici, pris entre cent, quelques échantillons des « calembredaines » de V. Hugo : En
traversant la place de Varennes, ou fut arrété Louis XVI, V. Hugo, remarquant
gu'elle alaforme du couteau de la guillotine, S écrie : « La nature offre quelquefois
des symbolismes singuliers. » Puis il gjoute : « L’homme qui assistait Drouet et qui
saisit laLouis XV, s appelait Billaud ; pourquoi pas Billot 7 » A Aix-la-Chapelle, le
suisse de I'église, qui est un ancien soldat francais, dit, en montrant a V. Hugo les
stalles des chanoines : « Voici les places des chamoines. » — « Ne pensez-vous pas,
s exclame le poéte en se tournant vers quelqu’ un qui I’accompagne, que I’ on devrait
écrire chats-moines ? » Y a-t-il larien de spirituel ? Nousy verrions plutét un simple
manque de godi.

21.1 Mérimée trouvait, de son c6été, dans Hugo, un fou.

22.1 Alexandre Dumas fils s'en est souvenu ; pour |"auteur dramatique, V. Hugo et son
ceuvre sont simplement « monstrueux ». Et il goute : « Il est une force indomptable,
un élément irréductible, une sorte d' Attila du monde intellectuel... s emparant de
tout ce qui peut lui servir, brisant ou rgetant tout ce qui ne lui sert plus. C'est
I”implacable génie qui ne se soucie que de soi-méme. » Il poursuit, plus aigrement :
« Il aame laliberté, parce qu’il a compris que laliberté seule pouvait lui donner la
gloire telle qu'il lavoulait, et qu’ un simple poéte ne pouvait aspirer a étre au-dessus
de tous gque dans une société démocratique... Il a répudié la monarchie et le
catholicisme, parce que, dans ces deux formes, sociae et religieuse, de I’ Etat, il
aurait toujours inévitablement quelqu’un au-dessus de lui. » Cf. L’Art au point de
vue sociologique, par M. Guyau (Paris, 1889), p. 228, note 1.

23.1 L’abbé Pierre Dubois, Victor Hugo, sesidées religieuses de 1802 a 1825.
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24.1 Cf. V. Hugo et le spiritisme (Gaulois du 26 novembre 1896).

25.1 Les Tables parlantes de V. Hugo (Gaulois du dimanche, 1er juin 1907).

26.1 Le Journal de I’exil prend V. Hugo a sa sortie de Bruxelles, le 30 juillet 1852, et
|’ accompagne jusgu’en 1856. Il débute ainsi : « M. Victor Hugo et ses deux fils,
Francois et Charles, ont quitté Bruxelles hier matin a 11 heures, se rendant a Anvers,
ou ils doivent s embarquer pour Londres, gu'ils ne feront que traverser, afin
d arriver au plus tét al’ile de Jersey, ou ils ont I’ intention de fixer leur résidence. Un
grand nombre de réfugiés francais et quelques Belges étaient réunis a la station pour
faire leurs adieux au poete exilé. » V. Hugo arrivait a Jersey le 5 ao(t ; le 6, les
voyageurs s arrétaient a la Pomme d' Or, ou devait loger, 42 ans plus tard, un autre
exilé de moindre envergure, le général Boulanger. Ce n’est que le 12 ao(t que les
proscrits s'installaient a Marine-Terrace, ou ils ne tarderent pas a recevoir les visites
des personnages les plus marquants de I’ époque.

27.1Les uns [l'attribuent a Adele Hugo; dautres, a Francois-Victor Hugo
(cf. Figaro supplément littéraire du 29 octobre 1892).

28.1 Lesmots enitalique y ont été mis par hous a dessein.

29.1 Claudius Grillet, professeur a la Faculté catholique de Lyon (Correspondant, loc.
cit.).

30.7 La Philosophie de Victor Hugo en 1854-1859 et deux mythes de La Légende des
siecles : le Satyre, Pleine Mer, Plein Cidl : thése pour le doctorat és |ettres, présentée
par Paul Berret, professeur de Premiére A et B au Lycée Hoche. Paris, 1910.

31.2 Nous aurions pu encore citer des savants, tels que Geoffroy Saint-Hilaire, Boucher
de Perthes, etc.

32.1 Une de ces photographies a été publiée, par M. Arm. Dayot, dans les Lectures pour
tous, en 1902. M. P. Serret en avu une seconde chez le libraire Damascene Morgand
(cf. le catal ogue de cette maison, de mars 1883).

33.1 Le Journal del’exil, p. 44.

34.1 Revue de Paris, ler octobre 1904, p. 567, et Victor Hugo a Guernesey, par P.
Stapfer (Paris, Lecéne et Oudin).

35.2 Nous pouvons y gjouter ce trait, qui a été rapporté par M. Grillet : le poete avait
commandé au graveur-horloger Goupi, de Jersey, un sceau a Son usage, avec cette
devise hautaine : Ego Hugo ! 1l eut, aussi, lasinguliére idée de se faire représenter en
Jésus-Christ! Le peintre Louis Boulanger avait recu la commande, pour I’ église
Saint-Paul, d’un Christ en croix ; V. Hugo, sollicité de poser pour Jésus, ne se fit pas
prier et « leslongs cheveux de |’ auteur d' Hernani devinrent les cheveux du Crucifié,
collés par la sueur de I'agonie ». Le tableau en question, ou V. Hugo était tres
reconnaissable, serait resté longtemps accroché aux murs de I’ église et ce n'est que
sous le second Empire que, par ordre supérieur, latoile aurait été enlevée et déposée
dans quelgue grenier de la paroisse. Nous ne sachions pas qu’on ait jamais songé a
I”en exhumer, et ¢’ est peut-étre dommage.

36.1 Reproduisons ici, a titre justificatif, une poésie extraite des Contemplations et que
sa brieveté nous afait choisir entre bien d autres :

Un soir, dans le  chemin, je vis  passer un homme
Vé&u dun grand manteau, comme un  consul de  Rome
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Et qui me semblait noir sur la clarté des Cieux.

Ce passant S arréta, fixant sur MoOi ses yeux
Brillants et s profonds gu'ils en étaient sauvages,
Et me dit : Jai d’ abord éé dans les  vieux ages,
Une haute montagne emplissant I"horizon ;
Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,
Je montai d’'un degré dans I’ échelle des étres.
Jo fus un chéne e jeus des autels e des prétres,
Et je jetal des bruits étranges dans les airs.
Puis je fus un lion, révant dans les déserts,
Parlant a la nuit sombre avec sa VOIX grondante :

Maintenant, je suis homme, et je m’ appelle Dante.

37.1 Selon certains auteurs (docteur E. Gyel, L’ Etre subconscient, 1899), le spiritisme
n'est pas une hypothése nouvelle : « Il est tout entier dans I’ hypothese intégrale de
I’étre subconscient et extériorisable. La constitution progressive de [I'étre
subconscient extériorisable dans des organismes successifs implique I’ antériorité et
la survivance de |’ é&tre a ces organismes. Elle implique, par conséquent, la certitude
de I’ existence de I’ étre aprés la destruction de I’ organisme matériel, ¢’ est-a-dire la
possibilité de |’ action spirite. » Op. cit.

38.2 M. Jules Bais, principalement dans son ouvrage sur Le Miracle moderne, Paris,
1907.

39.1 Travailler debout était un des principes de son hygiéne. « Puisqu’il faut, disait-il a
un de ses interlocuteurs, mourir de quelque maniére, |’ aime mieux que ce soit par les
jambes que par la téte, et )’ use mes jambes en marchant beaucoup et en évitant de
trop m’ asseoir. »

40.1 « On accedait au belvédere, nous dit quelqu’ un qui visita les lieux, par un escalier
étroit en colimagon. La forge ou le géant créait ses chefs-d’ cauvre n’ayant ni
meubles, ni tentures, ni décors, ni luxe, ni objets d art, ni aucune autre beauté que la
vue du ciel et de la mer, rien n’ était a ménager ; le désordre, le chaos avaient leur
empire en cette chambre haute et Vulcain pouvait faire jaillir de son marteau les
étincelles, je veux dire tout éclabousser avec sa plume, sans crainte d aucun
dégét. » Victor Hugo a Guernesey, par Paul Stapfer.

41.1 Le poéte, écrit M. Stapfer, couchait dans son atelier méme et dans un petit lit tres
bas, autour duquel se trouvaient, a portée de sa main, crayons, papier, tout ce qu'il
fallait pour prendre des notes, s une inspiration lui venait la nuit. Ce lit, recouvert le
jour d’un simple tapis d’ Orient, s offrait a lui atoute heure, derriere le pupitre ou il
écrivait debout.

42.1 Il avait, au dire de M. Stapfer, « une doctrine remarquable sur la meilleure fagon de
prendre les bains de mer. Il fallait choisir dans une plage infréquentée, un rocher
surplombant la mer, s’y dépouiller prestement de tous ses vétements, aprés avoir
assez couru pour étre en sueur, plonger, faire deux ou trois brasses, revenir en
nageant entre deux eaux, se hisser des mains et des pieds sur sa roche, se sécher au
soleil, comme on pouvait, et se rhabiller en un clin d' cal. Plus le bain était court et
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réduit a un plongeon rapide et complet, et plus le corps entrait chaud dans |’ eau
froide, plus aussi |’ action du sel marin était tonique et salubre ».

43.1 1l 'y a pas de meilleur digestif apres le diner, disait-il un jour a un de ses hotes,
gu’il essayait de convaincre de la vertu et de la puissance de son remede : « Prenez,
prenez, lui disait-il, pour détruire les vapeurs, corruptions, miasmes et pestilences de
votre estomac. Le charbon est sain. Cest un antiputride (tel était, en 1867, le
premier nom frangais de ce qu aujourd hui, par amour du grec, nous appelons
un antiseptique). Croyez-en le plus grand médecin du X1Xe siécle (sic), condamné,
hélas! a trainer dans I'exil une existence méconnue. » Et joignant I’exemple au
précepte, Victor Hugo prit un de ces vilains charbons et le crogua tout entier.

SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve a écrit un jour que lamélancolie est « une maladie de lavolonté » ; sans
aler jusqu’ al’ aboulie, cette maladie fut celle, une de celles du critique des Lundis.

A dire vrai, il neut pas cette paralysie du vouloir qui est le propre des
hypocondriagues ; tout au plus remargue-t-on de passageres défaillances, dont il se
relevait promptement, mais qui lui laissaient comme une courbature morale, qu’il
garda plus ou moins toute savie.

Il fut triste presgue en naissant, et, comme tous les jeunes gens de sa génération, il se
plut a cultiver sa tristesse. Quand il vint au monde, son péere était mort depuis deux
mMois a peine, lamaison était en deuil.

rrrrr

de noter que Sainte-Beuve était « un enfant de vieux » ; et, par |I’age du pére au
moment de la conception du fils, S expliquerait peut-étre ce que celui-ci appelle lui-
méme son « habitude prématurée de vieillesse[1] ».

Il ne doutait pas qu'il était, en outre, redevable a son pere de ce godt des lectures et
des notes, de cette curiosité ardente, passionnée, de cette vocation littéraire enfin,
affirmée de s bonne heure; il lui devait jusqu'a son écriture, qu on distingue
malaisement de |’ écriture paternelle.

... S, né dans sa mort méme,

Ma mémoire n’ eut pas son image supréme,

Il m'alaissé, du moins, son ame et son esprit,
Et son godt tout entier, & chaque marge écrit[2].

L’'influence de sa mere fut plus marquée encore. Sainte-Beuve était son vivant
portrait physique. Il était persuadé lui devoir un « fonds de constitution solide, saine,
avec un coin de fermeté et de décision critique ».

Il tenait aussi d’elle I’ esprit d’ ordre et de méthode, pousse jusgu’ alaminutie ; « dela
finesse d' esprit, du bon sens et beaucoup de tact[3] ».
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Quelqu'un, qui parait I’avoir bien connue, conte gue Mme Sainte-Beuve mere
« n'éat pas commode ». Froide d' ordinaire, elle avait parfois de brusgques coleres,
ses « bourrasques », comme €elle les appelait ; son fils lui ressemblait a cet égard. Il y
avait des moments ou il n’était plus maitre de lui. « Il y aen lui, écrit un de ceux qui
I’ont approché, de la vieillle femme revéche. » Gardons-nous d accorder plus
dimportance qu'il ne sied a I'hérédité directe; mais combien serait-il plus
aventureux encore de faire la part trop large a la race, au climat, que certaine école
aurait tendance a exagérer.

Parlant des « qualités sagaces avisees, modeérées, lucides et circonscrites a la fois »,
gu’il attribue a Daunou, Sainte-Beuve les explique par |a persistance du « vieux fonds
boulonnais ». Né a Boulogne, comme Daunou, notre critique en at-il gardé
I’ empreinte ? Comme |le remarque un essayiste d' une rare pénétration[4], transplante,
dés treize ans et demi a Paris, Sainte-Beuve n’ a pas assez longtemps subi I’influence
des fagons de penser boulonnaises, pour en étre resté i neffagablement marqué.

Son pere, établi dés sa jeunesse a Boulogne-sur-Mer était, en réalité, né en Picardie ;
et, s son grand-pére maternel éait un « marin de Boulogne, il avait épousé une
Anglaise, en sorte que, au milieu de tant d’ hérédités diverses entre-croisées », il serait
téméraire de prétendre retrouver en lui « I’ esprit de la région, le golt du terroir ». S
I’on veut découvrir le Picard dans son tempérament colérique, et |’ascendance
anglaise dans son amour de la poésie intime et familiere, un ressouvenir des Lakistes
gu’il contribua plus que personne a faire connaitre dans notre pays, — nous y
souscrirons assez volontiers ; mais, tenons-nous a cette constatation sans grande
portée, et relevons smplement que Sainte-Beuve, par son esprit grave, par son
caractere relativement sombre et par son imagination portée au mysticisme, a la
religiosité, est smplement un « homme du Nord », ce que son acte de naissance ne
dément pas.

L’éducation qu'il avait recue n' at-elle pas influé plus, ou au moins autant, que le
patrimoine héréditaire, sur son esprit et sur son caractere ? Il n’est pas interdit de le
présumer.

Sa mere et une soaur de son pére avaient mis en commun leur sollicitude et leur petit
avoir pour élever convenablement |’ orphelin et lui assurer, & défaut d une existence
riante, des soins dont I’ inquiétude ne se dissimulait pas assez, et qui he pouvaient que
développer une impressionnabilité native, déja trés accusée, et une timidité qui ne se
mua que beaucoup plustard en une sorte de sauvagerie dont il ne se défendait pas.

Sainte-Beuve semble avoir souffert de bonne heure de cette sensibilité excessive qu’ a
certainement contribué a entretenir I’ atmosphere féminine dans laquelle il a vécu ses
premiéres annees.

A I’entendre, il « pénétrait les choses avec une sensibilité telle, que ¢’ éait comme
une fine lame qui lui entrait & chague instant dans le caaur[5] ».

Il eut toujours de I'embarras a confesser qu’il était timide; et pourtant,
I” historiographe de ses jeunes années affirme tenir d'un témoin, « qui se trouva en
possession de le bien observer avec affection et avec indulgence », que, « dans son
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enfance, il avait peur de tout[6] ». Sainte-Beuve, comme I'a remarque tres
judicieusement Emile Faguet, était « un sensuel, timide et honteux ».

Dans son Joseph Delorme, qui, sans étre positivement une autobiographie, est un
portrait ressemblant sur bien des points, Sainte-Beuve lui-méme, qui excelle a « se
disséquer », n’a pas manqué de le souligner :

« Quoique d'un caractére inflexible et d'airain, il est, s on ne I’ atteint pas au fond,
doux, tolérant et facile a suivre, surtout inoffensif. Ceux qui le connaissent veulent
bien |’aimer, ou du moins s'intéresser alui ; tout ce qu’ils lui peuvent reprocher ¢’ est
d’ étre excessivement timide, peu parleur et triste... »

Son attitude, vis-a-vis de lafemme, est embarrassée, en raison méme de cette timidite
constitutionnelle. Ecoutez parler Amaury, qui ressemble a Sainte-Beuve comme un
frére :

« Je n’avais aucune occasion de voir des personnes du sexe qui fussent de mon &ge,
ou desquelles mon age pat étre touché. Jeusse, d ailleurs, ététrés sauvage a la
rencontre, précisément a cause de mon naissant déesir. La moindre allusion a ces
sortes de matieres dans le discours était pour moi un supplice et comme un trait
personnel qui me déconcertait : je me troublais alors et devenais de mille couleurs
(éreutophobie). Javais fini par ére d'une telle susceptibilité sur ce point, que la
crainte de perdre contenance, si 1a conversation venait a effleurer des sujets de moaurs
et d honnéte volupté, m’ obsédait perpétuellement et empoisonnait a |I’avance pour
moi les causeries du diner et delaveillée. »

L’ approche de la femme aimée, nous dit le critique précité, I’ enivrait autant qu’elle
paralysait son transport. On reconnait |a cette sorte d’ inhibition génitale, que présenta
cet autre psychopathe que fut J.-J. Rousseau. Sainte-Beuve en eut |’ esprit d’ autant
plustravaillé gu'il était laid et se savait laid.

« De dix-sept a dix-huit ans, confesse Amaury (auquel il préte certainement sa
figure), cette idée fixe touchant le coté voluptueux des choses, ne me quitta plus... Je
m'avisal un jour de me soupconner atteint d’'une espece de laideur qui devait
rapidement S accroitre et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette prétendue
découverte... »

Conséquence inattendue : au lieu de I’ @oigner des femmes, cette constatation de sa
laideur le pousse a se héter de « cueillir la premiere fleur, avant qu’il ne devienne
pluslaid[7] ».

Souvent il a éprouvé, comme par exemple al’ époque de la puberté, un malaise vague,
mais agréable, « quoique honteux ». Loin de comprimer ses naissants deésirs, il se
plait ales aviver, ainsi qu’ en témoignent ses premieres lectures : Horace, Ovide et les
poetes |atins de |a décadence.

Volupté nous I'apprend a chaque ligne, des I’age de dix-sept ans, Amaury avait
I"impatience d’ étre un homme, d appliquer ses facultés passionnées, de prendre
possession de lui-méme et d' un des objets que toute jeunesse désire. « Il passait des
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jours et des nuits a convoiter les gynécées et désirait tout ce qui flatte les sens,
croyant pouvoir aimer tout ce qu’il désirait[8]. »

Cette ardeur trouvait peut-étre son aiguillon dans un vice d’ organisation locale. Cet
inconvénient, d’ ordre physiologique, qu’il indique par des points, |’ apparente encore
plus directement a Jean-Jacques ; hous savons, par un témoin de sa vie, que Sainte-
Beuve était atteint d’ hypospadias. Etant donné I’ importance qu’il attache au plus petit
défaut physique, on peut étre certain qu’il dut avoir laforte préoccupation de celui-la.
Qu'il nous suffise de rappeler cette déclaration sortie de sa plume :

« On serait stupéfait, si I’on voyait a nu combien ont d’influence sur lamoralité et les
premiéres déterminations des natures les mieux douées, quelques circonstances a
peine avouables : le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée (?), une ligne
inégale, un pli de |’ épiderme : on devient bon ou fat, ou libertin, ou mystique a cause
decela »

Sa crise de mysticisme, il I'avait de tres bonne heure éprouvée. La premiere
communion avait éé, chez lui, |I’occasion d un acces de ferveur religieuse qui, au
temps du college, se développa au contact de son camarade Barbe, entré plus tard
dans les ordres, et avec qui Sainte-Beuve entretint jusqu’'a la fin d excellentes
relations.

« Lareligion, écrivait Sainte-Beuve a son jeune ami, en 1819 —il avait a peine 15 ans
— est ce qui contribue beaucoup aussi a me consoler... Je prie intérieurement le bon
Dieu et, par 14, je m’ ouvre une ressource pour dissiper ma peine[9]. »

Suivant les périodes, alternent ou se développent, cote a cite, |I’amour terrestre et
I”amour divin ; n’'est-ce pas le méme sentiment s appliquant a des objets différents ?
Sainte-Beuve n'at-il pas toujours, du reste, conservé, a coté dune sensibilité
féminine qui lui était particuliére, une onction, une attitude, qui éaient celles d'un
confesseur ?

Peut-étre tenait-il plus des abbés galants du dix-huitieme que d’ un Lacordaire ou d' un
Rancé ? Car il n'avait ni le tempérament oratoire de I’un, ni I’ ascétisme de I'autre ;
mais il aimait, nous révele un de ses secrétaires[10], « a vivre pres des dames, et
méme de grandes dames, a en étre écouté, choyé, caresse ».

Ce besoin de tendresse, d épanchement, se transformant parfois en extase, en
« oraison exatée », changera d objet quand Sainte-Beuve commencera a fréquenter
|’ amphithéétre : a cette époque, il versera au matérialisme grossier, et les nymphes du
Palais-Royal lui feront vite oublier les chastes et idéales amours dont son imagination
S était jusqu’ aors contentée.

De méme, sa sensibilité se transformera en susceptibilité, qui deviendra aisément de
I”irritabilité.

Ce qui domine, chez le Sainte-Beuve davant lesLundis, le Sainte-Beuve en
formation, si nous pouvons ains parler, c'est laréverietriste.

Non loin de I’ Ecole de médecine, proche la rue de I’ Ancienne-Comédie, berceau de
notre premiéere scene et ou, a peine modifié, se voit le café célébre ou passerent et
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deviserent Lesage, Voltaire, Piron, et, plus tard, Gambetta, Daudet et les futures
célébrités de notre troisiéme République, subsiste, respectée par le pic de nos
modernes vandales, la vétuste cour du Commerce, naguére encore « asile des
librairies studieuses et des humbles réduits de médecins et d avocats futurs ». A
guelques pas de la vieille maison habitée un temps par Danton, on voyait, il y a
guelques années, un hétel garni, de médiocre apparence, qui n’a pas été, croyons-
nous, démoli et n’a que changé de destination ; ¢’ est dans une modeste chambre, au
troisieme étage de cet hétel, que Sainte-Beuve écrivit son premier roman : Volupté.

Afin de mieux sisoler dans ce Paris, ou tous les bruits, tous les indiscrets et les
déscauvrés frappent a notre porte, il quittait chaque matin, apres le déeuner, la
demeure qu'il partageait avec sa mere, rue du Montparnasse ; il gagnait presgue
furtivement la cour du Commerce, montait avec rapidité I’escalier de I’hotel et, le
VEIrou pousse, se mettait au travail. Ce petit appartement était loué au nom de M.
Charles Delorme, attestant sa parenté avec ce Joseph Delorme qui venait de publier
des poésies remarquées.

« Entre les livres de vers romantiques, écrit M. Jules Lemaitre, Joseph Delorme est
une exception, en ceci quil est dune tristesse réelle et profonde. Ni
les Méditations et les Harmonies ne sont tristes; ni les Feuilles d’automne et les
recueils suivants ; tout au plus sont-ils mélancoliques, comme René..., mais Joseph
Delorme est vraiment triste. »

Quand on sait, d'une part, que Sainte-Beuve s est peint sous les traits de Joseph
Delorme ; que, d’'autre part, il écrivait, presque a la date de la publication de son
livre : « Je me souviens bien que |’ avais alors de terribles acces de mélancolie et de
dégodt de tout » ; e, plus tard : « Ja souvent et méme toujours un grand vide, de
grandes défaillances d’ ame, des ennuis, des désirs », nous aurons assez dit I’ intérét
guil y a a ne point négliger cette source précieuse dinformation, ce document
psychologique sur « |” état d’@ame » de notre héros.

Qu’il ait subi la « contagion du siecle », qu’il ait eu le mal de Werther et de René, nul
ne songe a y contredire : Joseph Delorme est le frére spirituel de Childe-Harold,
d’ Adolphe, de Raphaél.

Dans la Vie, qui sert de préface a I’ ouvrage, se relévent des phrases telles que celles-
ci:

Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois années d’ épreuves continuelles et de luttes
journalieres avec lui-méme... quel tressaillement douloureux il ressentait... et ses
nuits sans sommeil, et ses veilles sans travail ... sur ce boulevard, pendant des heures
entiéres, il cheminait a pas lents, voité comme un aieul, perdu en de vagues
souvenirs, s affaissant de plus en plus dans le sentiment indéfinissable de son
existence manguée...

L’idée de suicide, a plusieurs reprises, le hanta, et, loin de la rejeter, il parait I’ avoir
accueillie avec satisfaction. Il fut de ceux qui ont le dégolt de lavie et qui éprouvent
le besoin de la chanter. Les vers qui suivent refletent vraiment une souffrance intime,
non une grimace de douleur :



Printemps, que me veux-tu ? Pourquoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans tes  cheveux et ces  boutons  naissants ?

Pourquoi dans les bosquets cette VOIX qui soupire,
Et du soleil d avril ces rayons caressants ?
Printemps s beau, ta vue attriste ma jeunesse :
De biens évanouis tu parles a mon CCalr ;
Et d’un bonheur prochain ta riante promesse

M’ apporte un long regret de mon premier bonheur.

La maladie de Joseph Delorme n’est pas celle d' Antony ; elle se rapprocherait plutét
— et le rapprochement a été indiqué[11] — de celle de saint Augustin, « ce grand
blesse..., ceréveur..., cet insatiable et ce martyr (martyr de lui-méme)... ».

Les deux cas de pathologie morale, si ces mots ne souffrent pas d’ étre accouplés,
sont, en effet, a peu pres identiques et Sainte-Beuve n’ e(it sans doute pas désapprouve
la comparaison, lui qui avait choisi pour épigraphe a son livre ce mot
des Confessions : Et requiescebam in amaritudine. Si les poésies de Joseph Delorme
nous touchent, nous émeuvent, ¢’ est que NOUS sentons qu’un coaur saigne au travers
des pages, qu’ une ame aimante et repliée sur elle-mémey transparait.

On apurailler chez Sainte-Beuve ce qu’ on a nommeé sa muse poitrinaire :

Elle chante parfois ; une toux déchirante
La prend dans sa  chanson, pousse en dgfflant un  cri,
Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Evidemment, e carabin s'y retrouve, mais ce n’est qu’'un accident. Ce qui domine
dans Joseph Delorme c’'est le fond morose et sombre ; et sa tristesse, ses réves
mélancoliques, revétent le plus souvent une forme aussi éloignée que possible du
réalisme cru des vers précédents. Peut-on exprimer plus discretement son désespoir
gue dans ce sonnet :

Quand I"avenir, pour moi, n'a pas une espérance,
Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir,
Ou puisse, dans son vol, qu'elle a peine a  finir,
Un Instant se poser mon ame en défaillance,
Pourquoi ne pas mourir ? De ce monde trompeur
Pourquoi ne pas sortir, sans colere et sans peur,

Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse[12] ?

Il existe de Sainte-Beuve un portrait, par Lamartine qui le connut a cette époque, et
qui en campe la silhouette d’ une touche magistrale :
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« C'était en 1829, j’aimais alors beaucoup, écrit le poéte des Harmonies, un jeune
homme péle, blond, fréle, sensible jusgu’ a la maladie, poéte jusqu’ aux larmes, ayant
une grande analogie avec Novalis en Allemagne, avec les poétes intimes gu’ on
nomme les Lakistes en Angleterre : il S appelait M. Sainte-Beuve. Il vivait a Paris
avec une mere agée, sereine, absorbée en lui, dans une petite maison sur un jardin
retiré, dans le quartier du Luxembourg. Il venait souvent chez moi, j’allais chez lui
avec bonheur aussi. »

Sainte-Beuve était déja connu, presque célebre, son Tableau de la poésie francaise au
XVle siecle, ou il s affirmait le champion du romantisme, qu’il n’hésitait pas a faire
remonter & Ronsard et a la Pléiade, I’avait mis tout a fait en relief. Les Poésies de
Joseph Delorme dlaient faire de lui, I'expression est de J. Claretie, comme un
Wordsworth romantique ; d'autres, comme Guizot, le dénommaient un « Werther
jacobin et carabin ».

Cette oauvre de prime jeunesse doit d autant plus nous arréter, que la biographie de
Joseph Delorme, nous y insistons, est sa propre biographie, « a peine déguisee par
guelques transpositions de lieu et de date, par quelques modifications insignifiantes
dans les faits, a part la phtisie et la mort prématurée auxquelles il a condamné son
préte-nom[13] ».

Un critique du temps en faisait la remarque des I’ apparition de I’ ouvrage : « Il ne se
peut rien voir de plus vrai, de plus intime, de plus individuel que le fond de ces
poésies[14]. » Toutes ses émotions, ses enthousiasmes juvéniles, les désirs, les réves,
les passions refoul ées, |” orguell intérieur et le découragement amer se retrouvent dans
ce livre, et Sainte-Beuve le reconnaissait lui-méme[15], quand, plus tard, parlant du
personnage créé par lui, il s exprimait en cestermes :

« Il se plongea dans la solitude du coaur, et, persuadé qu’'il N’y avait rien a faire au
dehors, il s'abima en lui-méme : de |4, une maladie incurable et singuliere, qu'il a
pris soin d observer avec une attention presque cruelle, et qu’ avant de mourir, il nous
aracontée en vers et en prose, jusgque dans ses détails les plus secrets,

« Cela scandalisa fort les salons et parut misérable et ignoble. On objecta Werther,
René, Byron, Adolphe, toutes les grandes douleurs philosophiques et aristocrates...
Mais ce pauvre diable de Joseph Delorme n’'avait pas le choix des douleurs ; ces
nobles doléances ne lui alaient guere. Il s acharnait a ses maux et se les racontait a
lui-méme sans pudeur ; parfois, aforce de sincérité, il allait al’incroyable et analysait
avec une sorte de frénésie ses plus étranges hallucinations. »

C'est, en effet, le reproche qu’on a fait a Sainte-Beuve, qu’a force de s analyser, de
creuser, il en est arrivé a la bizarrerie, a la singularité. Tant de raffinement laisserait
croire que I’ artiste se plait a « faire I’anatomie de son coaur ; trop souvent, |’ auteur
cache I’homme[16] ».

L’homme, cependant, reparait toujours, « gauche, timide, gueux et fier[17] ». Ne
s est-il pas qualifié lui-méme le « René des faubourgs » ? Joseph Delorme fut de ceux
« que les protections d' alors n’ apprivoiserent pas et qui aimerent mieux se ronger que
s attiédir ». Quand il écrivit la fameuse piece des Rayons jaunes, dont on s est tant
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moqué, et ou il était pourtant précurseur, a son insu, il avait, dit-il, lajaunisse ce jour-
|4, et il ladonna asapoésie.

Diderot a écrit quelque part :

« Une seule qualité physique peut conduire |’ esprit qui S en occupe a une infinité de
choses diverses. Prenons une couleur, le jaune : le souci est jaune, la bile est jaune, |a
lumiere est jaune, la paille est jaune ; a combien d autres fils ce fil ne répond-il
pas 7 Ce fou ne s apercoit pas qu'il en change. Il tient un brin de paille jaune et
luisante alamain et il criequ’il asais unrayon de soleil !... »

Joseph Delorme afait comme ce fou. Il s'est consumé ainsi « sans foi, sans croyance,
sans action ».

Dans les Consolations, S'il se trouve plus de hauteur philosophique et une vague
religiosite, s I'on découvre une aspiration «a plus de sublimité dans les
conclusions », il S'y voit aussi cette mélancolie, cette désespérance, ce desséchant
ennui, que I'auteur trahira, beaucoup plus tard encore (en 1839) dans ces phrases
désenchantées :

« Je suis arrivé dans la vie a I'indifférence compléte. Que m’importe, pourvu que je
fasse quel que chose le matin, que je sois quelque part le soir ! »

S appliquant ses propres procédés d’ analyse, Sainte-Beuve s épouvante a voir fuir
Sa jeunesse dgja dévorée amoitié.
Il se désole de n’avoir pu connaitre

... L”amour, I’amour vrai sans mensonge
Ses purs ravissements en un coaur ingénul.

Sans doute connut-il Camille,

Douce blonde au front pur, paisible jeunefille ;
Nathalie, « au parler sérieux »,

Qui remplaca Camille, et plus d une autre encore.

Qui sait ? Sa Béatrix n’ était pasloin peut-étre ; mais son coaur « aurafui trop tét pour
la connaitre ».

Cest guil éait dga I'étre faible, inconstant, qui veut et qui ne peut. Bien que
les Consolations soient, au dire de Sainte-Beuve, les poémes de la conval escence[ 18],
sa santé morale est loin d étre aussi bonne qu’il le prétend. Les symptdmes ne sont
gu’ assoupis, la moindre circonstance les réveillera. Le « sentiment amérement vrai du
néant des choses » le reprendra, et s Chateaubriand eut une journée d’ accablement et
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de silence farouche, quand sonna son quarantieme anniversaire, Sainte-Beuve a eu
guarante ans de cette facon-la depuis sa vingt-cinquieme année et peut-étre bien
avant[19].

A « Madame V. H. », se plaignant de sa tristesse malgré son bonheur, malgré la gloire

de son mari, en dépit de la grace de ses enfants, il expliquait pourquoi il en était
ans :

Cest que, méme au-dela des bonheurs gu’ on envie,
[l reste a désirer dans la plus belle vie;
Cest gu’ ailleurs et plus loin notre but est marque ;
Qua le chercher plus bas on I’a toujours manque ;
Cest gu ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe !
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe ;
Cest gu’ aprés bien des  jours, bien des ans révolus,
Le ciel restera bleu, quand nous ne serons plus,
Que ces enfants, objets de s cheres tendresses,
En vivant, oublieront VOS pleurs et VOS Caresses ;
Que toute joie est sombre a qui veut la sonder,

Et gu’ aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d’ argent, paisible, au cours Insaisissable,
On découvre sous I’ eau de la boue et du sable.

Cette disposition, ce désenchantement, nous le retrouvons dans Volupté, ou il décrit et
ou il pleure la mort de son adolescence, ou il montre ce gu’il y a de « décrépitude »
dans la jeunesse. Bien que sous une forme voilée, ¢’ est encore une autobiographie
gue ce roman ou, sous lestraits d Amaury, on retrouve Sainte-Beuve.

Nous avons, d'ailleurs, I’aveu formel de I’intéresseé : « le roman de Volupté, qui n’est
pas précisément un roman, et ou j’ai mis le plus que j’ai pu de mon observation et
méme de mon expérience... » C'est une véritable autopsie de lui-méme a laquelle il
sest livré, ¢ est son ame disséquée dans ses plus intimes replis ; la satisfaction de son
besoin « de juger les autres..., de fouiller, sans en avoir I’air comme ces médecins
avides, a travers les poitrines, pour saisir les formes des coaurs et la jonction des
vaisseaux cachés[20] ». C'est donc bien une confession, comme une sorte d’ examen
de conscience, et aussi un retour alafoi.

Chercher a se perfectionner moralement, ¢’'est commencer a se guerir et a guérir les
autres par son propre exemple. Mais gu’ est-ce qui retarde la guérison ? La volupté,
toujours lavolupté !
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« Son intelligence était convaincue, ou du moins elle n’ élevait pas d’ objections ; mais
C’' étailent ses maeurs et sa pratique qui |’ écartaient et le rejetaient malgré ses partiels
efforts. »

Cette défaite journaliere de sa volonté « énervait son intelligence, affaiblissait et
détrempait son esprit..., le disposait a un scepticisme universel ». C'est alors qu'il
saisit le mal corps a corps et qu’il porta résolument le fer dans I’ abces ; il se souvint
qu'il avait éé chirurgien: mais le bistouri ne débride pas les plaies morales; le
vouloir seul, si toute énergie n’ est pas anéantie, est le remede efficace.

Le travail, le labeur patient et continu le sauverent du désespoir, de la mort peut-étre,
Cette psychothérapie n’est pas a la portée de tous ; cette incessante curiosite d’ esprit,
cette introspection subtile n'est le lot que de quelques privilégiés : mais ne reste-t-il
pas d autres ressources aux désespérés ? La encore, Sainte-Beuve nous fournit la
réponse.

A un jeune découragé, qui parlait de se suicider, — ce n'était, du reste, qu’une
méchante mystification, — Sainte-Beuve adressait ces lignes :

«A votre &ge, Monsieur, j’ai connu ces souffrances poignantes que causent
I”isolement, des travaux contraires a nos godts et tout un ensemble de circonstances
gui semblent conjurées par la destinée. »

Il faut attendre la guérison du temps, de la religion ou, a défaut de celle-ci, d'une
amitié choisie.

« Le suicide dont vous me parlez est une chose qui ne se discute pas. Je dira
seulement a ceux qui ont une telle idée et qui en parlent : « Transportez-vous en idée
a une année, a pareil jour, et demandez-vous s, a cette courte distance, vous serez
encore en disposition de vouloir mourir. » Vous avez vingt ans, me dites-vous, eh
bien ! gagnez du temps et remettez vos tristes projets jusgu’ a ce que vous ayez atteint
vingt et un ans. Il ne faut pas essayer de lutter de vive force avec le désespoir, mais se
contenter de |’ gjourner, de le remettre comme un créancier trop importun : il y atoute
chance qu’il ne fera pas comme le créancier et qu’il ne reviendra pas. Vous voyez,
Monsieur, gue je prends a la lettre la permission que je vous a donnée et que
j accepte presgue le role de médecin moral qui se méle de prescrire des remedes ou
d’ indiquer du moins des palliatifs. Croyez que ' apprendrai toujours avec plaisir que
vous étes mieux et qu’une personne d'autant de sensibilité et s digne d’intérét par
elle-méme arepris golt alavie et courage al’ entrée de lacarriere[21]. »

Il est d’ observation courante que e médecin n’ est pas toujours en parfait equilibre de
santé et, souvent, est plus malade que ceux qu'il traite. Sainte-Beuve, bien que guéri
en apparence, a longtemps conservé « un grand vide, de grandes défaillances d’ ame,
des ennuis, des désirs[22] ».

Sa puissance d'analyse n'a fait quaugmenter son inquiétude, ses doutes, ses
hésitations a prendre parti.
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Parfois, son labeur de bénédictin était coupé de réveries, qui paralysaient sa faculté
d’ agir: état psychique parfaitement en accord avec ce que nous savons de la
constitution de son organisme.

Nous rentrons ici de plain-pied dans le domaine, aux contours s imprécis, de
|" arthritisme, ou plutét du neuro-arthritisme.

L es neuro-arthritiques sont enclins a analyser leurs sensations internes ; ils ont aussi
une tendance accusée a I'inquiétude, aux préoccupations hypocondriaques[23]. Or,
Sainte-Beuve, nous le savons par |’ histoire de ses antécédents et par celle de sa vie,
fut un type d arthritique : il eut des douleurs rhumatismales, des acces de gouitte, il
présenta une calvitie et une obeésité precoces ; a la fin de sa vie, il eut des calculs
vésicaux . n'est-ce pas le tableau symptomatique de la diathese a laquelle les
intellectuels paient un si large tribut ?

Dans ses Souvenirs du dernier secrétaire de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat rapporte
gu’ au cours d’ une conversation qu’il eut un jour avec son maitre, celui-ci lui dit :

«Ja eu pour secrétaire mon ami Levadlois, qui éait spiritualiste et qui me
contrecarrait souvent... Un jour, Feydeau était 1a, dans ce fauteuil, avec sa nature
robuste, tout le contraire de celle de Levallois, délicate et fluette. Jai vu le contraste
entre les deux systémes et que notre tempérament influe beaucoup sur notre
philosophie. »

Nous n'avons fait qu appliquer a Sainte-Beuve sa méthode, en recherchant les
relations qui unissent son tempérament a son cauvre.

Chez lui, se constate tout ce qui caractérise la psychologie des neuro-arthritiques : un
instinct sexuel developpé; la tristesse, I'inquiétude, le doute; et surtout, cette
propension a I’analyse de soi et des autres, qui a fait dire de lui qu'il n’'était pas
seulement le plus pénétrant des critiques, mais le Critique en personne.

Ce fut sa faculté maitresse, cherement payée, mais qui lui vaut d avoir marqué sa
place, une des premieres, dans |’ Histoire des L ettres francai ses.

Notes :
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LES FRERES DE GONCOURT

Deux existences fusionnées en une, « deux freres jumeaux a huit ans de distance »,
les baptisa un jour Sainte-Beuve.

Deux vies consacrées a |’amour exclusif des lettres, — « leur amour des lettres tint de
la frénésie », déclare le marquis de Ségur, — voila bien un « cas » assez particulier,
dont I histoire littéraire ne nous offre que de rares exemples.

Particulier, non pas tant au point de vue de la collaboration : peut-étre retrouverait-on,
en les cherchant, des exemples de collaboration, fraternelle ou conjugale, auss
intime. La méthode de travail des Goncourt n’a pas été sensiblement différente de
celle que quelques auteurs ont mise, avant eux, en pratique, et, s'ils nous donnent
I”illusion qu’ un cerveau unique ait présidé a I’inspiration, et qu’ avec le temps, leurs
affinités aient été telles qu’ils en soient venus « a penser et a sentir a deux, avec une
simultanéité, une harmonie s absolues, que les formules, les expressions leur
venaient identiques et a la méme minute », le phénoméne ne franchit pas les limites
de I'ordinaire. La singularité, c'est qu' avec des différences, physiques et morales,
assez sensibles, ils aient pu se fondre a ce point.
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Alors qu Edmond de Goncourt était de stature élevée, les épaules larges, la
moustache épaisse, Jules nous apparait comme un blondin fréle, d'une taille
atteignant a peine lamoyenne ; le moins &gé des deux freres s abandonne alaflanerie
et ne travaille qu'a ses heures, tandis que I’ainé, plus laborieux, plus réfléchi, de
volonté plus ferme, est la pour corriger les écarts d’une verve gouailleuse et
primesautiére.

Malgré cette différence si accentuée de traits et de tempéraments, ces deux étres, qui
avaient |I’un pour I'autre une si profonde affection, « ne s’ aimaient pas seulement, ils
tenaient I’un a I’ autre par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des atomes
crochus de natures jumelles. Leurs premiers mouvements instinctifs étaient
identiqguement les mémes; ils ressentaient des sympathies ou des antipathies
pareillement soudaines ; leurs idées naissaient communes[1] ». Cette fraternité dans
la production allait si loin que leurs écritures se ressemblaient.

Une auss touchante absorption de deux étres, un mariage auss intime de deux
intelligences valait, croyons-nous, d’étre signalé. Mais ce n’est point par la qu'ils
retiennent notre attention, simposent a notre examen. Comme I’a bien vu le
gentilhomme lettré dont nous citions tout a I’heure le nom, il y a, dans toute leur
oavre, quelque chose dinquiet, de morbide. Ils resteront comme les types
représentatifs d’une époque ou I’on cultivait la névrose, comme une maladie
distinguée.

On les a appelés les « Chopin de la littérature ». Rien de plus vrai, « s |I’on veut dire
par la gu’'ils ont, non les premiers, mais plus que personne avant eux, introduit dans
leurs livres la sensibilité nerveuse et promené |’ archet sur nos fibres, jusqu’ ales faire
crier[2] ».

Avant de passer al’ cauvre, voyons d abord I’ crivain.

Anatole France a dit, a propos des Goncourt, un bien joli mot ; il a eu, pour les
caractériser, un rare bonheur d expression : ils prirent la plume et le papier « comme
on prend le voile et |e scapulaire ». Ils ont exercé, en effet, leur métier d’ hommes de
lettres comme un sacerdoce ; on N’ a pas exagéré en disant qu’ils ont été des « martyrs
du document », des « forcats du réalisme » ; ils ont écrit presgue constamment dans la
fievre, bien gu'ils aient déclaré quelque part les émotions contraires ala gestation des
livres.

Sans doute ironisent-ils, quand ils proclament que ceux qui imaginent ne doivent pas
vivre ; gu’ on ne congoit que dans le repos et comme dans le sommeil de I’ activité
morale ; qu’il faut des jours réguliers, calmes, apaisés, un « état bourgeois » de tout
|’ ére, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramatique. Par une ironie
supérieure, ne leur serait-elle pas applicable cette phrase, extraite de leur Journal[3] :
«Les gens qui se dépensent trop dans les passions ou dans le tressautement d’une
existence nerveuse, ne feront pas d’ ceuvres et auront épuisé leur vie avivre » ?

Mais nous N’ avons pas a les juger a ce point de vue ; leur névropathie surtout, d’ une
origine, d’ une essence si spéciales, nous ont penché sur ces artistes exacerbés, qui ont
été, a un moindre degré toutefois qu’ Henri Heine, des « crucifiés physiques ».


https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#
https://www.blogger.com/blog/post/edit/4257961653709096524/4609771976450376837?hl=fr#

La littérature, I’ observation, et ici nous enregistrons leur propre confession[4], « au
lieu d’émousser en eux la sensibilité, I'a étendue, raffermie, mise a nu. Cette espece
de travail incessant qu’ on fait sur soi, sur ses sensations, sur les mouvements de son
caar, cette autopsie, perpétuelle et journaliere, de son étre, arrive a découvrir les
fibres les plus délicates, a les faire jouer de la facon la plus tressallante. Mille
ressources, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. On devient, a force de
S étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d’ écorché, moral et sensitif, blessé a la
moindre impression, sans défense, sans enveloppe, tout saignant ».

N’ayez donc pas un systeme nerveux d’ une trop grande finesse, s vous voulez vous
adonner au métier des lettres. Au prix de quelles tortures, de quels coups d épingle
Incessants vous achéterez une notoriété souvent fugace !

Quelle vie, que cette vie littéraire, ou les émotions se précipitent en vous ! Montagnes
d'espérances qui séevent e Sécroulent; successions dillusons et de
dégringolades ; heures de platitude, ou I’ on attend sans espérer ; minutes d’ angoisse,
ou I’on interroge la fortune de son livre aux étalages, ou je ne sais quoi de poignant
vous mord a la vitrine d'un libraire ou vous N’ étes pas exposé ; enfin, tout le travail
haletant de votre pensée nerveusement partagée entre |’ espérance et |a désespérance :
tout cela vous bat, vous roule, vous retourne, comme des vagues un naufragé[5].

Cherchez-vous aréaliser une forme d’ art nouvelle, acquérir une « écriture » originale,
personnelle, peindre ressemblant, sans tomber dans le vulgaire, le trivial, vous tenir a
distance égale de la miévrerie et de la brutalité du style, écrivez, selon la formule
Goncourt, avec vos nerfs, autant et plus qu’ avec votre cerveal.

« MM. de Goncourt, dit finement Sainte-Beuve[6], ont commencé le diner par le
dessert ; je ne conseillerais a personne un tel régime ; ce n'est pas precisément le
moyen de se faire, en général, un tempérament solide. » Et M. Paul Bourget, de son
coté, les compare a des Tziganes qui jouent, douloureusement et passionnément, de
leurs instruments.

Comment s étonner qu’en observant la vie dans ce qu' elle a de plus fébrile, de plus
trépidant, ces étres, sentants plus que pensants, Voués par leur nervosité a une
délicatesse suraigué de perceptions, se soient attachés, de préférence, a peindre les
maladies qu’ils pouvaient sur eux-mémes s bien observer, aient eu leur attention
sollicitée vers les troubles du systéme nerveux ; depuis la lésion Iégére qui ne se
traduit que par la prompte irascibilité, jusqu’a la manifestation plus accusée, comme
la neurasthénie qui détraque les cervelles ; I’ hystérie qui cause les désordres de la
chair ; I’ extatisme qui produit lafoliereligieuse ?

Mais n’anticipons pas et poursuivons |’ analyse, la dissection de « | espece » psycho-
pathol ogique dont nous cherchons la place dans la classification naturelle des esprits.

Les Goncourt, et c'est par |a que ces « fréres siamois de |’ écriture artiste », comme
les a désignés Jules Lemaitre, commandent malgré tout I'estime a défaut de
I’ admiration, ont réalisé le type accompli de I’homme de lettres. Ils n’ ont pensé, senti,
VECU gue pour écrire ; et lavie qu'ils ont menée a été une vie particuliére, spéciale,
faite de rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques, « comme
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ces personnes pieuses qui, mélées a la foule et habillées comme elle, observent les
regles monastiques de la congrégation a laquelle elles sont secretement affiliées[7] ».

Cet ascétisme littéraire porte avec lui ses inconvénients ; |’oauvre congue dans de
telles conditions ne respire pas la belle santé de celle qui a été créée dans le plein air
et dont les affres douloureuses N’ ont pas accompagné I’ enfantement.

Pour les Goncourt, concevair, créer, il y a, dans ces deux mots, un monde d’ efforts et
d’ angoi sses.

« De ce rien, de cet embryon rudimentaire qui est la premiere idée d’'un livre, faire
sortir le punctum saliens, tirer un a un de sa téte les incidents d’une fabulation, les
lignes des caracteres, I’intrigue, le dénouement ; la vie de tout ce petit monde animé
de vous-méme, jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel travail ! C est
comme une feuille de papier blanc qu’ on aurait dans latéte, et sur laquelle la pensée,
non encore formeée, griffonnerait de I’ écriture vague et illisible. Et les lassitudes
mornes, et les désespoirs infinis, et les hontes de soi-méme de se sentir impuissant
dans son ambition de création. On tourne, on retourne sa cervelle, elle sonne creux.
On se téte, on se passe la main sur quelgue chose de mort qui est votre imagination...
On se dit gu’on ne peut rien faire, gu’on ne fera plus rien. Il semble qu’ on soit vidé.
L’idée est pourtant |3, attirante et insaisissable, comme une belle et méchante fée dans
son nuage. On remet sa pensee a coups de fouet sur la piste ; on recherche I’insomnie,
pour avoir les bonnes fortunes des fievres de la nuit ; on tend, a les rompre, sur une
concentration unigue, toutes les cordes de son cerveau. Quelque chose vous apparait
un moment, puis s enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut qui vous a
brisé... Oh! tatonner ains, dans la nuit de I'imagination, I’ame d'un livre, et ne rien
trouver, ronger ses heures a tourner autour, descendre en soi et n’ en rien rapporter, se
trouver entre le dernier livre qu’ on a mis au monde, dont le cordon est coupé, qui ne
vous est plusrien, et lelivre auquel vous ne pouvez donner le sang et lachair ; étre en
gestation du néant: ce sont les jours horribles de I'homme de pensée et
d’ imagination[8]. »

L’ auto-analyse poussée a ce point, ¢’ est presgue de la vivisection. Les inventeurs du
« document humain » ont commenceé par fouiller leur propre chair, avant de promener
leur scalpel sur celle de leurs contemporains.

« L3, devant la feuille blanche, quand on arrive avec son idée, indécise, vague,
flottante, et qu’il faut couvrir cette feuille de papier de pattes de mouches noires,
donnant une solidification exacte, logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle,
les premiéres sont vraiment dures, sont vraiment douloureuses[9]... »

Comme disait Murger, il y adesjours ou on ne se sent pas en train ; mais, tandis que
les uns interrompent la page commencée, d autres essaient de fouetter I’inspiration
rétive. Et alors ¢ est I’ angoisse suppliciante de la gésine.

« ... Chague jour ou je m’'assieds a ma table de travail et ou je me dis: « Allons, il
faut encore m'’arracher un chapitre de la cervelle », j'a les sentiments doul oureux
gu’ aurait un homme a qui on viendrait tous les jours demander un peu de son sang,
pour une transfusion[10]. »
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Ce quil y a de particulierement intéressant, chez les Goncourt, c’'est que leur
introspection douloureuse, la mise a nu de leurs plus secretes fibres, ils en ont, par
une sorte de transposition, fait de la « matiére a copie » ; leur sensibilité s est muee
en écriture, s I’on peut aing dire.

De I'aveu méme de I'ainé des freres, les peintures de la maladie, ils les ont tirées
d’ eux-mémes, et ce n'est qu'a force de se détailler, de s éudier, de s anatomiser,
gu’ils sont arrivés a « une sensibilité supra-aigué que blessaient les infiniment petits
de la vig[1ll] ». Ils observaient et notaient jusqu’a leurs réves, et cette notation,
poussée jusgu’'a la minutie, de leurs moindres sensations est précisément une des
notables caractéristiques de leur originalite littéraire.

On les a, et c'est de bonne justice, enrdlés dans la glorieuse phalange des cliniciens
es lettres[12]. Mais s, pour les professionnels, la recherche du vra est le but, le but
unigue de la science, pour les littérateurs, elle n'est qu’un moyen artistique. Si le
clinicien accumule la quantité maxima de symptémes, pouvant concourir, par leur
ensemble, a I’ éablissement du diagnostic, le romancier documentaire faisant un
choix, une sélection, ne retient que les traits pittoresques, ou ceux qui peuvent
produire une émotion, une sensation d art. Si, par surcroit, I’ « observation » se trouve
éablie conformément a nos méthodes scientifiques, c'est, ou que I'auteur S est
renseigné aupres de médecins, ou que s est, inconsciemment, révélé chez lui un sens
clinigue insoupgonné.

Ce sens clinique, les Goncourt I’ ont, en maintes circonstances, exercé. D’abord, sur
eux-mémes : |’ attrait de la plupart de leurs livres tient, en grande partie, a ce qu'ils
semblent pétris de leur chair ; ce sont veéritablement des oauvres de blessés. « Pour
écrire de la sorte, dit quelqu’ un qui les connait bien[13], il faut avoir non seulement
vu et senti mais souffert du choc maladif des sensations. Aussi, ces artistes vibrants,
palpitants et endoloris al’ éat chronique, sortes d’ écorchés qui traversent lavie en se
cognant atous ses angles, sont-ils les premiers a pétir de laréalité qu’ils décrivent.

«lls ont développé en eux une capacité douloureuse de sentir... La maladie causee
par le développement de la sensibilité, les deux freres |’ ont étudiée sur eux-mémes,
dans un dédoublement continuel, avec une précision et une impersonnaité de
physiologistes... Ils ont donc été des subjectifs a la fagcon allemande. Ils ont
débrouillé douloureusement le peloton de leurs nerfs, mis a vif leurs fibres les plus
ténues, amplifié leurs sensations. On croit assister parfois, en lisant leurs livres, a une
expérience de vivisection, dans laguelle ils sont en méme temps les tourmenteurs et
les suppliciés. »

La maladie n'est-elle pas pour un peu dans la valeur de notre cauvre ? ont écrit
quelque part les Goncourt; ailleurs, I'un des deux freres répond a ce point
d’interrogation par une assertion formelle : « La fievre de mes crises de foie est
inspiratrice ; elle me fait trouver cette nuit, pour le dernier tableau de La Faustin, le
machonnement de la renoncule scélérate, qui peut faire accepter ala rigueur |’ agonie
sardonique. » Il n'est pas douteux que la douleur, quand €elle n'est pas tout a fait
déprimante, peut, dans certaines circonstances, affiner le cerveau.
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Les Goncourt I’ ont noté pour Adolphe Belot, absolument dénué de littérature quand il
écrivait et qui, dans la souffrance, avait « des sensations distinguées, assai sonnées de
remarques et de réflexions presque littéraires[14] ». Daudet est un « cerveau
supérieur depuis qu'il est malade », observe Edmond de Goncourt ; et la méme
remarque pourrait s appliquer a Henri Heine, a Xavier Aubryet, et d’ autres encore.
Mais revenons a |’objet de notre éude, dont nous ne nous sommes pas, du reste,
beaucoup écarté, car, chez les Goncourt, la maladie, la névropathie ou neurasthénie,
comme on voudra |’ appeler, a été, aussi, foncierement créatrice. Il n'y aqu’ a ouir leur
confession, alire, dans leur Journal, comment ils S’y sont pris pour documenter leurs
ouvrages.

Par exemple, ont-ils a écrire Soaur Philomene, ils tiendront a voir de pres la vie
d hopital, a suivre les cliniques, a visiter les amphithéétres, et ¢’ est sous |’ obsession
du spectacle qui s offre a leurs yeux, sous I'impression qu’ils en rapportent, qu’ils
écrivent ces pages qu’ on peut dire, celles-1a, vécues et douloureusement senties.

Aprés une nuit d insomnie presque compléte, levés a six heures et demie du matin,
par un froid humide, voila les deux freres s acheminant, cote a cote, vers|’asile de la
souffrance. Ils ne se disent rien I'un a I’autre, mais ils ont, sans se |’ avouer, « une
certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs ». lls pénétrent dans la salle
des femmes. |Is apercoivent, sur une longue et large table, les paquets de charpie, les
pelotes de bandes, une montagne d’ éponges ; il se fait aors, en eux, un petit trouble
qui leur met le coaur mal al’ aise.

En vain se raidissent-ils, ils sentent les jambes qui se dérobent, comme en état
d’ivresse, « avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et du froid dans la moelle
et lestibias ». Rentrés chez eux, ils s apercoivent que leur systeme nerveux, « secoué
et émotionné de tous les cotés » aleur insu, aregu le contrecoup de tout ce qu’ils ont
vu. Le soir, ils ont les nerfs s malades, « qu’un bruit, qu’ une fourchette qui tombe »
leur donne un « tressaillement par tout le corps et une impatience presque colére ».
L’ odeur d' hopital les poursuit ; sans cesse ils se lavent les mains. La fade infection
des sdlles, ils I’ont emportée avec eux ; leur esprit saigne encore des plaies que le
chirurgien a étaées devant eux, et ce spectacle dont ils ont rempli leurs yeux, ils en
ont gardé une vision aussi frappante de netteté, que celle de I’image sur I’ objectif.

Nous n'avons pas a redire la genése de cet autre roman des Goncourt, Germinie
Lacerteux, celui-la aussi sorti de leurs entrailles. Revivre ce roman les mettait dans
«un état de nervosité et de tristesse », dont ils ne pouvaient se défendre. Ils se
lamentaient d’ étre trahis par leurs nerfs, « par une faiblesse maladive, une lacheté du
creux de I'estomac, une chifferie du corps». Plus tard, quand le survivant fera
représenter la piece qu'il atirée du roman, cette Germinie Lacerteux le mettra encore
tout a I'envers, lui donnera une fiévre, un malaise qu'il essaiera en vain de
surmonter ; jusgu'a avoir des larmes au bord des paupiéres, en en corrigeant les
épreuves !

Comment s étonner, apres cela, de retrouver, dans les livres de ces raffinés de la
névrose, des détraqués, des névropathes ou des hallucinés ? Il semble qu’'ils aient
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cherché, dans I’ étalage des maux d autrui, |’oubli momentané et le soulagement de
leurs propres souffrances.

Qu’ils décrivent les acces de goutte de Jules Janin, le catarrhe de Gavarni, le spasme
vésical de Sainte-Beuve ; gu'ils nous montrent Flaubert I’écume a la bouche, en
pleine crise de mal caduc ; Daudet, vomissant le sang aflots ; Th. Gautier, se mourant
d’ une affection du coaur, on retrouve dans tous ces croquis médicaux, dans ces
bulletins de santé, un don d’ observation suraiguisé par la maladie. Ce n’est pas de la
peinture a larges touches, mais une succession de tableautins, de récits morcelés en
chapitres courts, qui se ressentent du tourment, de I’angoisse continue de leurs
auteurs,

On a pu justement reprocher aux Goncourt leur défaut de méthode, |’ absence d'idées
généraes ; ils sont, en effet, des nosographes, plutét que des pathologistes. Ils sont
arrives a nous donner la symptomatologie exacte d une cardiopathie aortique,
dans Renée Mauperin ; a décrire, avec larigueur d’ un professionnel, les étapes d une
vésanie chez un homme de lettres, dans Charles Demailly[15] ; I’impulsion homicide
dans La Fille Elisa ; la névrose, dans Chérie et dans La Faustin ; la folie mystique,
dans Mme Gervaisais.

Bien qu'ils ne se targuent pas de philosophie, ils ont — c’est un philosophe qui le
reconnait[16] — écrit un des meilleurs essais de psychologie qui se puissent lire: La
Femme au dix-huitieme siécle. « L’anatomie, la physiologie, la pathologie du coeur et
de I’esprit de la femme du dernier siecle y sont fouillées avec une dpre curiosité,
décrites longuement, avec un soin méticuleux, une patience de micrographe qui vient,
revient dix fois ala méme préparation anatomique, la considére sous tous les aspects,
note les circonstances les plus fugitives, tient compte de I’ heure, du jour, de la nature,
de lalumiere, des moindres oscillations de pression et de température... »

C’est, on peut le dire, en raison de leur organisation nerveuse, de I’ acuité a un degré
rarement atteint par leurs devanciers et leurs successeurs, que ces passionnés d’ art et
de vérité ont mérité le titre de « médecins de lettres» que leur ont valu «la
physiologie contenue en leurs analyses, leur connaissance aigué des maladies
sociales, leur slreté d’ expérimentateurs ».

Ils se sont intéressés surtout aux malades, parce qu'ils I’ éaient eux-mémes ; ils ont
« recherché les étres les plus atteints, les individus ou le conflit entre la volonté et le
pouvoir d agir éclatait avec le plus de violence ; ils se sont assis a des chevets, ils
sont entrés dans des intimités, ils ont pris des mains brilantes dans leurs mains, palpé
des fronts, passe leurs doigts dans des chevelures moites, ausculté des poitrines,
écouté battre des caaurs ».

On apu leur reprocher de n’avoir pas d’'imagination, d’ étre incapables de rien peindre
qu'ils n"aient vu, de ne rien écrire qu’ils N"aient éprouveé : mais ce qu’ on ne saurait
leur dénier, c’'est d' avoir excellé dans la peinture sur le vif, de s étre efforcés de
donner une note d art nouvelle, au prix de souffrances réelles, d’autant plus réelles
gue I’ un des deux fréres est alé jusqu’ a en mourir. Ceux-la se comptent qui donnent a
| amour des lettres un pareil gage.
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Rien de brutal, rien de plus navrant, parfois, dans sa secheresse officielle, gu’ un acte
d état civil.

L’an mil huit cent soixante-dix, le vingt juin, a quatre heures du soir, devant nous,
officier de I'éat civil du seiziéme arrondissement de Paris, ont comparu... lesquels
nous ont déclaré que ce matin, a neuf heures, est décédé, en son domicile, a Paris,
boulevard Montmorency, 53, Jules-Alfred de Goncourt, &gé de trente-neuf ans,
homme de lettres... célibataire...

Mourir avant d'avoir atteint la quarantaine ! La question monte aussitot aux levres :
quel mal a pu faucher, dans la fleur de son &ge, tout au plus a la maturité
commengcante, cet étre d’intelligence et de sensibilité suraiguisees ?

Jules de Goncourt, apprenaient les premieres informations, avait succombé aprés une
agonie de quatre jours, commencée par une terrible crise, terminée par un soupir,
« semblable al’ endormement d’un petit enfant ».

«L’artI'atué... Il éait de ceux que la sottise frappe au coaur ! » Mais impressions de
littérateur ne sont pas diagnostics de médecin.

Presque au lendemain de la disparition du compagnon de sa vie, Edmond de
Goncourt, provoqué aux confidences par son ami Zola, sur les causes meurtrieres
d’ une fin qui apparaissait prématurée, se montrait favorable au méme sentiment.
Selon lui, son frere était mort du travail « et, surtout, de I’ élaboration de la forme, de
laciselure de la phrase, du travail du style ».

Il avait usé sa cervelle a la poursuite d une perfection gu'il désespérait d’ atteindre,
« dans |’ expression des choses et des sensations modernes ».

Nous avons dit la prétention des Goncourt a forger un style particulier, qui
s affranchisse des régles communes de la syntaxe, leur poursuite de I’ épithéte rare,
leur souci constant de « faire jaillir quand méme la couleur hors de la phrase inerte, et
de faire sortir lavie au timbre inanimé des mots ».

C'est a eux-mémes gu'ils pensaient, en faisant dire a un de leurs personnages, au
cours d' un souper chez la Faustin :

« La langue francaise me fait I'effet d’ une espece d'instrument, dans lequel les
inventeurs auraient bonassement cherché la clarté, lalogique, le gros a peu pres de la
définition, et il setrouve que cet instrument est, a |’ heure actuelle, manié par les gens
les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation des sensations
indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du gros a peu pres de leurs bien
portants devanciers. »

Voaila donc, clairement énoncee, la formule du style, compliqué, d autres ont dit
bizarre, de ce qu’ on anommé I’ écriture a frémissements, dont les freres Goncourt ont
été les indéniables créateurs.



Il est certain, nous en tombons pleinement d accord avec M. Henry Céard[17], que la
langue, telle que I a écrite et parlée e dix-huitieme siecle, s est trouveée, a une heure
donnée de lalittérature, tout afait impuissante a exprimer, dans leur maladive variéte,
toutes les modifications pathologiques de I’ame moderne. Il était réservé aux
Goncourt de créer une langue adéguate a cet état d’ame nouveau, « une langue
mouvementée, vivante, et qui chante et qui peint et qui parle... ; une langue d une
virtuosité merveilleuse, une langue a la fois musicale et plastique, qui révolutionne
classiquement la syntaxe, mais dans laguelle on sent vibrer, et partout et quand
méme, les nerfs de I’ artiste et I’ émotion de I’ écrivain ».

Mais ace jeu s usent les mieux organisés des cerveaux.

Et I’on ne s éonne plus, connaissant le régime auquel s étaient, de bonne heure,
soumis Jules et Edmond de Goncourt, que celui des deux qui avait |’ organisation la
plus délicate, la constitution la plusfréle, ait été si tot terrasse.

Les révélations du survivant sont, a cet égard, des plus suggestives. Avaient-ils a
composer, ils s enfermaient trois ou quatre jours durant, sans voir ame qui vive. Ce
nN'est que dans cette claustration absolue qu’ils pouvaient contracter la fiévre
hallucinatoire nécessaire pour la conception. C'est a force de s étudier, de S autopsier
vivants, pourrait-on dire, qu’ils en éaient arrivés « a cette sensitivité supra-aigué que
blessaient lesinfiniment petits de lavie ».

Quand la littérature devient ainsi la maitresse unique — car il est avéré que Jules, pas
plus qu’ Edmond de Goncourt, n’ ont abusé de lafemme, pour laguelle ils professaient
un meépris... aristocratique — quand on est pris a ce point par un amour aussi exclusif,
on devine combien un échec, une déception, impressionnent des organismes aussi
vibrants.

Aing, I’insucces au théétre d’ une de leurs pieces, Henriette Maréchal, avait-il été un
choc sensible pour |I"amour-propre d’ écrivains croyant avoir une vocation pour |’ art
dramatique.

Beni-Barde, homme de grande expérience en matiére de névropathie, a édicté cet
aphorisme gu'’il est aisé de véifier :
«Dix ans d'exces de femme, dix ans d'exces de boisson, dix ans dexces de

n’importe quoi, quelquefois démolissent moins un homme gu’ une heure, une seule
heure d’ émotion morale. »

Travailler a se faire un épiderme de bronze, se délasser des travaux de la pensée par
|’exercice, par la fatigue physique, est une des premieres nécessités de |’ hygiene
littéraire. Les natures nerveuses surtout doivent rester éoignees de la littérature, en
raison de leur excessive impressionnabilité, de leur perception douloureuse des
moindres obstacles semés sur leur route.

Les Goncourt, et Jules plus particulierement, éaient des nerveux exacerbés, qui ne
pouvaient que cruellement souffrir des mille amertumes que ménage la vie des lettres,

Ils ont regardé la littérature « comme un état violent, dans lequel on se maintient par
des moyens excessifs[18] ». IIs ont jugé indispensable de se mettre dans cet état
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violent, I’estimant condition nécessaire pour I’enfantement de I'cauvre d’'art. A la
lassitude, a la courbature de tout I’ étre, produite par une telle méthode, se sont gjoutés
le découragement, les blessures d amour-propre auxquels ne saurait se soustraire
guicongue aspire a la notoriété. C’ est une rangon inévitable, que cette critique hostile
ou dédaigneuse, que ces attaques passionnées ou cette conspiration du silence, dont
les plus célebres a leurs débuts n'ont pas éé a I'abri. Mais il en est peu qui
multiplient, comme a plaisir, grace a une faculté de sentir exceptionnelle, les
souffrances, les angoisses qui les torturent, qui entretiennent, prolongent leur martyre,
qui étalent, qui exasperent leur mal, comme Sils jouissaient de leurs affres
douloureuses.

Nul n"a mieux décrit cette organisation speciale que ceux-la mémes qui en ont été
affligeés.

Un de nos confreres[19] le remarquait naguere, sans avoir le mérite de la découverte,
mais néanmoins avec plus de précision que ses devanciers[20]. Le roman de Charles
Demailly équivaut a une auto-observation ; on y découvre une description typique
d'une maladie qui navait pas encore recu de nom, de la névrose qui sera
baptisée neurasthénie par le médecin Beard, de New York. Tout S'y trouve, « depuis
la prédisposition continuelle et héréditaire, jusgu’ aux troubles démentiels de lafin, en
passant par |'asthénie, les accés de surexcitation passagere, les désordres du
caractere, les vertiges, enfin les hallucinations sensorielles ».

La constatation est doublement intéressante, et pour I’ histoire de la médecine et pour
I histoire littéraire.

Il importe, d abord, de relever que les Goncourt, des 1859, ¢’ est-a-dire pres de dix
ans avant que la neurasthénie prenne place dans les cadres nosologiques, ont décrit,
sinon la neurasthénie essentielle, du moins la neurasthénie prodromique de la folie,
gui en est quelquefois |’ aboutissant.

IIs en ont montré les causes, déroulé les symptdmes, dénonceé la gravité, de méme
gue, bien avant les médecins, bien avant le maitre Landouzy, ils avaient révélé la
pleurésie phtisiogene, la pleurésie prétuberculeuse, avec une netteté, une précision
qui ont fait I'admiration des professionnels[21].

A un autre point de vue, on est frappé de trouver, dans Charles Demailly, décrite,
d une maniére exacte et péniblement vraie, la maladie dont Jules de Goncourt sera
plus tard atteint et qui aura un dénouement mortel. La réalité différe, toutefois, de la
fiction en ce que, dans le roman, le héros principal échappe ala mort et reste gateux,
tandis que Jules de Goncourt succombera a une paralysie générale progressive, dont
|’ évolution se poursuivrajusqu’ au terme fatal.

Nous venons de prononcer le mot paralysie générale : il est hors de doute, en effet,
gue C’ est bien cette maladie qui a emporté I’ infortuné romancier.

Celui-ci fut une victime de la neurasthénie, a tenté d établir un de nos doctes
neurologues[22] ; tout au plus, serait-il démontré que la symptomatologie primitive
fut celle d une neurasthénie aigué ; encore gu’ on y reconnaisse bien plutét une péri-
meéningo-encéphalite neurasthéniforme.
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Nous alons tenter de reconstituer, d apres la relation si saisissante de vérité et de
rigueur clinique du frere survivant, |’ observation de J. de Goncourt.

Apres avoir noté que le surmenage intellectuel fut incontestablement un facteur de
prédisposition, nous allons donner un historique de la maladie, en suivant pas apas le
récit fraternel.

L'éclipse partielle de I'intelligence se manifeste en premier lieu, chez Jules de
Goncourt, par I’embarras de la parole : « Depuis quelque temps, et cela est plus
marqué tous les jours, il y a certaines lettres qu’il prononce mal, desr sur lesquelsiil
glisse, des ¢ qui deviennent des t dans sa bouche. »

Sa parole est redevenue trébuchante, comme elle I’ était dans sa prime enfance, alors
gu'il lui prenait des coleres contre sa nou-ice. Cette prononciation enfantine est
I”indice d’ une |ésion dont on pressent toute la gravité.

Un peu plus tard, surviendront les troubles organiques. A I'embarras de la parole,
viendront s gouter les mouvements incertains.

«Un soir, conte Edmond de Goncourt, nous finissions de diner au restaurant. Le
garcon lui apporte un bol. Il s'en sert maladroitement. La maladresse n’ avait rien de
bien grave, mais I’ on nous regardait, et je lui dis avec un peu d' impatience : « Mon
ami, fais donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part. » Le voici qui se met a
fondre en larmes, en Sécriant: « Ce n'est pas de ma faute, ce n'est pas de ma
faute ! » et sa main tremblotante et contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ce
N’ est pas de mafaute, reprend-il ; je sais combien je t' afflige, mais je veux souvent et
je ne peux pas. » Et samain serrait |la mienne avec un « pardonne-moi » lamentable. »

Certain jour il s oublie a saler son poisson a la saliere, prend sa fourchette a pleines
mains, mange comme un enfant ; dans d autres moments, il a des « concentrations,
des enfoncements, des abimements de lui-méme... L’attention, il nN"en est plus le
maitre. Il lui faut, pour |’ exercer, un énorme effort, une contention qui fait saillir les
veines de son front et le laisse brisé de fatigue. Dans cette figure, ou il y avait
I"intelligence, I'ironie, se glisse, minute par minute, le masque hagard de
I”imbécillité ».

L es troubles psychiques vont en s accentuant. Lui demande-t-on pourguoi il est triste,
il fait cette réponse incohérente : « Eh ! bien, jelirai ce soir du Chateaubriand. » Lire
tout haut les Mémoires d’ outre-tombe devient son idée fixe, sa monomanie. Son
caractere peu a peu se modifie ; lui, si bon, si affectueux pour son frére, le considéere
avec indifférence.

«Peu a peu, il se dépouille de I'affectuosité, il se déshumanise; les autres
commencent a ne plus compter pour lui. »

La sensibilité, la tendresse, I’ attachement, toutes les qualités du coaur, en un mot, ont
disparu.

Un autre étre parait s étre glissé en lui ; son milieu ne le préoccupe plus ; seslivres, il
les a oubliés, comme Sils avaient été écrits par quelqu’ un qui ne I'intéresse pas.



Quand, prenant un volume, il tombe sur un des siens, il s écrie : « C était bien fait ! »
Ce crudl imparfait atteste que le littérateur était ajamais mort.

Il se rebelle contre tout raisonnement, contre toute logique.

« 1l semble que son esprit, dans lequel sest brisée la chaine des idées, ait pris la
logique en haine. Quand on lui parle raison, on a beau y mettre toute I’ affection
possible, on ne peut jamais obtenir de lui une réponse, I’engagement gqu'il fera la
chose demandée au hom de cette raison. Il s’ enferme dans un silence entété, safigure
se couvre d’'un nuage méchant et apparait en lui comme un étre nouveau, inconnu,
sournois, ennemi... Sa physionomie sest faite humble, honteuse; elle fuit les
regards, comme des espions de son abaissement, de son humiliation...

« Depuis bien longtemps, safigure a désapprislerire, le sourire... »

Une crise légére survient ala date du 9 mai, un lundi. Il lisait une page des Mémoires
d’ outre-tombe, quand il est pris d’ une petite colére, a propos d'un mot qu’il prononce
mal. Il sarréte tout a coup ; son frere s approche. Il reste comme pétrifié, muet
devant |a page ouverte, puis prend un air étranger avec des larmes et de I’ effroi dans
le regard.

«Alors, ses léevres jettent avec effort des sons qui ne sont plus des paroles, des
murmures, des bruissements douloureux qui ne disent rien. Il y a, chez lui, une
horrible angoisse muette, qui ne peut sortir de ses blondes moustaches, toutes
frissonnantes... »

Peu a peu, le calme renait, mais le malheureux n’arrive a prononcer que quelques
monosyllabes, des oui et des non, avec des yeux qui n’ont plus|’air de comprendre !

Tout a coup, le voici qui reprend le volume rgjeté tout a I’ heure. 1l fait effort pour le
lire. 1l lit le cardinal Pa (Pacca) et ne peut aller plusloin.

« Il s'agite sur son fauteuil, il 6te son chapeau de paille, il proméne et repromene ses
doigts égratigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller son cerveau. Il froisse la
page, il I’approche de ses yeux... C était I’enragement d’ un homme de lettres, d' un
fabricateur de livres, qui s apercoit qu’il ne peut plus méme lire. »

Il n"a plus qu'une préoccupation : il sinquiete de ce qu’'il mange, de I’ habillement
qu’il varevétir. « Il est sensible a un entremets, il est heureux d un vétement neuf. »
Il est toujours a froisser, a mettre en tampon les objets laissés a sa portée.

Dans lanuit du 18 au 19 juin, une crise, plus violente que |a précédente, effraie ceux
qui lui donnent des soins. Il lisait, a son habitude, les Mémoires d’ outre-tombe, son
unigue distraction. Son frere, remarquant qu'il lisait mal, qu’il donnait I’impression
de la fatigue, le prie d'interrompre sa lecture pour aler, avec lui, faire un tour au
Bois.

Aprés une fable résistance, il céde a ses affectueuses instances. Il veut se lever,
trébuche et va tomber sur un fauteuil. On le reléve, on le porte sur un lit. Comme
dans sa premiére crise, il ne profére que « des sons qui n’ étaient plus des paroles ». Il
paraissait redevenu tranquille, quand « brusguement il renversa la téte en arriére,
poussant un cri rauque, guttural, effrayant ». Aussitot, des convulsions bouleversaient



son visage, en le déformant, « pendant que des contractions terribles tiraillaient ses
bras, comme s elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue crachotait une
écume sanguinolente ».

A cette attaque épileptique succédaient des crises moins violentes,

« C' étaient des éévations de bras au-dessus de sa téte, avec des appels a une vision
gu’il appelait a lui avec des baisers. C' éaient des élancements qui ressemblaient a
des envolées d oiseau blessé ; en méme temps que, sur sa figure apaisée, aux yeux
congestionnés de sang, au front tout blanc, a la bouche entr’ ouverte et palement
violette, était venue une expression qui n'était plus humaine. Plus souvent encore,
C' étaient des terreurs, des fuites de corps, des blotissements sous les draps, ou il se
cachait comme d’ une apparition obstinément installée dans le fond de ses rideaux et
contre laquelle s'animait I’incohérence de sa parole... C' éaient des flux de phrases
tronqueées, dites avec |'air de téte, le ton ironique, le mépris d intelligence hautaine,
I’espéce d'indignation qui lui était particuliere, quand il entendait une bétise ou
I’ éloge de quelque chose d'inférieur... Parfois, dans |’ incessante agitation de lafievre
et du délire, il répétait toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de mettre son
lorgnon, soulevant des haltéres..., faisant enfin son métier, faisant le simulacre
d écrire. »

Il 'y avait de rapides instants ou ses yeux errants s arrétaient sur les yeux de son frere,
sur ceux de sa fidele servante ; mais a peine restaient-ils fixés une seconde, « bien
viteils étaient emportés vers les visions terribles ou riantes ».

L es sédatifs restaient sans action.

« Malgreé trois prises de bromure, avalées dans le quart d’un verre d'eau, il ne peut
dormir une minute et satéte s agite sur son oreiller, dans un mouvement incessant de
droite et de gauche, bruissante de toute la sonorité inintelligente d’un cerveau
paralysé et jetant, par les deux coins de la bouche, des ébauches de phrases, des
troncons de mots, des syllabes informul ées, prononcees d’ abord avec violence, et qui
finissent par mourir comme des soupirs. »

La mort approche, €elle se devine a la respiration précipitée, puis bréve, haletante,
« une respiration ronflante comme une basse, coupée d’' une plainte continue et rélante
qui vous déchire... Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des phrases qu’ on
ne peut saisir ». Le rale agonique continue ; toute la nuit, on entend « ce bruit
déchirant d une respiration qui ressemble au bruit d’ une scie dans du bois mouillé, et
gue scandent a tout moment des plaintes douloureuses et des hans plaintifs. Toute la
nuit, cette poitrine bat et souleve le drap ».

Lelundi 20 juin, 5 heures du matin :

« Le petit jour glisse sur safigure, qui a prisle jaune briqué et terreux de lamort. Des
yeux larmoyants, profonds, ténébreux ; dans ses yeux, une expression de souffrance
et de misereindicible. »



A 9 heures, une éclaircie souriante. Ses mains sont semblables & du « marbre
mouillé ». Quarante minutes plus tard, « il meurt, il vient de mourir... 1l est mort,
apres deux ou trois soupirs de larespiration d’ un petit enfant qui s’ endort ».

Voila bien un modéle, saisissant entre tous, d impassibilité scientifique, telle que G.
Flaubert en a offert lui-méme maints exemples ; une vision des choses réduite a la
constatation strictement objective. D’aucuns trouveront cette abstraction, cet
étouffement de tous les sentiments humains, quelque peu cruel. Edmond de Goncourt
N’ a pas échappé au reproche d’ avoir pris pour « matiére a copie » la poignante agonie
de son frére et on n'a pas hésité a parler, a ce propos, de curiosité sacrilége. Il a
répondu a ces dénigreurs, en termes dont la sincérité ne saurait étre suspectée.

«Oh! il y aura des gens qui diront que je n'al pas aimé mon frere, que les vraies
affections ne sont pas descriptives. Cette affirmation ne me touche guere, parce que
j"a la conscience de I’avoir plus aimé qu’ aucun de ceux qui diront celan’ont jamais
aimé une créature humaine. Ils ne mangueront pas d’ ajouter qu’ aux étres qu’ on aime,
on doit garder, dans la maladie, le secret de certains abaissements, de certaines
défaillances morales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce morceau, il
y avait des mots, des phrases, qui me déchiraient le coaur en les récrivant pour le
public... mais, renfoncant toute sensibilité, jai pensé qu'il était utile pour I histoire
des lettres, de donner I’ étude féroce de I’agonie et de la mort d'un mourant de la
littérature et de I’injustice de la critique... »

Restons sur ces derniers mots et rectifions, a I’aide des lumieres médicales, un
diagnostic par trop littéraire.

Les médecins aliénistes ne Sy sont pas trompés[23] : le cas de Jules de Goncourt
releve tres nettement de la pathol ogie mentale.

Ce gu'on a pris pour de la neurasthénie, tout au début de la maadie, étaient les
prodromes de la P. G. Puis, successivement, on a pu noter I’ hyperesthésie généralisee,
lafatigue du cerveau, la paresse de plus en plus grande a concevoir, a se souvenir.

Est venue ensuite la période ou, apres la diminution de I'activité cérébrale et
| affaiblissement de la volonté, ont disparu les sentiments affectifs.

Lapremiere crise qui asuivi ressemble assez a un ictus apoplectiforme.

Puis on a constaté du tremblement, « si fréquent chez e paralytique baveur, engoué et
géateux, arrivé a la troisiéme période... » ; les changements d’humeur, les larmes
faciles qui caractérisent le pseudo-bulbaire.

La série des crises épileptiformes qui ont suivi, confirme la paralysie générale, non
douteuse, d' ailleurs, des le début.

Jules de Goncourt n’ a pas eu seulement « cette démence sans éclat, paisible et niaise,
qui peut, a la rigueur, faire écarter la diagnose de P. G., tant on est accoutumeé a ne
considérer que les épisodes délirants et paralytiques comme pathognomoniques ; il a
réalisé aussi les troubles délirants moteurs, et par laa comblé le cadre delaP. G. ».
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Il est donc hors de doute, conclut I’éminent pathologiste dont nous résumons les
considérations, que Jules de Goncourt a été atteint de péri-méningo-encéphalite
diffuse.

Ce n'est pas a des lecteurs avertis que nous avons la prétention de révéler la
pathogénie de ce terrible mal, qui fait tant de victimes dans le monde des travailleurs
de la pensée.

Edmond de Goncourt a répondu, par avance, a |’ angoissante interrogation : « Il (son
frére) n’afait quelques exces de femme que tout jeune, il ne buvait jamais un verre de
liqueur ; je ne trouve dans sa vie que des exces de tabac. »

Cette déclaration doit, pour le moins, imposer le doute. Ne cherchons pas a
approfondir d'insondables problémes. Ici, nous manquons d’ él éments d’ appréciation.
C'est de I’histoire d’ hier ; cependant, les documents nous font absolument défaut, et
NOuUS Vivons en un temps documentaire al’ exces !

Quelle réserve commande une pareille disette de pieces essentielles! Toutefois,
|’ observation a été rédigée avec trop de minutie, comme par un clinicien avisé, par
Edmond de Goncourt, pour qu’ on se méprenne sur la nature méme de la maladie.

Tenons nous en, faute de mieux, al’ éiguette et ne tentons pas de franchir les limites
deI’investigation permise ala science.
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